諭南兒知悉：我家舊宅已爲俞老伯購入，本星期六爲其進屋吉期，屆時可請假返家，同往祝賀。切切。
父字 十六日
讀完了信，又想起了我家的舊宅，便默默地抽一支淡味的煙，在一種輕淡的愁思裏邊，把那些褪了色的記憶的碎片，一片片地撿了起來。
舊宅是一座軒朗的屋子，我知道這裏邊有多少房間，每間房間有多少門，多少燈，我知道每間房間牆壁上油漆的顏色，窗紗的顏色，我知道每間房間裏有多少釘——父親房間裏有五枚，我的房間有三枚。本來我的房間裏是一枚也沒有的，那天在父親房間裏一數有五枚釘，心裏氣不過，拿了釘去敲在牀前地板上，剛敲到第四枚，給父親聽見了，跑上來打了我十下手心，吩咐下次不準，就是那麼瑣碎的細事也還記得很清楚。
還記得園子裏有八棵玫瑰樹，兩棵菩提樹；還記得臥室窗前有一條電線，每天早上醒來，電線上總站滿了麻雀，衝着太陽歌頌着新的日子。還記得每天黃昏時，那叫做根才的老園丁總坐在他的小房子裏吹笛子，他是永遠戴着頂帽結子往下陷着點兒的，骯髒的瓜皮帽的；還記得暮春的下午，時常坐在窗前，瞧屋子外面那條僻靜的路上，聽屋旁的田野裏杜鵑的雙重的啼聲。
那時候我有一顆清靜的心；一間清淨的，奶黃色的小房間。我的小房間在三樓，窗紗上永遠有着電線的影子。白鴿的影子，推開窗來，就可以看到青天裏一點點的，可愛的白斑痕，便悄悄地在白鴿的鈴聲裏懷念着人魚公主的寂寞，小鉛兵的命運。
每天早上一早就醒來了，屋子裏靜悄悄的沒一點人聲，只有風輕輕地在窗外吹着，像吹上每一片樹葉似的。躺在牀上，把枕頭底下的共和國民教科書第五冊掏出來，低低地讀十遍，背兩遍，才爬下牀來，赤腳穿了鞋子走到樓下，把老媽子拉起來叫給穿衣服，洗臉。有時候，走到二層樓，恰巧父親們打了一晚上牌，還沒睡，正在那幾吃點心，便給媽趕回來，叫閉着眼睡在牀上，說孩子們不準那麼早起來。睡着睡着，捱了半天，實在捱不下去了，再爬起來，偷偷的掩下去，到二層樓一拐彎，就放大了膽達達的跑下去：
“喝，小壞蛋，又逃下來了！”媽趕出來，一把抓回去，打了幾下手心纔給穿衣服。
跟着媽走到下面，父親就抓住了給洗臉，鬧得一鼻子一耳朵的胰子沫，也不給擦乾淨。拿手指挖着鼻子孔，望着父親不敢說話。大家全望着笑。心裏氣，又不敢怎麼着，把胰子沫全抹在媽身上，媽笑着罵，重新給洗臉，叫吃牛奶。吃了牛奶，抹抹嘴，馬上就背了書包上學校；媽總說：
“傻子，又那麼早上學校去了，還只七點半呢。”
晚上放學回去，總是一屋子的客人，菸酒，和談笑。父親總叼着雪茄坐在那兒聽話匣子裏的“洋人大笑”，聽到末了，把雪茄也聽掉了，腰也笑彎了，一屋子的客人便也跟着笑彎了腰。父親愛喝白蘭地，上我家來的客人也全愛喝白蘭地；父親愛上電影院，上我家來的客也全愛上電影院；父親信八字，大家就全會看八字。他們會從我的八字裏邊看出總統命來。
“世兄將來真是了不得的人物！我八字看多了，就沒看見過那麼大紅大紫的好八字。”
父親笑着摸我的腦袋，不說話；他是在我身上做着黃金色的夢的。每天晚上，家裏要是沒有客人，他就叫我坐在他旁邊讀書，他閉着眼，抽着煙，聽着我。他臉上得意的笑勁兒叫我高興得一遍讀得比一遍響。讀了四五遍，媽就趕着叫我回去睡覺。她是把我的健康看得比總統命還要重些的。媽喜歡打牌，不十分管我，要父親也別太管緊了我，老跟父親那麼說：
“小孩子別太管嚴了，身體要緊，讀書的日子多着呢！”
父親總笑着說：“管孩子是做父親的事情，打牌纔是你的本分。”
真的，媽的手指是爲了骨牌生的；這麼一來，父親的客人就全有了愛打牌的太太。我上學校去的時候，她們還在桌子上做中發白的三元夢；放學回來，又瞧見她們精神抖擻地在那兒和雙翻了。走到媽的房間裏邊，趕着梳了辮子的叫聲姑姑，見梳了頭的叫聲丈母；那時候差不多每一個女客人都是我的丈母，這個丈母樓着我心肝，乖孩子的喊一陣子，那個丈母跟我親親熱熱的說一回話，好容易才掙了出來，到祖母房間裏去吃蓮心粥。是冬天，祖母便端了張小椅子放在壁爐前面，叫我坐着烤火，慢慢兒的吃蓮心粥。天慢慢兒的暗下來，爐子裏的火越來越紅了，我有了一張紅臉，祖母也有了一張紅臉，坐在黑兒裏邊喃喃地念佛，也不上燈。看看地上的大黑影子，再看看爐子裏烘烘地燒着的紅火，在心裏邊商量着還是如來佛大，還是玉皇大帝大；就問祖母：
“奶奶，如來佛跟玉皇大帝誰的法力大？”
祖母笑，說：“傻子，罪過。”
便不再作聲，把地上躺着的白貓抱上，叫睡在膝蓋兒上不準動，貓肚子裏打着咕嚕，那隻大鐘在後邊兒嗒嗒地走，我靜靜兒的坐着，和一顆平靜空寂的心臟一同地。
是夏天，祖母便捉住我洗了個澡，撲得我一臉一脖子的爽身粉，拿着蓮心粥坐到園子裏的菩提樹下，緩緩地揮着扇子。躺在藤椅上，擡起腦袋來瞧烏鴉成堆的打紫霞府下飛過去。那麼寂靜的夏天的黃昏，藤椅的清涼味，老園丁的幽遠的笛聲，是怎麼也不會忘了的。
一顆顆的星星，夜空的眼珠子似的睜了滿天都是，祖母便教我數星：
“牛郎星，織女星，天上有七十七顆掃帚星，八十八顆救命星，九十九顆白虎星。……”
數着數着便睡熟在藤椅裏了，醒來時卻睡在祖母牀上，祖母坐在旁邊，拿扇子給我趕蚊子，手裏拿着串佛珠，打翻了一碗豆似地，悉悉地念着心經。我一動，她就按着我叫慢着起來說：
“剛醒來，魂靈還沒進竅呢。”
便靜靜地躺在牀上。
那隻大燈拉得低低的壓在桌子上面，燈罩那兒還紮了條大手帕，不讓光照到我臉上。桌子上面放了一臉盆水。數不清的，青色的小蟲繞着電燈飛，飛着飛着就掉到水裏邊。那些青色的小蟲都是我的老朋友，我天天瞧它們繞着燈盡飛，瞧它們糊糊塗塗地掉到水裏邊。祖母房間裏的東西全是我的老朋友，到現在我還記得它們的臉，它們的姿態的：牀上的那隻銅腳爐生了一臉的大麻子，做人頂誠懇，跟你講話就像要把心掏出來你看似的；掛在窗前的那柄紗團扇有着輕桃的身子；那些紅木的大椅子，大桌子，大箱大櫃全生得方頭大耳，挺福相的。
躺到七點鐘模樣，才爬起來，到樓上和媽一同吃飯。每天晚餐裏總有火腿湯的。因爲我頂愛喝火腿湯，吃了飯，就獨自個兒躲在房間裏，關上了房門，爬在桌子底下，把一些傢私掏出來玩着。我有一隻小鐵箱，裏邊放了一顆水晶彈子，一張畫片，一隻很小的金元寶，一塊金鎖片，一隻水鑽的銅戒指，一把小手槍，一枚針——那枚針是我的奶媽的，她死的時候，我便把她扎鞋幫的針偷了來。桌子底下的牆上有一個洞，我的小鐵箱就藏在這裏邊，外面還巧妙地按了層硬紙，不讓人家瞧見裏邊的東西。
抓抓這個，拿拿那個，過了一回，玩倦了，就坐在桌子底下喊老媽子。老媽子走了進來，一面咕嚕着：
“這麼大的孩子，還要人家給脫衣服。”一面把我按在牀上，狠狠的給脫了襪子，鞋子，放下了帳子，把牀前的綠紗燈開了，就走了。
躺着瞧那綠紗裏的一朵安靜的幽光，朦朧地想着些夏夜的花園，笛聲，流水，月亮，青色的小蟲，又朦朧地做起夢來。
禮拜六，禮拜天，和一些放假的日子也待在家裏。那些悠長的，安逸的下午，我總坐在園子裏，和老園丁，和祖母一同地；聽他們講一些發了黴的故事，笑話。除了上學校，新年裏上親戚家裏拜年，是不準走到這屋子外面去的。我的宇宙就是這座屋子，這座屋子就是我的宇宙，就爲了父親在我身上做着黃金色的夢：
“這孩子，我就是窮到沒飯吃，也得餓着肚子讓他讀書的。”那麼地說着，把我當了光宗耀祖的千里駒，一面在嘴犄角兒那兒浮上了得意的笑。父親是永遠笑着的，可是在他的笑臉上有着一對沉思的眼珠子。他是個剛愎，精明，會用心計，又有自信力的人。那麼強的自信力！他所說的話從沒一句錯的，他做的事從沒一件錯的。時常做着些優美的夢，可是從不相信他的夢只是夢；在他前半世，他沒受過挫折，永遠生存在泰然的心境裏。他是愉快的。
母親是帶着很濃厚的浪漫諦克的氣氛的，還有些神經質。她有着微妙敏銳的感覺，會聽到人家聽不到的聲音，看到人家看不到的形影。她有着她自己的世界，沒有第二個人能跑進去的世界，可是她的世界是由舒適的物質環境來維持着的。她也是個愉快的人。
祖母也是個愉快的人。我就在那些愉快的人，愉快的笑聲裏邊長大起來。在十六歲以前，我從不知道人生的苦味。
就在十六歲那一年，有一天，父親一晚上沒回來。第二天，放學回去，屋子裏靜悄悄的沒一點牌聲，談笑聲，沒一個客人，下人們全有着張發愁的臉。父親獨自個兒坐在客廳裏邊，狠狠地抽着煙，臉上的笑勁兒也沒了，兩圈黑眼皮，眼珠子深深地陷在眼眶裏邊。只一晚上，他就老了十年，瘦了一半。他不像是我的父親；父親是有着愉快的笑臉，沉思的眼珠子，蘊藏着剛毅堅強的自信力的嘴的。他只是一個頹喪，失望的陌生人。他的眼珠子裏邊沒有光，沒有愉快，沒有憂慮，什麼都沒有，只有着白茫茫的空虛。走到祖母房裏，祖母正閉着眼在那兒唸經，瞧我進去，便拉着我的手，道：
“菩薩保佑我們吧！我們家三代以來沒做過壞事呀！”
到母親那兒去，母親卻躺在牀上哭。叫我坐在她旁邊，嘮嘮叨叨地跟我訴說着：
“我們家毀了！完了，什麼都完了！以後也沒錢給你念書了！全怪你爹做人太好，太相信人家，現在可給人家賣了！”
我卻什麼也不愁，只愁以後不能讀書；眼前只是漆黑的一片，也想不起以後的日子是什麼顏色。
接着兩晚上，父親坐在客廳裏，不睡覺也不吃飯，也不說話，盡抽菸，誰也不敢去跟他說一聲話；媽躺在牀上，腫着眼皮病倒了。一屋子的人全悄悄的不敢咳嗽，踮着腳走路，湊到人家耳朵旁邊低聲地說着話。第三天晚上，祖母哆嗦着兩條細腿，叫我扶着摸到客廳裏，喊着父親的名字說：
“錢去了還會回來的，別把身體糟壞了。再說，英兒今年也十六歲了，就是倒了黴，再過幾年，小的也出世了，我們家總不愁餓死。我們家三代沒做過壞事啊！”
父親嘆了口氣，兩滴眼淚，蝸牛似的，緩慢地，沉重地從他眼珠子裏掛下來，流過腮幫兒，篤篤地掉到地氈上面。我可以聽到它的聲音，兩塊千斤石跌在地上似的，整個屋子，我的整個的靈魂全震動了。過了一回，他纔開口道：
“想不到的！我生平沒傷過陰，我也做過許多慈善事業，老天對我爲什麼那麼殘酷呢！早幾夭，還是一屋子的客人，一倒黴，就一個也不來了。就是來慰問慰問我，也不會沾了晦氣去的。”
又深深地太息了一下。
“世界本來是那麼的。色即是空，空即是色——菩薩保佑我們吧！”
“真的有菩薩嗎？嘻！”冷笑了一下。
“胡說！孩子不懂事。”祖母唸了聲佛，接下去道：“還是去躺一回吧。”
八十多歲的老母親把五十多歲的兒子拉着去睡在牀上，不準起來，就像母親把我按在牀上，叫閉着眼睡似的。
過了幾天，我們搬家了。搬家的前一天晚上，我把桌子底下的那隻小鐵箱拿了出來，放了一張紙頭在裏邊，上面寫着：“應少南之臥室，民國十六年五月八日”，去藏在我的祕密的牆洞裏，找了塊木片把洞口封住了；那時原懷了將來賺了錢把屋子買回來的心思的。
搬了家，愛喝白蘭地的客人，也不見了，愛上電影院的客人也不見了，跟着父親笑彎了腰的客人也不見了。母親沒有了愛打牌的太太們，我沒有了總統命，沒有了丈母，沒有奶黃色的小房間。
每天吃了晚飯，屋子裏沒有打牌的客人，沒有談笑的客人，一家人便默默地懷念着那座舊宅，因爲這裏邊埋葬了我的童年的愉快，母親的大三元，祖母的香堂，和父親的笑臉。只有一件東西父親沒忘了從舊宅裏搬出來，那便是他在我身上的金黃色的夢。抽了飯後的一支菸，便坐着細細地看我的文卷，教我學珠算，替我看臨的《黃庭經》。時常說：“書算是不能少的裝飾品，年紀輕的時候，非把這兩件東西弄好不可的。”就是在書算上面，我使他失望了。臨了一年多《黃庭經》，寫的字還像爬在紙上的蚯蚓；珠算是稍微複雜一點的數目便會把個十百的位置弄錯了的。因爲我的書算能力的低劣，對我的總統命也懷疑起來。每一次看了我的七歪八倒的字和莫明其妙的得數，一層鉛似的憂鬱就浮到他臉上。望着我，盡望着我；望了半天，便嘆了口氣，倒在沙發裏邊，揪着頭髮：
“好日子恐怕不會再回來了！”
我不敢看他的眼珠子，我知道他的眼珠子裏邊是一片空白，叫我難受得發抖的空白。
那年冬天，祖母到了她老死的年齡，在一個清寒的十一月的深夜，她閉上了眼瞼。她死得很安靜，沒喘氣，也沒捏拗，一個睡熟了的老年人似地。她最後的一句話是對父親說的。
“耐着心等吧，什麼都是命；老天會保佑我們的。”
父親沒說話，也沒淌眼淚，只默默地瞧着她。
第二年春天，父親眼珠子裏的憂鬱淡下去了，潑剌的春意好像把他的自信力又帶了回來，臉上又有了愉快的笑勁兒。那時候我已經住在學校裏，每星期六回來總可以看到一些溫和的臉，吃一頓快樂的晚飯，雖說沒有客人，沒有骨牌，沒有白蘭地，我們也是一樣的裝滿了一屋子笑聲。因爲父親正在拉股子，預備組織一個公司。他不在家的時候，母親總和我對坐着，一對天真的孩子似地說着發財以後的話：
“發了財，我們先得把舊宅贖回來。”
“我不願意再住那間奶黃色的小房間了，我要住大一點的。我已經是一個大人咧。”
“快去騙個老婆回來！娶了妻子才讓你換間大屋子。”
“這輩子不娶妻子了。”
“胡說，不娶妻子，生了你幹嗎？本來是要你傳宗接代的。”
“可是我的丈母現在全沒了。”
“我們發了財，她們又會來的。”
“就是娶妻，我也不願意請從前上我們家來的客人。”
“那些勢利的混蛋，你瞧，他們一個也不來了。”
“我們住在舊宅裏的時候，不是天天來的嗎？”
“我們住在舊宅裏的時候，天天有客人來打牌的。”
“舊宅啊！”
“舊宅啊！”
母親便睜着幻想的眼珠子望着前面，望着我望不到的東西，望着遼遠的舊宅。
“總有一天會把舊宅贖回來的。”
在空廣的憧憬裏邊，我們過了半個月活潑快樂的日子；我們扔了醜惡的現實，凝視着建築在白日夢裏的好日子。可是，有一天，就像我十六歲時那一天似的，八點鐘模樣，父親回來了，和一雙白茫茫的眼珠子一同地。沒說話，怔着坐了一會兒，便去睡在牀上。半晚上，我聽到他女人似的哭起來。第二天，就病倒了。那年的暑假，我便在父親的病榻旁度了過去。
“人真是卑鄙的動物啊！我們還住在舊宅裏邊時，每天總有兩桌人吃飯，現在可有一個鬼來瞧瞧我們沒有？我病到這步田地，他們何嘗不知道！許多都是十多年的老朋友了，許多還是我一手提拔出來的，就是來瞧瞧我的病也不會損了他們什麼的。人真是卑鄙的動物啊！我們還住在舊宅裏邊時，害了一點傷風咳嗽，就這個給請大夫，那個給買藥，忙得屁滾尿流——對待自己的父親也不會那麼孝順的。我不過窮了一點，不能再天天請他們喝白蘭地，看電影，坐汽車，借他們錢用罷咧，已經看見我的影子都怕了。要是想向他們借錢，真不知道要擺下怎樣難看的臉了！往後的日子長着呢！……”喃喃地訴說着，末了便抽抽咽咽地哭了起來。
這不是病，這是一種抑鬱；在一些抑鬱的眼淚裏邊，父親一天天地憔悴了。
在牀上躺了半年，病才慢慢兒的好起來，害了病以後的父親有了頹唐的眼珠子，蹣跚的姿態，每天總是沉思地坐在沙發裏咳嗽着，看着新聞報本埠附刊，靜靜地聽年華的蛩音枯葉似地飄過去。他是在等着我，等我把那座舊宅買回來。是的，他是在耐着心等，等那悠長的四個大學裏的學年。可是，在這麼個連做走狗的機會都不容易搶到的社會裏邊，有什麼法子能安慰父親頹唐的暮年呢？
我的骨骼一年年地堅實起來，父親的骨骼一年年地脆弱下去。到了我每天非刮鬍髭不可的今年，每天早上拿到剃刀，想起連刮鬍髭的興致和腕力都沒有了的父親，我是覺得每一根鬍髭全是生硬地從自己的心臟上面刮下來的。時常好兒個禮拜不回去；我怕，我怕他的眼光，他的眼光在——
“喝吧，吃吧，我的血，我的肉啊！”那麼地說着。
我是在喝着他的血，吃着他的肉；在他的血肉裏邊，我加速度地長大起來，他加速度地老了。他的衰頹的咳嗽聲老在我耳朵旁邊響着，每一口痰都吐在我心臟上面。逃也逃不掉的，隨便跑到那兒，他總在我耳朵旁邊咳嗽着，他的抑鬱的眼珠子總望着我。
到了星期六。同學們高高興興地回家去；我總孤獨地待在學校裏。下午，便獨自個兒坐在窗前，望着寂寞的校園，喑喑地：
“要是在舊宅裏的時候，每星期回去可以找到一個愉快的父親的。”懷念着失去了的舊宅裏的童年。“父親也在懷念着吧？懷念一箇舊日的戀人似的懷念着吧！”
六年不見了的舊宅也該比從前蒼老得多了。真想再到這屋子裏邊去看一次，瞧瞧我的老友們，那間奶黃色的小房間，牀根那兒的三枚釘，桌子底下牆洞裏的小鐵箱。接到父親的信的那星期六下午——是一個晴朗的五月的下午，淡黃的太陽光照得人滿心歡喜，父親的臉色也明朗得多——和父親一同地去看我們的舊宅，去祝賀俞老伯的進屋吉期。
那條街比從前熱鬧得多了，我們的屋子的四面也有了許多法國風的建築物，街旁也有了幾家鋪子，只是我們的屋子的右邊，還是一大片田野，中間那座傾斜的平房還站在那兒，就在腰上多加了一條撐木，粉牆更黝黑了一點。舊宅也蒼老了許多，爬在牆上的紫藤已經有了昏花的眼光，那間奶黃的小房間的窗關着，太陽光照在上面，看不出裏邊窗紗的顏色，外面的百葉窗長了一臉皺紋，伸到圍牆外面來的菩提樹有了婆娑的姿態。
我們到得很早，客廳裏只三個客人。客廳裏的陳設和從前差不多，就多了只十二燈的落地無線電收音機。俞老伯不認識我了，從前他是時常到我家來的，搬了家以後，只每年新年裏邊來一次，今年卻連拜年也沒來。他見了我，問父親說：
“就是少南嗎？這麼大了！”
“日子真容易過：在這兒爬着學走路還像是昨天的事，一轉眼已經二十多年了。”
“可不是嗎，那時候我們年紀輕，差不多天天在這屋子裏打牌打一通夜，現在興致也沒了，精力也沒了。”
“搬出了這屋子以後的六年，我真老得厲害啊！”父親嘆息了一下，望着窗外的園子不再做聲。
俞老伯便回過身來問我在那兒唸書，唸的什麼科，多咱能畢業，聽我說唸的文科，他就勸我改理科，說了一大篇中國缺少科學人才的話。
坐了一回，客人越來越多了，他們談着笑着。俞老伯說過幾天公債一定還要跌，他們也說公債還要跌；俞老伯說東，他們連忙說東；說西，也連忙說西。父親只默默地坐着，他在想六年前的“洋人大笑”；想那些跟着他愛喝白蘭地的客人；跟着他愛上電影院的客人；想他的雪茄；想他的沙發。
“去瞧瞧你的屋子。”父親站了起來；又對我說：“跟我去瞧瞧吧，六年沒來了。”
“你們爺兒倆自己去吧，我也不奉陪了；反正你們是熟路。”俞老伯說。
“對了，我們是熟路。”一層青色的憂鬱從父親的明朗的臉色上面掠了過去。
我跟在他後面，走到客廳後邊樓梯那兒。在樓梯拐彎那兒，父親忽然回過身子來：
“你知道這樓梯一共有幾級？”
“五十二級。”
“你倒還記得。這樓梯得拐三個彎，每一個拐彎有十四級。造這屋子是我自己打的圖樣，所以別的事情不大記得清楚，這屋子裏有幾粒灰塵我也記得起來的。每一級有兩英尺闊，十英寸高，八英尺長，你量一下，一分不會錯的。”
說着說着到了樓上，父親本能地往他房裏走去。牆上本來是漆的淡綠色的漆，現在改漆了淺灰的。瞎子似地，他把手摸索着牆壁，艱苦地，一步步的捱進去。他的手哆嗦着，嘴也哆嗦着，低得聽不見的話從他的牙齒裏邊漏出來：
“我們的牀是放在那邊窗前的，牀旁邊有一隻小機，機上放着只菸灰盤，每晚上總躺在牀上抽支菸的。機上還有盞綠紗罩着的燈——還在啊，可是換了紅紗罩了。”
走到燈那兒，轉輕地摸着那盞燈，像摸一個兒子的腦袋似地。
“他們爲什麼不把牀放在這兒呢？”看看天花板，又仔細地看每一塊地板：“現在全裝了暗線了。地板倒還沒有壞，這是抽木鑲的，不會壞的，我知道，我知道得很清楚，因爲這屋子是我造的，這房間裏我睡過十八年，是的，我睡過十八年，十八年，十八年……”
隔壁房間里正在打牌。那間屋子本來是母親的客廳和牌室，大概現在也就是俞太太的客廳和牌室了吧。一些女人的笑聲和孩子們的聲音很清晰地傳到這邊來，就像六年前似的。
“再到別的房間去瞧瞧吧。”父親像稍微平靜了些，只是嘴脣還哆嗦着。
走過俞太太的客廳的時候，只見擠滿了一屋子的，年輕的，年老的太太們。
“六年前，這些人全是我的丈母呢！”那麼地想着。
父親和俞太太招呼了一下：“來瞧瞧你們的新房子。”也不跑進去，直往頂東面從前祖母的房間裏走去。像是他們的小姐的閨房，或是他們的少爺的新房，一房間的立體兒的衣櫥，椅子，梳妝檯，那四隻流線式的小沙發瞧過去，視線會從那些飄蕩的線條和平面上面滑過去似的。又矮又闊的牀前放了雙銀綢的高跟兒拖鞋，再沒有大麻子的銅腳爐了。祖母的紅木的大箱大櫥全沒了！掛觀音大士像的地方兒掛一張瓊克勞福的十寸簽名照片，放香爐的地方放着瓶玫瑰——再沒有甜淨的素香的煙盤繞着這古舊的房間！我想着祖母的唸佛珠，沒有門牙的嘴，蓮心粥，清淨空寂的黃昏。
“奶奶是死在這間屋子裏的。”
“奶奶死了也快六年了！”
“上三層樓去瞧瞧吧？”
“去瞧瞧你的房間也好。”
我的房間一點沒改動，牆上還是奶黃色的油漆，放一隻小牀，一輛小汽車，只是沒掛窗紗，就和十年前躺在牀上背共和國民教科書第五冊時那麼的。推開窗來，窗外的園子裏那些小樹全長大了，還是八棵玫瑰樹，正開了一樹的花，窗前那條電線上面，站滿了麻雀，吱吱喳喳的鬧。十年前的清淨的心，清淨的小房間啊！我跑到桌子底下想找那隻小鐵箱，可是那牆洞已經給砌沒了。牀根那兒的三枚釘卻還在那兒，已經禿了腦袋，發着鈍光。
“那三枚釘倒還在這兒！”看見六年不見的老友，高興了起來。
父親忽然急急地走了出去：“我們去吧。”頭也不回地直走到下面，也沒再走到客廳裏去告辭，就跑了出去。到了外面，他的步伐又慢了起來，低着腦袋，失了知覺地走着。
已經是黃昏時候，人的輪廓有點模糊，我跟在父親後邊，也不敢問他可要僱車，正在爲難，瞧見他往前一衝，要摔下去的模樣，連忙搶上去扶住了他的胳膊。他站住了靠在我身上咳嗽起來，太陽穴那兒滲出來幾滴冷汗。咳了好一會才停住了，閉上了眼珠子微微地喘着氣，鼻子孔裏慢慢兒的掛下一條鼻涎子來。
“爹爹，我們叫輛汽車吧？”我湊到他耳朵旁邊低聲地說——天哪，我第一次瞧見他的鬢髮真的已經斑白了。
他不說話，鼻涎子盡掛下來，掛到嘴脣上面也沒覺得。
我掏出手帕來，替他抹掉了鼻涎，扶着他慢慢兒的走去。
二十二年五月二十二日