索比急躁不安地躺在麥迪遜廣場的長凳上，輾轉反側。每當雁羣在夜空中引頸高歌，缺少海豹皮衣的女人對丈夫加倍的溫存親熱，索比在街心公園的長凳上焦躁不安、翻來覆去的時候，人們就明白，冬天已近在咫尺了。

　　一片枯葉落在索比的大腿上，那是傑克・弗洛斯特①的卡片。傑克對麥迪遜廣場的常住居民非常客氣，每年來臨之先，總要打一聲招呼。在十字街頭，他把名片交給"戶外大廈"的信使"北風"，好讓住戶們有個準備。

　　索比意識到，該是自己下決心的時候了，馬上組織單人財務委員會，以便抵禦即將臨近的嚴寒，因此，他急躁不安地在長凳上輾轉反側。

　　索比越冬的抱負並不算最高，他不想在地中海巡遊，也不想到南方去曬令人昏睡的太陽，更沒想過到維蘇威海灣漂泊。他夢寐以求的只要在島上待三個月就足夠了。整整三個月，有飯吃，有牀睡，還有志趣相投的夥伴，而且不受"北風"和警察的侵擾。對索比而言，這就是日思夜想的最大願望。

　　多年來，好客的布萊克韋爾島②的監獄一直是索比冬天的寓所。正像福氣比他好的紐約人每年冬天買票去棕櫚灘③和裏維埃拉④一樣，索比也要爲一年一度逃奔島上作些必要的安排。現在又到時候了。昨天晚上，他睡在古老廣場上噴水池旁的長凳上，用三張星期日的報紙分別墊在上衣裏、包着腳踝、蓋住大腿，也沒能抵擋住嚴寒的襲擊。因此，在他的腦袋裏，島子的影象又即時而鮮明地浮現出來。他詛咒那些以慈善名義對城鎮窮苦人所設的佈施。在索比眼裏，法律比救濟更爲寬厚。他可以去的地方不少，有市政辦的、救濟機關辦的各式各樣的組織，他都可以去混吃、混住，勉強度日，但接受施捨，對索比這樣一位靈魂高傲的人來講，是一種不可忍受的折磨。從慈善機構的手裏接受任何一點好處，錢固然不必付，但你必須遭受精神上的屈辱來作爲回報。正如愷撒對待布魯圖一樣⑤，凡事有利必有弊，要睡上慈善機構的牀，先得讓人押去洗個澡；要吃施捨的一片面包，得先交待清楚個人的來歷和隱私。因此，倒不如當個法律的座上賓還好得多。雖然法律鐵面無私、照章辦事，但至少不會過分地干涉正人君子的私事。

　　一旦決定了去島上，索比便立即着手將它變爲現實。要兌現自己的意願，有許多簡捷的途徑，其中最舒服的莫過於去某家豪華餐廳大吃一臺，然後呢，承認自己身無分文，無力支付，這樣便安安靜靜、毫不聲張地被交給警察。其餘的一切就該由通商量的治安推事來應付了。

　　索比離開長凳，踱出廣場，跨過百老匯大街和第五大街的交匯處那片瀝青鋪就的平坦路面。他轉向百老匯大街，在一家燈火輝煌的咖啡館前停下腳步，在這裏，每天晚上聚積着葡萄、蠶絲和原生質的最佳製品⑥。

　　索比對自己的馬甲從最下一顆鈕釦之上還頗有信心，他修過面，上衣也還夠氣派，他那整潔的黑領結是感恩節時一位教會的女士送給他的。只要他到餐桌之前不被人猜疑，成功就屬於他了。他露在桌面的上半身絕不會讓侍者生疑。索比想到，一隻烤野鴨很對勁――再來一瓶夏布利酒⑦，然後是卡門貝乾酪⑧，一小杯清咖啡和一隻雪茄煙。一美元一隻的雪茄就足夠了。全部加起來的價錢不宜太高，以免遭到咖啡館太過厲害的報復；然而，吃下這一餐會使他走向冬季避難所的行程中心滿意足、無憂無慮了。

　　可是，索比的腳剛踏進門，領班侍者的眼睛便落在了他那舊褲子和破皮鞋上。強壯迅急的手掌推了他個轉身，悄無聲息地被押了出來，推上了人行道，拯救了那隻險遭毒手的野鴨的可憐命運。

　　索比離開了百老匯大街。看起來，靠大吃一通走向垂涎三尺的島上，這辦法是行不通了。要進監獄，還得另打主意。

　　在第六大街的拐角處，燈火通明、陳設精巧的大玻璃櫥窗內的商品尤其誘人注目。索比撿起一塊鵝卵石，向玻璃窗砸去。人們從轉彎處奔來，領頭的就是一位巡警。索比一動不動地站在原地，兩手插在褲袋裏，對着黃銅鈕釦微笑⑨。

　　"肇事的傢伙跑哪兒去了？"警官氣急敗壞地問道。

　　"你不以爲這事與我有關嗎？"索比說，多少帶點嘲諷語氣，但很友好，如同他正交着桃花運呢。

　　警察根本沒把索比看成作案對象。毀壞窗子的人絕對不會留在現場與法律的寵臣攀談，早就溜之大吉啦。警察看到半條街外有個人正跑去趕一輛車，便揮舞着警棍追了上去。索比心裏十分憎惡，只得拖着腳步，重新開始遊蕩。他再一次失算了。

　　對面街上，有一家不太招眼的餐廳，它可以填飽肚子，又花不了多少錢。它的碗具粗糙，空氣混濁，湯菜淡如水，餐巾薄如絹。索比穿着那令人詛咒的鞋子和暴露身分的褲子跨進餐廳，上帝保佑、還沒遭到白眼。他走到桌前坐下，吃了牛排，煎餅、炸麪餅圈和餡餅。然後，他向侍者坦露真象：他和錢老爺從無交往。

　　"現在，快去叫警察，"索比說。"別讓大爺久等。"

　　"用不着找警察，"侍者說，聲音滑膩得如同奶油蛋糕，眼睛紅得好似曼哈頓開胃酒中的櫻桃。"喂，阿康！"

　　兩個侍者乾淨利落地把他推倒在又冷又硬的人行道上，左耳着地。索比艱難地一點一點地從地上爬起來，好似木匠打開摺尺一樣，接着拍掉衣服上的塵土。被捕的願望僅僅是美夢一個，那個島子是太遙遠了。相隔兩個門面的藥店前，站着一名警察，他笑了笑，便沿街走去。

　　索比走過五個街口之後，設法被捕的氣又回來了。這一次出現的機會極爲難得，他滿以爲十拿九穩哩。一位衣着簡樸但討人喜歡的年輕女人站在櫥窗前，興趣十足地瞪着陳列的修面杯和墨水瓶架入了迷。而兩碼之外，一位彪形大漢警察正靠在水龍頭上，神情嚴肅。

　　索比的計劃是裝扮成一個下流、討厭的"搗蛋鬼"。他的對象文雅嫺靜，又有一位忠於職守的警察近在眼前，這使他足以相信，警察的雙手抓住他的手膀的滋味該是多麼愉快呵，在島上的小安樂窩裏度過這個冬季就有了保證。

　　索比扶正了教會的女士送給他的領結，拉出縮進去的襯衣袖口，把帽子往後一掀，歪得幾乎要落下來，側身向那女人挨將過去。他對她送秋波，清嗓子，哼哼哈哈，嬉皮笑臉，把小流氓所幹的一切卑鄙無恥的勾當表演得維妙維肖。他斜眼望去，看見那個警察正死死盯住他。年輕女人移開了幾步，又沉醉於觀賞那修面杯。索比跟過去，大膽地走近她，舉了舉帽子，說："啊哈，比德莉亞，你不想去我的院子裏玩玩嗎？"

　　警察仍舊死死盯住。受人輕薄的年輕女人只需將手一招，就等於已經上路去島上的安樂窩了。在想象中，他已經感覺到警察分局的舒適和溫暖了。年輕女人轉身面對着他，伸出一隻手，捉住了索比的上衣袖口。

　　"當然羅，邁克，"她興高采烈地說，"如果你肯破費給我買一杯啤酒的話。要不是那個警察老瞅住我，早就同你搭腔了。"

　　年輕女人像常青藤攀附着他這棵大橡樹一樣。索比從警察身邊走過，心中懊喪不已。看來命中註定，他該自由。

　　一到拐彎處，他甩掉女伴，撒腿就跑。他一口氣跑到老遠的一個地方。這兒，整夜都是最明亮的燈光，最輕鬆的心情，最輕率的誓言和最輕快的歌劇。淑女們披着皮裘，紳士們身着大衣，在這凜冽的嚴寒中歡天喜地地走來走去。索比突然感到一陣恐懼，也許是某種可怕的魔法制住了他，使他免除了被捕。這念頭令他心驚肉跳。但是，當他看見一個警察在燈火通明的劇院門前大模大樣地巡邏時，他立刻撈到了"擾亂治安"這根救命稻草。

　　索比在人行道上扯開那破鑼似的嗓子，像醉鬼一樣胡鬧。

　　他又跳，又吼，又叫，使盡各種伎倆來攪擾這蒼穹。

　　警察旋轉着他的警棍，扭身用背對着索比，向一位市民解釋說："這是個耶魯小子在慶祝勝利，他們同哈特福德學院賽球，請人家吃了個大鵝蛋。聲音是有點兒大，但不礙事。我們上峯有指示，讓他們鬧去吧。"

　　索比怏怏不樂地停止了白費力氣的鬧嚷。難道就永遠沒有警察對他下手嗎？在他的幻夢中，那島嶼似乎成了可望而不可及的阿卡狄亞⑩了。他扣好單薄的上衣，以便抵擋刺骨的寒風。

　　索比看到雪茄煙店裏有一位衣冠楚楚的人正對着火頭點菸。那人進店時，把綢傘靠在門邊。索比跨進店門，拿起綢傘，漫不經心地退了出來。點菸人匆匆追了出來。

　　"我的傘，"他厲聲道。

　　"呵，是嗎？"索比冷笑說；在小偷摸小摸之上，再加上一條侮辱罪吧。"好哇，那你爲什麼不叫警察呢？沒錯，我拿了。你的傘！爲什麼不叫巡警呢？拐角那兒就站着一個哩。"

　　綢傘的主人放慢了腳步，索比也跟着慢了下來。他有一種預感，命運會再一次同他作對。那位警察好奇地瞧着他們倆。

　　"當然羅，"綢傘主人說，"那是，噢，你知道有時會出現這類誤會……我……要是這傘是你的，我希望你別見怪……我是今天早上在餐廳撿的……要是你認出是你的，那麼……我希望你別……"

　　"當然是我的，"索比惡狠狠地說。

　　綢傘的前主人悻悻地退了開去。那位警察慌忙不迭地跑去攙扶一個身披夜禮服斗篷、頭髮金黃的高個子女人穿過橫街，以免兩條街之外駛來的街車會碰着她。

　　索比往東走，穿過一條因翻修弄得高低不平的街道。他怒氣沖天地把綢傘猛地擲進一個坑裏。他咕咕噥噥地抱怨那些頭戴鋼盔、手執警棍的傢伙。因爲他一心只想落入法網，而他們則偏偏把他當成永不出錯的國王⑾。

　　最後，索比來到了通往東區的一條街上，這兒的燈光暗淡，嘈雜聲也若有若無。他順着街道向麥迪遜廣場走去，即使他的家僅僅是公園裏的一條長凳，但回家的本能還是把他帶到了那兒。

　　可是，在一個異常幽靜的轉角處，索比停住了。這兒有一座古老的教堂，樣子古雅，顯得零亂，是帶山牆的建築。柔和的燈光透過淡紫色的玻璃窗映射出來，毫無疑問，是風琴師在練熟星期天的讚美詩。悅耳的樂聲飄進索比的耳朵，吸引了他，把他粘在了螺旋形的鐵欄杆上。

　　月亮掛在高高的夜空，光輝、靜穆；行人和車輛寥寥無幾；屋檐下的燕雀在睡夢中幾聲啁啾――這會兒有如鄉村中教堂墓地的氣氛。風琴師彈奏的讚美詩撥動了伏在鐵欄杆上的索比的心絃，因爲當他生活中擁有母愛、玫瑰、抱負、朋友以及純潔無邪的思想和潔白的衣領時，他是非常熟悉讚美詩的。

　　索比的敏感心情同老教堂的潛移默化交融在一起，使他的靈魂猛然間出現了奇妙的變化。他立刻驚恐地醒悟到自己已經墜入了深淵，墮落的歲月，可恥的慾念，悲觀失望，才窮智竭，動機卑鄙――這一切構成了他的全部生活。

　　頃刻間，這種新的思想境界令他激動萬分。一股迅急而強烈的衝動鼓舞着他去迎戰坎坷的人生。他要把自己拖出泥淖，他要征服那一度駕馭自己的惡魔。時間尚不晚，他還算年輕，他要再現當年的雄心壯志，並堅定不移地去實現它。管風琴的莊重而甜美音調已經在他的內心深處引起了一場革命。明天，他要去繁華的商業區找事幹。有個皮貨進口商一度讓他當司機，明天找到他，接下這份差事。他願意做個煊赫一時的人物。他要……

　　索比感到有隻手按在他的胳膊上。他霍地扭過頭來，只見一位警察的寬臉盤。

　　"你在這兒幹什麼呀？"警察問道。

　　"沒幹什麼，"索比說。

　　"那就跟我來，"警察說。


　　第二天早晨，警察局法庭的法官宣判道："布萊克韋爾島，三個月。"(完)


註釋：
　　①傑克・弗洛斯特（Jack Frost）："霜凍"的擬人化稱呼。

　　②布萊克韋爾島（Blackwell）：在紐約東河上。島上有監獄。

　　③棕櫚灘（Palm Beach）：美國佛羅里達州東南部城鎮，冬令遊憩勝地。

　　④裏維埃拉（The Riviera）：南歐沿地中海一段地區，在法國的東南部和意大利的西北部，是假節日憩遊勝地。

　　⑤愷撒（Julius Caesar）：（100-44BC）羅馬統帥、政治家，羅馬的獨裁者，被共和派貴族刺殺。布魯圖（Brutus）：（85-42BC）羅馬貴族派政治家，刺殺愷撒的主謀，後逃希臘，集結軍隊對抗安東尼和屋大維聯軍，因戰敗自殺。

　　⑥作者詼諧的說法，指美酒、華麗衣物和上流人物。

　　⑦夏布利酒（Chablis）：原產於法國的Ｃｈａｂｌｉｓ地方的一種無甜味的白葡萄酒。

　　⑧卡門貝（Carmembert）乾酪（Cheese）：一種產於法國的軟乾酪。原爲Ｆｒ．諾曼底一村莊，產此乾酪而得名。

　　⑨指警察，因警察上衣的鈕釦是黃銅製的。

　　⑩阿卡狄亞（Ａｒｃａｄｉａ）：原爲古希臘一山區，現在伯羅奔尼撒半島中部，以其居民過着田園牧歌式的淳樸生活而著稱，現指"世外桃園"。

　　⑾英語諺語：國王不可能犯錯誤（King can do no wrong.）