一
离开医院十来丈就是植物园，那些探出在篱笆外的林木，嫩青青地像矜持的少女之姿，有条理地展媚着。一种仲春的吹息和着阳光，送到法桢养病房间里，使他松爽而平和。
法桢把穿的和服端正了一下，踱出房间，倚在楼栏上；听得远远地植物园里冒起的一片孩子们捉迷藏，赛踺子的喧声；他埋藏在胸条里的无名的兴会，也禁不住提了一提。随即，他呆下了。要是没有病，他想，这时候怕也是在植物园里吧，坐在草地上摊开Note Book（笔记本）掏出削尖的铅笔，按住细方格子预备他的学年考试了。
不，往时是学年考试，逢到学年考试他总是这么做的；看看孩子们的游戏，做做自己的功课何等舒适。今年是毕业考试了，并且日子是迫近了；有了病，他应该毕业的事就生问题。这什么好啊？他想到这里，有些不自觉的着急。
法桢凭靠楼栏移左移右地走动了一歇，清清楚楚地两个月来的病苦，显现在他的记忆里。他对学校像有些厌恶了，尤其考试一类的事，他觉得最麻烦不过的。要是不专习数理这一科的话，他想，这病或许不会牵长到两个月，甚至不见得会害出这种病来。他这么一想，略有点懊丧。
还是幸气，毕业不毕业去计较甚么，病总算是好了；法桢转念到这里，心的缠缚立即宽缓了下去。他回到房间里，照例翻出游记小说一类的书籍阅读；这是医生给他的指示，他虽然不大欢喜，但为早些痊愈的希望所攀住，他也顺从了。
法桢本来是一个拘谨的人，他忠于他的学业，为留学生中所罕见的。在物理学校里，他的成绩超过同班的日本人，得过学校的奖状。这学校里有四五个中国的同学，都尊他为数学大王；无论甚么难的问题，经他转了几个念头便解答出了。他另有个称号叫做牛角尖里的学者，因为他除了整天的心里集注在数学以外，从没有过像一般人所欢喜的或音乐，或电影，或体育上的游戏，或旅游，或玩女人一类的情事。他又是一个冰冷的人，除了稀少的同学们有时求教他关系学业上的事体之外，他简直不和人家来往的。
法桢的病全好了，他可以出医院了；医生叮嘱他暂时丢了他所侍奉的学业。他近来阅读小说游记，本已领略了些和他从前所栖息的不同的世界里的趣味，把学业搁置起来，他虽未全部同意，但似乎不十分固执了。
这是他第一天回到寓所，六席铺的房间里，一张短桌，一方坐褥，一个火钵，一顶书架，一盏吊在空间的电灯，还是像从前一样的简单，一样的和他客客气气。只有散在席上的几册小说随笔，是他新添的家私了。法桢盘坐在短桌之前阅读岛崎褹村的小说；他有与会地点了点头，随即拍了几声掌，那个使女上楼来了。
“Kimitchian，给我端水来！”
“Hai！”
使女端了一盘杯子茶壶，跪下来放在他的座旁。
“赵先生，你瘦得多了。”她斜看法桢带笑地说。
“是吗？你去借面镜子来给我照照。”他掩了书本，站起来默默地等候使女。
法桢接过镜子，放在短桌上，他弯下腰去照见自己的容颜了。什么这样瘦削得两颊和两太阳穴像被捺了一捺的样子，连自己几乎要不认识了，他意识地惊异起来，三十岁还未满啊，他想，枯憔替代了他的青春了，他禁不住起了些感伤。使女等候在纸窗外，格的笑了一声，他忙急直起腰来把镜子交还给她；而他脸上已涨得红红了。
女人，在他是讨厌的东西；尤其像这使女一股流俗的气品，活印在她的声音笑貌里。法桢又听见这使女在隔壁房间里，和姓何的寓客，酣声吊气地作出不雅洁的笑谈；他握紧拳头，哼出了一口沉重的叹息，他气愤得多么难受。
他的身体，跟着青天的健旺而亦日渐复元了；这在法桢自己，也可算得一件欣幸的事。他新添了几种杂志几种小说集，阅读得厌烦就休憩，感得冷寂了就阅读；这样的过下去，他觉得于他身体却是有益的。但老是关在寓所里，他也感到太单调。
他向日比谷公园，上野公园走动过了；这些地方他初来东京时，曾和同乡李君游过一回。记得在一个隆冬薄暗的午后，他跟着李君神不识鬼不知地匆匆兜了一个周转，所给予他的印象是荒落和陌生。此后四五年除了在报纸的广告或新闻里看见这些公园的名字外，在他意识里从没有提起过一回。可是最近，他真畅快啊，在池水里，在山坡上，在各色各样的花朵里，在高高低低的林木里，在成群的或散在的游客们的气趣里，他认识出汜滥到无边无际的春天了！法桢几乎怀疑自己置身在另一境地里。
一个晚间，法桢从浅草看了伊本尼兹的“女人之敌”这影片回来，他很高兴。在电车里肚子觉得饿起来了，就在本乡赤门前下了车，走进近旁的一家洋食店。
白热的电灯光，铺满在餐室里，天面上的两个角落，横出两盏红罩的电灯，撒出赤颍颍的光辉，似乎有一重热勃勃的蒸气浮在上面。法桢一个人据住边角的一张桌子，另外空着一张；那三张各围着几个大学生，在吃、喝、叫闹。穿着纯白的西装的女侍二三人，穿进穿出地忙碌着，其中有个女侍来招待法桢了，他点了些菜饭吩咐女侍。
他把那张空桌子上的新闻纸，画报，拿了过来，有意无意地翻看了一阵，一个喝醉了的大学生走近他的桌子，咕哩哩咕哩哩地唱起歌来；法桢最讨厌这种所谓“谣曲”的声音，他蹙紧了眉头无可奈何着。
他一头吃一头看里面桌子的客人，喝的喝，斟的斟，歪斜着的，争吵着的，乱七八糟地毫无体统；桌子上不消说，狼藉的一塌糊涂。一个女侍被先前唱歌的那个醉汉，捉了骑在他的股上，她在推拒着。另一个女侍，盘旋在三个桌子的周遭，东侍奉，西侍奉；片刻不停地开瓶子，斟酒，送纸烟，拈柴火，法桢冷冷地似乎在看打架，他替那两个缠在重围中的女侍，十分焦急，连吃食都要忘掉的样子。
在法桢的对面，另一个女侍不作声地站着，他望见了她，便急急把那牛肉丝饭吃干净，让她收拾。
法桢付过了账，喝了几口白水，那女侍端出小盘把找头递给他。当她的脸儿靠近他时，忽地他的心儿垂荡了几寸，那个下颔紧俏的丰润无匹的鹅蛋脸，像是他早早熟识的面庞。
法桢一路走回去，稀疏的街灯，幽暗的狭巷，孤单单地曲着折着。那一手按着胸脯，而心的跳荡还隐约可闻，但他思想不出这里面的所以然。
二
樱花薄嫩嫩地吐放了，这算是东京的一个黄金的季节。法桢从前不曾注意过这些所谓“花见”，他仅仅晓得这名词而没有参与过。
他展开地图看了一下，飞鸟山太远了，他想，还是往上野去比较便捷一点罢。他打定了主意，把和服卸下，换上哔叽的制服，端正了一回，他便走出去。这时候，大约有午后二点钟了。
这天是礼拜日，街市上走动的人比平时要增加几倍呢。法桢跳上电车，客人已经满了。他站了一歇，就有人下车，他得到座位以后，便翻出新买的一册莫泊桑的译本《美貌之友》来默诵。翻过了五六页的光景，突然有一蓬脂粉的香气钻进他的鼻官，他抬头一望，是一个女人站在他的前面。他忙地站起来让她坐下，他和她对调了一下，他站在女人的前面了。女人仰起头向他道谢时，他的心儿又直荡下去。什么又是一个下颔包得光整整地印着一朵红的嘴唇，一颗端正的鼻子，一双流转得巧妙的眼，两撇修长的眉——这种种所凑合的一个鹅蛋脸！他不敢对她多望了。电车笨重地驶过去，他插在人丛里，脸上像在发烧，莽莽然有点进退失据的样子。
他连换车的地方都忘记了，等到他觉察，已经过了头几站了。他率性远兜转从另一交界的所在换车，那女人没有理会法桢的焦灼，先自钻出人丛了。
法桢排列在稀朗朗的游客的队伍里，向倾斜的山坡走上去；快要走上高原了，远近一树一树的樱花，另构成了一个世界。那些散在的红男绿女，起劲的，颓疲的，幽闲的，谑浪的，各种各样的风调，一面一面的显在他的眼前；但他总不能称心悦意下去。他走转了一下，所谓樱花，在他是觉得平淡无奇；他走近了一所建筑一望，门口有一块“法兰西绘画雕刻私藏展览会”的牌示。
这事情没有玩过。他想，于是花了五毛钱购券入场。
这里右面一曲尺的三间房间，是陈列的绘画，法桢依了路线走进第一室，那些挂起的零屋小镜框，红红绿绿糊糊涂涂，简直莫名其妙，他似乎有些失望。走进第二室，有些比较光洁一点的风景画。倒还可以，他想，他略略看了一歇；但仍觉得于他是无所谓的。到了第三室，那里陈列着几件大镜框里的裸体画，他心里有些害怕，面上慢慢地热涨起来；那些断断续续的头颈、长发、臂膊、乳房、肚子、臀尖，涌现在他的眼前，使他蒙了一层俏皮的不安。
他站停了，他站在一个半身女像之前，清了清神思观赏她；他把目录一对照，那是勒拿阿的作品。这个有一点道理啊，他想，似乎看的过分长久了，他自己觉察着。
法桢依了路线折回到左面的一曲尺里，这里三间安放的是雕刻。房间不十分透明，要是有了蜡烛火，他想，小时候跟着祖母进有十殿阎王的庙里烧香，也是这么一回事。他没有意思把一件一件的小雕刻品细看，转动了一过，一直跑进第三室，那里更不像样子了，那些缺脚断臂的大雕像，类乎一些残疾者大雕像；有几个凶猛的壮士的雕像，他想，也不过把山门里面的金刚神像涂了涂古铜色，他觉得没有什么意思。他退出去的时候，那件一手支撑头部而侧睡的一个女雕像，似乎对他笑了一笑，他不留神地细看下去。咦，这个有点意思，鼻头、嘴巴、脖颈、胸膛、乳房、两条腿拼成的一缝，一个活活的西洋女人。
他惊异起来，再想玩下去，铃声响了，观览时间也就完了。
法桢走出展览会，呼吸着高爽的野气，像从地窟里走出来看见了天日，他清醒得多了。但他像有甚么事放心不下的样子，始终豁达不开来。他无目的地往动物园，往祠庙，往不忍池一一勾留过来，天气渐渐沉入垂暮的模样。
街灯亮了，通衢里穿进穿出的人们越发多了，拿东西的，徒手的，几人一组的，孤吊吊的，上车的，下车的，一切都在显现都市的权威。法桢是一个微小的寄生者，他看了人们这样地碌碌。自己也觉得快些回去的好。他上了电车，他在电车中打量了许久，决定再往赤门前的那爿洋食店里去吃晚饭。
法桢走进洋食店，客人似乎满座着，他心里免不得起了一阵沮丧；而里面还算俏静，这又使他放心了下去。他对面的一桌，坐着一个洋装打扮的绅士气度的人，他所记挂的鹅蛋脸的那位女侍，坐在他的旁边；声音不高不低地在互相蜜语，似乎在谈论人家的家常，又似乎在讨论甚么问题。法桢眈眈地看她的侧影，一蓬疏疏的头发垂在她的耳际，越显出脸蛋的匀整，她的眼像流水般的动着，她的笑多么娇媚而庄严，她的谈吐又多么婉曼而有弹力性的。
他对于那个绅士气度的人，非常愤恨。他一头吃食一头听她讲话，在她笑声作出的时候，他的心儿也随着卷缩起来：他真是着急！他叫的菜饭差不多要吃完了，但她仍旧和那个绅士气度的人谈得起劲，她似乎没有意思要求亲近法桢。
法桢吃食完了，眼看鹅蛋脸的女侍对他还没有动静，她和我有什么关系？他想。不由得心里挤出一阵苦笑。于是他舒适了一回，无意识地向绅士气度的人瞅了一眼，走出这家洋食店。
走进了迷惘的街市，鹅蛋脸的影子显现到他的眼前了；带着娇媚的笑声，有弹力性的谈吐声，浮动在他的耳际了；法桢像是喝醉了酒，脚步摇荡得有些摆不着实。他尽力抵制，心里计较了一下，便决定拣一个不是礼拜日，再往那爿洋食店去。
当夜，法桢身体有些发热，在错杂的昏乱的似梦似醒的高度昂奋中，他明明白白记得有一个鹅蛋脸的女人，抱住他的脖颈，和他偎着脸，和他吻香，和他交替舐吮舌尖。
法桢近来似乎得了一种离奇的病症，似乎是头晕病，但他不觉得身体上有怎么痛苦。或者有魔鬼附身，他这样想。不论在寓所中在街市上，偶然间眼前一闪，变了样子，就有一片一片的鹅蛋脸游泳上来，但仅仅是一瞬间，他又清醒了。这样刹那间的晕眩，每天一次二次三次不等的，这可奇怪了！因为他是学科学的人，后来也就不相信有什么魔鬼的话。
阅读小说也没什么恒心，走出去又恍恍惚惚，法桢一天一天地颓丧起来了。一种鹅蛋脸的隐秘，闪现在他的眼前，甚至蠕动在他的心里，他怀疑自己曾经有过这样的恋人。他推算上去，在日本五六年，不会和女人交接过。在国内学校里，在家庭里，生来就和女人不近情的他，从没有过这么一回事。亲戚当中，也找不出鹅蛋脸一类的女人。他推想到这里，眼前又暗起来，一片一片的鹅蛋脸迎上来玩弄他了；这真是使他不得要领的。
电灯亮着，他清清楚楚在寓所的房间里，四周一无所有。
法桢被幻象和隐秘时时牢笼着，他的气质渐渐转换到悒郁性的了。
三
这一年暑期法桢回国，打算在家里休养若干时日。
他在上海住了两天，便乘杭州车转坐小轮船回到老家，法桢的家，隐在比较繁盛的一个市镇里，是一家破老的从他祖上传下来的宽敞的住家，有五六个厅堂，有一所荒落了的家园，那些近房的族人分住在这所住家里。属于法桢一家的那个院子，有一座厅楼，有东西二面的厢房，和后面照样差不多形式的几间房子。他的父亲在北方做事，几年中难得回来一趟的。他的哥哥在铁路上做事，是另外有了家庭的。他的母亲早早故世了的。这院子里只有他的年老的母舅住在这里照管，还有两三个女佣人，一个收租的老账房，一个老仆人。法桢三年不回来了，他这次回来虽然没有抱怎么热望，但总算是有他的家的。
素来和家没有甚么感情的法桢，这次回来居然是主人的样子了。他对于空洞而零落房屋，和破碎残废的那些几世纪前的什器，禁不住起出一种追怀的感伤。假使他是一个文人，他想，他一定能够写一笔缠绵悱恻的文章来。他走到后园一看，一架袅着一半枯樵一半发着叶青子的葡萄棚，一泓干涸了的浅池，两畦佣人耕种的菜田，一片光光的场地；此外乱石、蔓草，一些不知名的野花。这个园，和从前还是一样的结构，不合时代。他想。法桢这样无目的地撞着冲着，而在迷蒙中却感到这家多少有些东西会给他的。他在潜意识里追求着。
一天午饭，法桢和母舅老账房同桌膳食，母舅还谈些家常给他听，老账房随时插进几句话。甚么和族人淘气咯，婚丧的应酬多咯，租米收不起咯，一类的琐屑。法桢不十分听得明白，他对于这类事情从未用心过。他们三人，显然是不同的三个时代里的人：母舅干瘪得随时有垂毙的可能；老账房虽说老，但看上去不过四十来岁的人，一股小城市的商人气派；而法桢是另一种形式里的人。他们虽然围着同一食桌，而他们的气味，则各各不同的。
膳食完毕，老账房被招去算账了。一个女仆进来收拾碗盏，法桢无意之间看了看她，心里不自主的撼颤起来，怎么有这样的朴质得异乎寻常的鹅蛋脸女子；他不敢再望她了。等到收拾舒齐，他问母舅：“她是谁家的，新来的吗？”
“她是阿贵啊，难道你不认识的。”他的母舅一头装着翰烟，一头说。
“没有看见过！”
“哦，哦，她来了二年了，哦，二年里你没回来过。”
“是哟，没有回来过。”他替母舅擦上火柴。
“她就是阿姆的女儿啊！”母舅提高了声朗说。
“阿姆的……吗？”他抬头想了一想，阿姆是他的乳母啊；在他的印象中已很模糊了。
“阿贵倒很乖巧，活像阿姆。”母舅说。
“阿姆呢？”
“她早早死了，你不记得了吗？”母舅的话声里带些愁苦。
“早早……”他记起了，在他十一二岁的时候，曾有阿姆死的一回事。
“她就是死在这里的，因为她抚育你周到，你还替她披麻的。”
“阿姆家里还有人吗？”
“阿贵的父亲，就是那个制酒的人，常来走走的。”母舅衔了长长的烟管。靠在比他年纪更老的太师椅上，一呼一吸用力地抽着；两眼陷得深深的合拢了，他似乎要入睡的样子。法桢不再追问下去，他只是在这厢房里轻轻踱步，一阵头晕，那些鹅蛋脸又追赶上来了。
法桢生出来的时候，母亲就产后死的，阿姆抚育他到她死的时候为止。阿姆像亲生母亲一样地宝贝他，他提起了这些事，他很记挂阿姆；阿姆隐隐地像还在他的左右，他流着眼泪。从阿姆死后觉得人世间不曾有过一个和他亲近过的人，在这无边无际的人海中，他是被遗忘了的孤零零的一个。
他回到家里过了一个礼拜了，一切事情阿贵给他照料得还好，他已习惯了些。平日不是和母舅谈话，便是阅读带回来的小说集和文艺杂志，勉强消遣得下；这还是表面的话头。法桢精神上无节制地紧着松着，有时一个人藏在房间里低泣，有时一个人做出手势像和人家谈话的样子；这证实了他患有悒郁病，或害着更奇怪的病症。
这几天天气非凡炎热，法桢更添了一层闷烦而颓唐起来；心里又这般那般地起伏不宁。他有时藏在房间里不想走动，有时无意识地去探望阿贵的操作。阿贵这个影子，印贴在他的头脑里，时时起出一种无可名状的纠缠。但是他看见了阿贵，又不怎么了。那天，金色的夕阳零落地铺在后园，阿贵坐在矮凳上，把市上买来的几条鲜鱼，摊在一方破席上剖挖漂洗。在她旁边，一个木制的水桶，一个铅皮的水盆，恰好显出这些什器是和她十分调和的。法桢走到园子里，在葡萄棚的近旁，低头盘转。他偶然流盼阿贵，她那些蓬松的头发，一尊半椭圆的丰润得毫不雕琢的鹅蛋脸，活奕奕地跃上来，和他心中隐秘的动弹合拍着；使他摇颤得脚踵不稳。他克制了后，再流盼她，她约莫有二十三四岁了，他想，她那一双露出的嫩嫩的臂膀，被印着小花的白布衫绷住的两颗微微隆起的乳房，是活活的一种乡土的美。当她一双水样的眼睛无邪地向他拂扫的时候，突有一股乳蜜的香气，荡漾在他的鼻际；他忍不住了，身体不自在地往葡萄棚上一靠，枯了的竹架就响出沙辣辣的一声。
“少爷，什么事哟？”阿贵站起来惊惶地问。
“没有什么，踏了一个空陷。”法桢清醒了，脸上不好意思地红映着。
“那个棚不好了，要教老司务来扎扎才好。”阿贵一壁把鱼收拾起来，一壁对自己说。
“这些东西毁掉了算了，用不到再扎……”法桢审视塌下了的一部说。他似乎还没有说完，阿贵就走进去了。
法桢绕到有乱石蔓草的一条小径上，独自欠伸了一回。他听得草丛中有促织一类野虫的叫声，他顿然忆起幼小时候，阿姆曾经劈了些高粱茎，编成笼子，捕了那些野虫关在笼子里给他玩弄。这多么值得贪恋的事啊！天气和他的心情一样的渐渐暗淡起来，他再不忍在这里盘桓了。
晚间天气还是异常闷热，法桢晚餐后，洗了一个澡，神志觉得清爽了一点。在庭院里和母舅老账房闲谈了一晌，他们各自去睡了。法桢一个人坐在庭院里，对天空的疏星，出神了一回，觉得这庭院，是密不通风的，他便端了凳子，移到后园的光场上，这里有些稀薄的凉风。
法桢枯坐了许久，躲在远处草丛里的野虫的叫喊越发喧闹了；使他生起撩乱朦胧的感觉。他站起来踱了几个周转，月亮姗姗地涌现起来；这使他提了提兴会。他抬头望着那些挑石子的星，挑灯草的星，都移动得远一点了。他想起幼小时候，抱在阿姆的怀里，阿姆望着月亮指给他说：那是亮亮婆咯，又指着那些星说那是什么咯，那又是什么咯。虽然似乎离开很远的年代了，而这种景象在记忆里展开起来，使他刻骨地伤痛。他不住的流泪，他把脸没入在两掌里闷泣，他情愿缩小年纪蜷伏在阿姆的怀里。病苦孤寂种种不如意的事一起映现起了来，溶和在泪水中，许久许久才回复。
法桢揩干眼泪，觉着时候已甚迟了，端了凳子匆匆走进去，经过后厢房阿贵的房间，他不自觉地停住了足步倾听。门缝里的一撇灯光闪在他的眼间，一阵头晕，使他心儿直荡。凳子从他的手里磡的一声掉下去，他吃了一惊醒过来，把凳子安放到厅堂里，懒懒地往楼上睡去。
法桢睡在床上有些发热，转来侧去总是不称意；胸膛里的跳跃一阵一阵地旺急了。离他一丈多远的那盏暗淡的洋灯，发着红光，慢慢地化大，化大，几乎满室通红了，还在化大，化大，而每一个火焰里映着一片鹅蛋脸，一个，两个，三个，无数个，一批一批的鹅蛋脸涌上前来。
法桢褰开帐子，坐在床沿上，畏怖得身体像在发烧，而那些鹅蛋脸越发靠近他了，他跳起来，拔开房门奔出去，一直奔下楼去。他猛烈地在暗黑中踢脚抓手，摸到后厢房，闯进阿贵的房间，他在急促的呼喘声中倒了下去。
事情是第二天发现的，法桢歪斜地睡在阿贵的床上，在不省人事地喘息着，发着热病。而阿贵不知甚么时候出走的，在这住家里没有她的踪迹了。这事情引起满族人们的惊奇，甚至轰传到全镇，变成了街头巷里谈论揣测的一种好资料。
一九二九年十二月二十日续完