在一个星期日薄暮时分，向“惟利书局”代领了稿费，我便赶紧走出四马路，到了这个不知名的街头，跳上电车，因为我惦念着云仓君那过了夜就必得交付的房租和饭线，恐怕他等得过分的盼望，或者，这时他已经心焦了。云仓君是一个不很能耐烦的情感热烈而易于急躁的人。

　　电车上挤满着人。我站着，抓住那藤圈子，随着铁轨不平的震动，大家都前前后后的斜着。这正是经过了黄梅时节的天气。落过了绵绵的苦雨之后，现出青天，展开阳光来，全空间都漫腾腾的喷着发烧似的蒸气，热得几乎要使人宁肯生活在霉天的里面。所以，虽说已薄暮了，只留着残照的影，然而在电车上，从互相拥挤的人体中间，就发生了一种头痛的闷热的空气。我时时拿出手巾来，揩去额上的汗，但立刻觉得在唇边又沁出了汗珠。

　　“真热得奇怪，”我想，“在北京这时候还是穿夹衣。”于是我忽然觉得北京的许多可爱——单是那迷目地弥漫的灰尘，似乎也充满着一种强烈的力，不象上海的霉雨，绵绵的，落着，毫不起劲，好像正代表属于上海的国民性一般。

　　然而站在这会使人厌恶的人堆中，并不害怕热，我所担心的却是：在裤袋中的三十块钱。因了这人堆，使我想起了仿佛是在一本名为《怪现象之纪实》的书上曾这样说：“上海扒手之多，几乎触目皆是。”而且，从报纸上看来，在热闹的区域之中，发生了半敲诈似的路劫的事，近来也常有过。因此我实在有点忧虑。看着，象这些举止轻飘飘的，穿得非常漂亮的人（倘若漂亮的衣服不能保证人的品格），的确的，说不定在我的身边便有了那所谓的扒手之类。万一扒走了这稿费，虽说只是有限的钱，不能说，算是损失，却实在是，简直等于开玩笑了：在这个异常受窘的时候。

　　我便想着：“假使，真扒了，那末，一到天明，云仓君就得打起铺卷……”一联想到云仓君曾有一次被房东赶走的情形，我便懔然有了一种可怕和黯淡的感觉。

　　“这三十块钱真不可在这时失掉！”至于这样想，似乎带点祷告了。

　　所以在越挤越紧的人堆中，我的手始终放在裤袋里面，防范着几张钞票，好像这防范就等于挽救了一个将濒于危险的命运。于是，因为这样谨慎地防范的缘故，我忽然难过起来——在心中，潮水似的，涌起来普遍的怜悯心情。我缄默了。静静的忍受那复杂情绪的每一个波动。在这些波动经过的时候，我觉得，而且想着：云仓君，我的朋友以及我自己，生活着，凑巧又碰上这大家神往的所谓了不得的时代，却非常的执迷，不去作那种如同闭起眼睛去摸索的把戏，只愿辛辛苦苦的著作着，翻译着，永远压迫于书局老板的营利的心之下，这样只能向自己呕气似的过着每一天，每一星期，每一年，一直到了……如果不是跳海的死，恐怕连尸首也将遗累给几个穷朋友的。这样想，立刻，许多感想又重新生了翅，狂瞀的蜂似的飞起了，包围着我，似乎把我挤得成一个小点，如同一个伟大的想象逼迫着作家一样。那许多热烈的情感真弄得发呆了。后来慢慢的清白来，我才想起了很象我所要说的什么人的诗句：“苍蝇在得意呢，它站在饿死的鹰身上！”

　　然而这情绪，不久也就为了我的嘲笑，潜伏如的平静了。这时电车又停着，却已经多走过两站了。我便急急的跳下来，摸一下裤袋（因为不知在什么时候手已经不放在那里了），触到那钞票，便不觉一喜——钞票的平安的确是一件可喜的事。这近乎可笑的欢喜，便一直伴我到了云仓君的房门外。

　　房里响着杂乱的谈笑声音。

　　门推开了，如同展开了一幅图画，房里高高矮矮的满了人。

　　我一眼看去并没有一个生客。

　　云仓君现着兴奋的脸色，站在朋友们中间，好像他正在谈着什么使人激昂的事情。他看见了我，便立刻象嘲讽似的问：“没有拿到吧？那般骗子！”显然他的心中又有了悲感的模样。

　　“倒是拿到了，”我答说，“不过——又抹去了四分之一。”

　　忽然响来了这一句：“奶奶的！”这是刚从洛阳回来的采之君，声音非常坚实的说出一句河南腔的愤语，他这时从床上撑起身来，用力的丢下香烟头，那手势，好像他要丢去了一种烦恼或愤怒。随着他又斜躺下去了。采之君很带点所谓军人的爽快性格。

　　衰弱地靠在一张沙发上正沉思着什么的无异君，忽在采之君躺下去的时候，昂起了那个忧郁的——永远都是那样忧郁的脸，冷讽似的说：“能够拿到钱，这位老板总算是恩人了。”说着，看到云仓君。然而云仓君却不说什么话，他不耐烦的走了几步，坐到一张放在暗处的椅上，默默的想着，一只手撑住低低垂下的头。

　　我便走到宛约君身旁，坐下了。

　　“听说你又要写一篇长篇小说，写了多少？”我问。

　　“不写了，”宛约君便带点愤恶的答说：“无论是长篇短篇，都不必写。小说这东西根本就没有用处！”

　　“那末你们俩做什么呢？”

　　“睡觉。”

　　“进款呢？”

　　“从当铺。”

　　谈话中止了。我默默。他转过脸去向他的伴——一番女士正在看着《申报》。这是一位非常懂得恋爱心理的，刚刚作小说便被人注意的那《曼梨女士的日记》的作者。

　　“革命尚未成功，”她忽然从报上朗声的念起来了。大家的眼光便惊诧的望到她脸上。她现着不动声色的接着念下去：“同志仍须努力，这两句是孙总理中山先生临死的遗言，所以凡是同胞，如果不愿做亡国奴，则必须用国货，以免亡国。本馆即国货中之最纯粹者，极盼爱国之仕女，驾临敝馆一试，以证言之非谬。兹为优待顾客起见，特别减价两星期，价目列下：午餐分八角一元一元二；晚餐分一元一元五二元。漂亮英法西菜馆启。”念完了，掷下报纸，淡淡的向大家看了一眼。

　　朋友们听着，一面默起来了，好像每人的心都受了这一张广告的刺激。

　　过了半晌，皱紧着眉头。显得非常难过的无异君，便自语似的说：“一切都是欺骗……吃人！”

　　“吃人，”许久都不开口的采之君，忽然插口说，“不错的，这世界上只有吃人！不吃人的人便应该被人吃！聪明的人并且吃死人！……”从声音里，显得他是非常的愤慨了。

　　“的确是，”宛约君接下说，“记得周作人也曾说过‘吃烈士’。”

　　默坐在暗处的云仓君，便兴奋的跳了起来。“近来呢，大家都在吃孙中山！”他用力的说，“并且，连西菜馆也利用起孙中山的遗言了。”说了，吞下一口气，又默着，坐在椅上，好像受了他自己的话的激动。

　　“同样，”无异君也开口了，却用嘲笑的口吻说，“我们呢，——这一穷光棍，——说起来真不如是倒霉还是荣幸，居然被书局的老板吃着。”

　　“可不是？”采之君更显得兴奋了，“我们越努力越给我们吃得厉害！我们不断的努力，就等于不断的替他们做奴隶！”似一面从床上坐起来，“简直是奴隶！”便非常用力的补足说，脸紧张着。

　　“谁叫你们要努力呢？”一番女士嘲讽似的凭空插了这一句。

　　大家的眼光便奇怪的射到她脸上。

　　“本来是，”她接着说，变了一种很正经的态度。“一个人活着，限定要写文章么？既然对于做文章感到这样的痛苦，那末改途好了。”

　　“你自己呢？”采之君质问似的说。

　　“我已经不再写小说了。”她回答。

　　“改了那一途呢？”

　　“还没有定。”她说，“不过，在现代，决定没有一个年青女人饿死的事！只要是年青的女人，只要是不太丑，还怕没有公子少爷漂亮男子的追随么？至少，我也不难在天黑之后，站在四马路……”在她病后的脸上，便涌上了如同健康的那颜色。

　　宛约君比别人更特别的注视着她。

　　“其实，”她又说，“如果定要著作，那就得找一个副业：就是做官也行。”于是脸朝着采之君：“你打算怎样呢？”

　　采之君不作声，躺下去，想着什么去了。”

　　无异君便大声的自白：“我也下决心改了：这种鬼生活！”

　　“改做什么呢？”一番女士又转过脸来问。

　　“从翻译改做创作：创作现在还可以卖儿个钱，翻译差不多走到倒运的时候了。”

　　“假使创作也不时兴呢？”是宛约君带笑的声音。

　　“那末——从创作再改做翻译。”

　　一番女士又开口了，讥刺似的说：“翻译和创作，一辈子就这样打滚！……”

　　“我能够做什么呢？”说了，无异君便默着。

　　毫无声息的云仓君，却出乎别人意外的，跳起来了，好像他长久的忍耐着激动，而热血忽然冲出他的口。叫出了几乎是发狂的声音。

　　“只有这两条路——”他大喊。

　　大家的脸上便换了一种神色，看住他。

　　他近乎粗野的用力挥着拳头，这态度，如同激发无数的良民去作一种暴动的样子，气勃勃的叫：“一条自杀一条做土匪！”

　　这的确是一句又痛心，又真切警语。因为，一直默着，冷静地听这朋友们谈话的我，为了这句话，也有点感动了。”做土匪，是的，象我们这样的人，只有这条是最好的路！”我想，便觉得心中也逐渐发烧起来。

　　云仓君大约在我低头想着的时候，又颓然的坐在暗处了。大家也都默着。一只表，从抽屉里便发出小机器走动的声音。仿佛一种荒凉的，沉寂的空气把我们困住了。过了一会，宛约君才站了起来。在一番女士的耳边说了几句话。

　　“晚饭么，到我们那里去吃好了。”她回答。

　　于是我想到，时候已经不早了。

　　“还是到我那里吃去，”我便向她说，“我那里比较方便些。”

　　“……”她想说什么。

　　然而云仓君斜过惊诧的脸，冒失的问：“怎么，你们想回去么？”宛约君便向他说：“沙子要我们到他那里去吃饭。”

　　“哦……”他恍然的，一种象想起了什么的神气，接着便固执的说：“不。你们都不要走。我请你们吃大菜。”一面就站了起来，唤着那象是睡了的，寂寞地躺在床上的采之君。

　　大家都不拒绝。采之君坐起来，并且预备就要走的样子。

　　然而我——我却踌躇了。因为，心想着，云仓君并没有钱，有的只是这呕尽气，写了几封信和跑了几趟路而拿到的稿费。这三十元不就是明天得交给房租和饭钱的么？

　　我便问他：“你从别处又拿到钱吧？”

　　“没有。”他诧异的看着我。“你不是把稿费已经拿到了？”

　　“那末，明天呢？”

　　“假使我今夜死了呢？”他笑了——很不自然的笑了一声，便扬声说，“我们走吧！”

　　我默然了——一种沉重的情绪压在我心上。

　　锁着门的时候，云仓君好像非常之阔的样子，向着一番女士问：你喜欢喝香槟么？”

　　“我只愿喝白兰地。”

　　大家挤着下楼去了。走出了巷口，云仓君便独自向前去，向着一家名叫“飞鸟”的汽车行。

　　“到意大利饭店……”他说。不久，汽车便开走了。

　　“这真是穷开心咧。”我惘惘的想。

　　在汽车上，大家都不作声，好像各人都沉思在生活里，而追忆那种种已经幻灭的憧憬，感伤着彼此几乎是一个同样的命运——这灰色的，荡着悲哀记忆的命运，飘在这世界上，仿佛是一朵浮云，茫然地飘着，不知着落。

　　我自己呢，看着这朦朦的夜色，也非常伤心着这如同我生活的象征似的，那黯淡的，沉默默的情调。

　　天的一边正反射着血一般的，一片电灯的红光。