表姐皱起眉头说：“恐怕上海已经给日本人打得稀烂了！”
“我真是把日本人恨死了！”她抢着说，“我们在上海的时候，就常常看见日本兵开了许多坦克车在马路上示威，像一串爬着走的乌龟一样。大家都说，这日本帝国主义不打倒，我们中国就要亡国……”
这时，她父亲恰恰出现在门边，瞪了她一眼，但她没有发觉，仍然兴奋地红着脸说下去：
“的确，日本帝国主义真是太欺负人了！占了一个地方，还要来占一个地方！现在我们中国人真是只有跟它拼一拼！”
她父亲又瞪了她一眼，但她没有发觉，还要说下去。
“呵，我该回去了！”表姐伸了一个懒腰，打一个哈欠说，“恐怕回头空袭警报一来又回不去了！”说着就站起来。
桂贤怔了一下，觉得自己又要寂寞起来了。但一看见父亲站在门边，沉着脸，现出不高兴的样子，她就不好挽留只得让表姐去了。她父亲一手搭在背后，一手摸着胡子喊道：
“桂贤！来！我跟你说话！哼，我已经给你说过，叫你不准再说什么日本帝国主义，日本帝国主义的！送你到上海去读书，你什么好的都没有学到，就尽学着这些怪名堂！什么打球咧，帝国主义咧，又是什么什么咧，真是现在的学堂越来越不像话了！我们中国人就该读我们的中国书，四书五经这些才是正书，连日本人连外国人都是称赞的！中国现在糟到这样，怎么怪日本人来打我们！听着，我叫你以后不准说什么帝国主义！真是好的不学！”
桂贤挨了这一顿严厉的申斥，脸全涨红了，低着头，手指绞扭着手帕，而心里则非常不高兴。母亲陪着一个客人进来了，父亲就向她喝道：
“赶快到里面去！”
她这才透出一口闷气来，刚刚转身，就看见父亲正在招呼前面的客人。那是一个有两撇八字胡和一对老鼠似的眼睛的人，也正在向父亲打躬，点头，但一面却用斜眼把她死死瞅着，就和第一次遇见时一样。她赶快低着头就跑进去了，心里觉得非常地不舒服。“奇怪，这客人是一个什么家伙？”她想。那第一次遇见时的影像又在她眼前出现了。那天她刚从外边回来，经过客堂门外的时候，就看见这客人和父亲两个在脸对脸地叽里咕噜谈些什么，好像很秘密似的，当她一出现，他两个都吃惊地把头分开。她这么一想，忽然引起她的好奇心来了，还想转身跑到隔壁从壁缝看看。但小妹妹跑来了，一把拉着她的手，喊道：
“姊姊！你说今天要给我买糖呢？咹？”
“姊姊今天还没有出去过呀！”她说，随即伸出两个指头摇着吓她，“别闹别闹，日本飞机又要来了！你怕不怕，日本飞机？听，警报！呵，果然是警报！”
呜——那尖锐的电笛的声音刺破灰白的天空拉得长长地叫起来了，把恐怖撒向人间，像一把锋利的尖刀直刺到桂贤的心上，她感到慌乱了，眼睛睁得大大的。小妹妹却紧紧抱着她的腿子惊喊：
“姊姊！姊姊！”
一会儿，就听见嗡嗡的大声在屋顶上的天空震响起来了。除了这声音统治了全宇宙以外，一切都归于寂静。经验告诉她，这又是我军的空军升空，准备拦击敌机了。她仿佛感到一种保障，心里稍稍和缓一些。接着紧急警报叫起来了：
呜——呜——呜——……高射炮声也在远处响起来了：轰轰轰……
轰嗵！在不知什么地方，炸弹爆响了，地皮都震动了一下。接着就听见许多飞机在屋上的高空乱响起来，咕噜噜地好像要把天空胀破，整个宇宙都仿佛要爆裂了。在那样紧张的天上，机关枪声也响了：咯咯咯咯咯咯……想见我军飞机正在与敌机猛烈搏战，四面的高射炮都连珠似的射了上去。忽然，呜的一声，飞机向下来了，轰嗵！！又落下一个炸弹，这回比较地近，房顶，窗格，板壁，都一齐发抖，簌簌乱响起来。桂贤全身都发抖了，赶快拉着妹妹就向屋角一跳，死死用背抵住壁头，腿子却一点力也没有，想蹲下去。妹妹哇的一声哭了起来，把脸紧紧贴在她的身上。她心里感到乱麻似的慌乱，仿佛觉得炸弹就要掉在头上来了，那残肢断骨，血肉模糊的惨象突然幻影似的展开在她眼前，她恨不得一下子就跑到母亲面前去一把将她抱着喊：“妈呀！”
好容易等到飞机声远去了，高射炮声也停止了，“解除警报”的电笛声响起来了，她就立刻拉起妹妹向外边跑来，仿佛在这几十分钟里，像隔了一世似的，恨不得两步就抢到母亲的面前。但她刚刚跑到客堂门口，就吓了一跳，站住了。只见父亲正送着那个奇怪的客人出来，父亲手上拿着一包什么东西，见她一来，就慌张地塞进袋子里去。母亲是站在更后面，瞪了她一眼，她才恍然大悟，自己是太冒失了，怎么有客人在这里都忘了？她涨红了脸，赶快又转身拉着妹妹回进里面去。
一会儿，她跑到大门口来了，只见马路上许多人在疾走，有的从这头走，有的从那头走，有一群从这门前走过时，正在兴奋地谈论着——
“嗬嗬！那一个炸弹就炸坏了两家房子，连那附近的几家都震坍了！”
“哼，要那炸死的两家才惨呢！头都不晓得炸跑到哪里去了！哼，惨呵，妈的！这日本鬼子！”
“可是我们今天又打落它四架飞机呢！四架！”说话的这人仿佛显得非常高兴，“哼，还捉住他妈的两个汉奸！妈的，这些汉奸真可恶，居然敢跑出来给日本飞机放信号！该活活地打死！”
桂贤听了这话，也觉高兴，转过头来说：
“妈妈！今天又打落敌人的四架飞机呢！还捉住两个汉奸！这些汉奸真太无耻了！”
“别在那里胡说八道！给我进去！”父亲喝道。
她气愤地垂了头就向里面走来，心里奇怪得很：怎么众人都高兴的事情，父亲会不高兴？难道打下日本飞机，捉住汉奸都不该高兴吗？真是奇怪得很！后来，她得到了一个最恰当的解释：“是的，一定是父亲这两天同那个奇怪客人的来往，有什么不顺心的事了！”
在一个晚上，她忽然从梦中惊醒了，听见周围有许多人说话的声音，她赶快睁开眼睛，电灯的光直刺着她，但使她吓得发呆的是，门口骇然地站着几个武装宪兵。
“快起来！”那些人在大声喊道。
她发昏了，只坐在床上，用薄被把身子遮住，不知道该怎么办才好。宪兵又喊了，她只得赶快穿好衣服，木头似的站在床前。几个宪兵就进来了，分头在她的枕头下，席子下，床下，抽柜里，箱子里捜査起来，她看见父亲和母亲都被好几个宪兵拉在房门外，垂着头的。她几乎要大声哭了出来，但已经吓昏了，哭不出，心只是突突地在胸口乱撞。“究竟是怎么一回事呀，这？”她迷迷糊糊地想，“难道我们这样的人家还犯了什么罪？”她看见父亲和母亲都被宪兵们簇拥着走了，几个宪兵把她一推，她也只得跟着出来。马路上停住一辆大囚车，父亲和母亲先押上去，她也跟着被押上去，面对面地坐着。她望望父亲，又望望母亲，但他两个都把眼光避开了，那脸上都在起着痉挛，现出非常害怕和痛苦的表情，她感到心头一阵悲痛，终于忍不住哭喊起来了：
“妈呀！”
“不准讲话！”宪兵在旁边喝道。
车子开到一个地方就停下了，车门一拉开，就看见面前是一座高大的洋房子，车子周围则站了许多穿武装的人。
“汉奸捉来了么？”旁边有谁在这么说。
这好像打了她一耳光，她立刻感到愤怒了：什么？汉奸？谁是汉奸？我是汉奸吗？我的父母是汉奸吗？我们这样的人家会是汉奸吗？她想跳起来，想叫起来，喊出自己的冤枉。但她的胸口闷胀了，喉管像被什么东西塞住了，怎么也叫不出来。她想等着父亲和母亲叫喊，但他们两个并不叫，只是羔羊般垂头丧气地被押进一个地方去了。她自己也被押进一个房间，只见门外有几个人用手指着她说：
“哼，这样一个女孩子也做了汉奸！”
“这真是该死呵！贪图一点儿日本人的钱，就公然敢出卖了中国！”
“我不是汉奸！”她终于悲愤地喊出来了。
“哼，你不是汉奸！你们家里那些证据是从哪里来的？”
“我不是汉奸呵！”她又更大声地喊了。
“不准叫！”
她用两手捧着脸放声痛哭起来。她仿佛觉得周围的房屋都在转了，地就要崩裂了。只听见轰的一声门被拉去关上。她想这么被人冤枉，倒不如死了的好，就把头猛烈地撞在壁上，但她又觉得非常痛，就又停住了，只是不断地号哭。不知过了多少时间，两个宪兵开了房门，把她押着出去。到了一个地方，只见好几盏电灯通明，在一条长公案上，一字儿坐了四五个威严的有胡子的人。两边排列着许多武装宪兵。在公案前站着十几个人，中间有她的父亲和母亲，还有那个八字胡的奇怪的人。她立刻明白，这大概就是审问了。宪兵把她押到公案前，上面坐在中间的一位问了她的姓名，年龄，籍贯，职业，之后就向她说：
“问你的话，你要老实地说，他们是已经招了的。你把你知道的通通说出来。”
她放声哭起来了，泪水在腮上迸流。两旁的宪兵叫她不要哭。公案上的那位又问她：“这些人你都认得不？”她胆怯地抬起头来，把那站在旁边的十几个人一个一个地看过去，都穿得非常阔气，是西装长袍的人物。有脸变成土色的，有垂着头的，她摇一摇头，表示都不认得。上面那人就指着那八字胡的人给她看，她点点头：“认得。”那人于是问起她来，她不知道要怎样开口才好，只用泪眼把公案望着。后来那人向她说：“你如果不说，是要给你吃苦头的呵！”她脊梁上通过一道寒流，全身都战栗了。终于，她鼓了鼓勇气，把自己看见过他到自己家里来的情形叙述了一遍。那人又重复盘问了她一番，之后，就掉过头去向着桂贤的父亲道：
“你知道你的罪吗？你们这样无耻地去做汉奸，不但出卖了民族，甚至把你们的儿女都拖累了！”
桂贤吃惊地抬起头来，这回才明白了那话的意义，用了诧异地睁得大大的泪眼把父亲和母亲望着：“呵，原来你们竟是汉奸么？唉，这是怎么一回事呢？唉唉，汉奸，汉奸，这是怎样可耻的事呵！”她看着父亲和母亲的脸，仿佛他们完全变了，在那痉挛的脸上，好像每一条褶皱都藏着卑污的痕迹，彼此的中间好像立刻起了一层看不见的墙壁，互相越离越远，已不复再是自己的父亲和母亲了！而自己曾经朝夕相共互相亲爱的父亲和母亲呢，突然间没有了，消灭了，只丢下自己这一个孤苦伶仃的女儿！她想到这里，又伤心地痛哭起来了。
“不要哭！”上面的那人说道，“你还哭什么？这样的汉奸父母还要哭他们干吗？下去！”
她立刻又被押走了，很想回头去看看她的父母，但她的心突然一横：“是的，他们是汉奸！我还看他们干什么呢？”她刚刚一到原来关她的那间屋子，又有几个人拥到门前来了，问：
“这小汉奸问过了么？”
“完了！自己也背了汉奸的名了！”这一个屈辱的念头直刺进她的心脏，耳朵嗡的一声，两眼发黑，她就昏过去了。不知过了多少时间，她才渐渐醒了转来。她想，过去的那些该不是梦吧？该还躺在自己床上的吧？但一睁开了眼睛，面前却还是砖墙的壁，还是被关锁住的屋子，她立刻又全身都战栗了。她愤恨自己怎么要醒来呢？就那么死去了不是很好吗？但她又试想着其实父亲和母亲都是清白的，平常对她都非常爱惜，给她做新衣，买很好的糖果，送她到上海的学校学习，难道他们会是汉奸吗？她于是又捧着脸哭了。但另一种念头突然又抓住她，她记起那有八字胡的奇怪的客人，在客堂里和父亲悄悄地叽里咕噜的景象，父亲一见她来就鬼鬼祟祟地把什么东西塞进袋子里，而母亲就站在父亲的后面。她又觉得完全明白了：呵，他们竟是汉奸！她于是不哭了，咬住牙齿痛恨。那问官的一句话仿佛还在她的耳边发响似的：“你们这样无耻地去做汉奸，不但出卖了民族，甚至把你们的儿女都拖累了！”她想到自己恐怕也要被枪毙，全身都就发抖起来，每条脉管的流血都像顿时停止了活动。她睁大了好像要爆炸了的眼睛，两手抓住头发，愕然四顾，但四围都只是砖的墙壁。她恨恨地想：“你们这样的父母呵！拖累得我好苦呀！”最后她决定：“死就死了吧！可是呵，呸，多丑！”她又觉得自己的可怜，又忍不住哭了。仿佛唯有哭的一法才能稍稍安慰自己的孤独似的。
第二天，听见有两个宪兵来开房门的锁，她的脸顿时变成了死灰色，屏住呼吸，紧紧把门盯着。门开了，一个宪兵向她说：
“你的父母都已枪毙了！你……”
她刚听了第一句，就“妈”的一声叫了起来，她的腿软，站不住了，颓然地靠在一张椅子上，简直像傻了似的。那宪兵叹道：
“可怜，这样的一个姑娘！”
另一个却接着向她说：
“你听着：法官已经判明你是无罪的，你可以回去了。”
那声音慢慢传达进她的脑里，她才哇的一声哭出来了。
她向着自己的家门走来的时候，只见附近邻居的许多人都站出门来把她紧紧地盯住，全都是那种尖利的眼光，好像乱箭般向她全身射来，她满脸羞得通红，不敢看他们，只低着头走。到了门口，就见有两个宪兵坐在门里边，小妹妹看见她就猛扑上来，一把将她的大腿抱住，哭起来了。她也弯下身去，抱住妹妹的头大哭。门外边挤满人了，许多脑袋都争着要伸进来看，同时起着嗬嗬的声音七嘴八舌地讲着：
“唔，放回来了！”
“留起这汉奸种子干吗？”
“真是做娼妓都是人干的，怎么去当汉奸啦！”
“哼，日本人我们倒不怕，可恶的就是这种汉奸！飞机来，他们就放信号，尽炸着我们老百姓！”
“真是干脆打死了痛快！”
“上海不是在马路上捉住过一个女汉奸么？比她大不了多少，也是什么女学生样儿的！”
桂贤吓得不敢做声了，全身都充满了一种恐怖，担心着众人真会拥将进来几拳把她打死。
“不要围着！不要围着！没有什么看场的！”宪兵向众人说。
桂贤于是拉了妹妹到后面的屋子里去，一进门，她身上就打了一个寒噤。只见屋子里非常地凌乱，抽屉开了，书架乱了，桌子凳子都没有整齐地在原地方，特别是纸张纸条满桌满地都是，她喊老妈子，老妈子也不在了。一种家破人亡的凄惨景象，使她又忍不住涌出了眼泪，无精打釆地坐在一张沙发上，好像木偶一般。
“呵，一切都变了！一切都完了！”
好一会儿，她又想：“怎么办呢？我这样了怎么了呵！还是把东西收拾起来吧！”她站了起来，把地下的纸张拾起，把床铺好，她想到这床还是母亲亲手铺过的，她又要哭起来，但一想到母亲是汉奸，她又用牙齿咬住嘴唇，竭力忍耐住。忽然一个宪兵进来向她说：
“你把你自己的东西收拾起来吧！其余你父母的东西通通都要没收，回头就要来运走了！”
她吓得张大了眼睛把宪兵望着，好一会儿，她又颓唐地垂下头来，这回真的伤心地哭起来了。小妹妹莫名其妙地也站在旁边哭。她想：“这真是完了！好，这些东西没有了也罢！今天这地方恐怕是住不成了！”她带着小妹妹坐了一部黄包车到表姐的门前来。她用手拍着门，拍了一会儿，才听见表姐在里边和谁说话的声音，接着就听见一种不急不慢的脚音向着门走来，她立刻感到非常兴奋，想到表姐一把门开开，就一把将她抱住痛哭一场，和她畅述自从被捕以来的苦处。但那脚音在门边停留了一下，忽然又回进去了，她立刻感到非常地惊异，“怎么呢？”又竭力拿手拍门，好一会儿，又才听见一个人出来了，这回的脚音却是慢吞吞的，一听就知道是老妈子王妈的小脚的步法。门被拉开一条缝，就伸出一张满是皱纹的脸来问：
“哪个拍门？”
“王妈，你怎么连我都认不得了！表姐在家没有？”
“没有。”短短的回答。
“那么姑母在家没有？”
这回的回答却是用的摇头。她感到奇怪起来了，这王妈，往常一见她来时，就连连喊她小姐小姐的，即使主人不在家，都要请她进去坐坐，而今天忽然变了，那脸色像铁板一般，一点表情也没有，她有点气愤了说：
“你说不在家，那么谁在家？”
“全出去了！只留下我一个人了！”
“那么我进去坐坐等她们吧！”
王妈的头却一缩，一下子就把门关上了。桂贤呆呆地对着门板，全身都仿佛失去了知觉。她想：“完了！连亲戚也不理我了！我在这世界真成了孤儿了么？”但她竭力咬紧牙齿，忍受着不让眼泪滚了出来。
她回到自己的家来，一种凌乱的景象，一种家破人亡的惨景又映入她的眼里，顿时觉得阴森的寒气向她全身包围来了。她立刻想道：“一个人处在这样的世上，还有什么活的意义呢？”她想到了服毒，想到了投水。小妹妹却在旁边要哭的神气喊道：
“姊姊！妈妈呢？我要我的妈妈！”
她望着小妹妹，又觉得她多可怜呵！这么小，谁照管她呢？她立刻又感到了自己的重大责任。“是的，恐怕只有到上海去的这条路了！那里有江玉珍她们，有我的许多同学，她们正在做战地服务团的工作，我也去做吧！她们这些都是我的好同学，一定都可以安慰我，而且重要的是我要去用救国工作来洗去这汉奸的耻辱！”她一想到这里，仿佛觉得前途还有着光明在闪烁。她咬紧了牙关想：“是的，我准备去忍受一切的苦吧！”
她决定了，就收拾行李，在箱子里还发现了一张母亲的一千多元的借据，是上海的一个亲戚开的票子。她想，到上海时，就把这钱收来作为救国工作的费用吧，于是就把它收拾起来。
终于她带了妹妹坐着火车到了上海的西站，只听见闸北那方面轰隆隆密密的大炮声不断传来，中间还夹着咯咯咯的机关枪声。一大团灰黄色的云雾遮没了半边天直升向空中，仔细一看，就认出那是房屋燃烧的烟焰。而西站面前的马路上，数不清的人们不断地忙碌着，许多卡车来来往往，有载着伤兵的，有载着难民的，每个车上都有童子军站在上面。桂贤立刻感到非常地兴奋和紧张：是的，现在自己就要和他们一样投到救国工作里来了。她叫了黄包车，把箱子放上，就同小妹妹一起坐了上去，车子直向租界上拉来。进了一个弄堂，到了江玉珍的门口，她敲了敲门上的铜环，那全身都非常活泼的江玉珍跳跳蹦蹦地拉开门，但一看见她时，却立刻怔了一下，她像电影正在放，忽然一下子断了似的。不过只是一会儿，随就笑起来了：
“呵，你到上海来了么？我们在报上看见你的……”
桂贤的脸涨红了，随即叹了一口气，眼眶里就涌起泪水。她一面感到惭愧，一面感到伤心，而另一面又感到感激。这几种情感同时涌了出来，搅成一种凄酸的味道：“是的，玉珍究竟是自己的好同学！”她们一道提了箱子，携了小妹妹进客堂来，刚刚坐下的时候，就看见一个女人的头在背后的门边伸了一下，她刚要喊一声“伯母”，但那头立刻就缩进去了，马上里边就在喊玉珍。玉珍向她说：
“你坐着，我进去一下就来。呵呵，你吃过饭么？我进去叫娘姨给你弄来。”
里面又在喊了，玉珍跑了进去。桂贤就听见她们娘儿俩在叽里咕噜，好一会儿，才看见玉珍满脸不高兴地走了出来，走路都懒懒的。桂贤心里一跳，立刻很敏锐地感到大概是关于自己的事情了，她局促不安地站起来问：
“姐姐，你们的战地服务团现在怎样？”
那个的脸色顿时沉下，无精打釆地回答：
“不晓得她们怎样。”
“姐姐，我这回也来……”
“对不住得很，”玉珍带着抱歉的样子说，“请你离开我们这里吧，因为我妈妈觉得你在我们这里不方便。恐怕人家会怀疑我们。”
桂贤完全呆住了，脑顶上好像被谁用铁锤一击，发昏了，眼前只见许多倏起倏灭的黑圈在玉珍那没有表情的脸上飞动。但她竭力镇静住，立刻拉了小妹妹转身就走出门来，忽然听见玉珍追着喊她，她心里就活动一下，以为她也许又来留自己了，但转身一看，却见玉珍提着箱子追到门前：
“哪，你的箱子！”就马上进门去了。
她想：“这一下可真完了！连好同学都不理我了！”她真想放声大哭，但已感到不像从前那么容易地一哭就哭出来，她于是硬起心肠喊了一部黄包车坐到旅馆去。她开定了房间之后，又下了一次决心，既然来上海了，还要作最后一次的奋斗。她把小妹妹关在房间里，就独个儿坐了车子再找另外一个同学去，但她刚刚敲开门，那同学站在门边一看见是她，就惊慌地向两边看看，只是随便敷衍两句就关了门进去了。她明白了，自己在同学中是完全绝望了，但这时已不觉得自己需要哭，只是感到一种无名的愤怒。她就咬住牙冷笑了一下，又决心去找找妇女界救亡协会去。她想：“把我整个的身体和精神献到无论任何艰难困苦的工作去，她们总该要收容我吧？反正我是什么也不顾的了！”
她想尽了方法打听，终于打听到妇女界救亡协会的地址了。她走进门去，就看见里面许多女人和女学生川流不息地进进出出，有的在袖子上还缠了一圈红十字的佩章。有的在裹什么白的东西，有的在缝灰的什么东西，显然是在做救护和慰劳这些用的，全都忙成一团。她走到一张桌子前，向那正拿笔在簿子上登记的一个女人低声下气地问道：
“请问，登记在什么地方？我是来加入的。”
那人抬起头来，把长发向后脑一甩，睁大一对眼睛望着她：
“你是哪个学校的？”
“嗯，我是××女校的。”
“你们学校不是已经组织了一个战地服务团加入我们这会了吗？你要做工作，应该由那里写一封信来。”
她怔住了，迟疑了一下说：
“不，我没有参加她们那个服务团，我想个人来加入，请你们……我是随便什么苦都……”
“那么你有介绍人吗？”
她又怔住了，好一会儿才嗫嚅地吐出了几个字：
“我……没……有。”
“对不住，你没有介绍人，我们又不知道你的来历，我们怎好让你登记？请你原谅，这实在是我们不得已的苦衷，因为近来汉奸活动得很厉害！”
这好像一闷棒，直劈在她的脑门上，眼前只见火星子乱迸，但她还不由自主地冒出一句：
“为什么？”
“为什么？因为我们要防备汉奸！”
她的眼前已经变成了昏天黑地，但她不知怎么脚却移动起来了。
“为什么？”她又问，但没有回答的声音，却只见眼前许多东西乱动，汽车，黄包车和人的流。但她的脚步只是不由自主地移动。
“为什么？”她又问了。忽然，她的背后发出一声猪样的尖叫，叫得很厉害。一只手突的伸了来拉她一把，她这才惊醒了，一看，原来是巡捕，巡捕把她拉在一旁，她才看见刚才猪叫般的东西是一辆雪亮的汽车，车子里的车夫在向她大声喝道：
“寻死么？”
汽车嘟的一声就驶去了。她想，刚才为什么不把自己一下子辗死了呵！她又无目的地走了起来，到了十字路口，只见许多人在乱跑乱喊：
“打汉奸呵！”
她立刻吃惊地站住了，定睛一看，原来一个男子被许多人包围着，在用拳头打，用脚头踢，而人们还在越聚越多，全都向那人打去。那人只是尖声地大叫。后来大家把那人的两手两脚提起来，就使劲地向地上掼去，又提起来，又掼下去，到了最后，就一点声音也没有了。她吓昏了，赶快用两手蒙着自己的眼睛。“我是完了！天哪，我是完了！我在这世上还有立脚的地方么？！”只见一辆汽车飞速地驶来，她就想迎着车头撞去。但她脑子里另一个念头一闪，就又站住了，“我就这样糊里糊涂死去么？不，不，我得死得一清二白！”她决定了，就向旅馆走来，坐在桌前写一封信，小妹妹在旁边拉着她的衣角哭，喊她，她都不理，一直写了下去，把经过情形写了之后，便这么写道：
……我的父母自然是汉奸，难道我也是汉奸么？可是亲戚不认我，同学鄙视我，我用了最大的决心来参加救亡工作，想从工作中来洗清我自己，我拿生命来献给国家，可是谁都怀疑我，没有一个人可以证明我的清白！我还有什么在这世界上活的意义？只有死才是我唯一的路！但我并不怨别人，因为他们是对的，他们怕人家怀疑，只恨我的父母昧了良心去做汉奸，使他们的儿女受到这样大的惩罚！我尤其恨的是日本帝国主义！我一家人都因了它而牺牲！可是我要打倒它是不可能了，只愿你们打倒它罢！我是死了，我把我的妹妹交给你们，她是清白的呵！我还有一张一千多元的票子，就拿去买救国公债吧！呵！永别了！我的中华民国呵！愿你永远健康！
她写到最后，忍不住抱头痛哭起来！小妹妹也哭喊着她：
“姊姊呀！姊姊呀！”
她把她抱在自己的膝上来，深深看了她一眼，“这是最后的一眼了呵！”她想。就越觉得这小小的妹妹可怜，她吻着她的嘴，又吻着她的额，不断的泪水珠流到了妹妹的脸上。最后，她咬紧牙关，不哭了，抹了脸之后向妹妹道：
“妹妹，你就在这屋子里坐坐吧。”
“不，姊姊，我要跟姊姊一块去。”
“不，妹妹，你是听话的，你不要去，姊姊去给妹妹买糖来。”
“好，姊姊多买点呵！”
“好的——”她回答，又哽咽着了。她把她放下地，自己就慢慢站起，走出房门来，她仿佛感到一切都从她面前消逝。
“姊姊！”
她一惊，回头过来，就看见妹妹站在门边，天真烂漫地把她望着，随就一跳跑出门来了，一把将她的腿子抱着，仰起脸来说：
“姊姊，我要去！”
她又觉得她的可怜，几乎又要哭起来了，但她立刻把脖子一挺，想：“这样是不行的！马上会要连死都不敢死了！”她就把妹妹抱进门内，关了门，就头也不回地匆匆走出去了。
一九三七年十一月十八日
1937年12月1日《金箭》第1卷第4期
署名：周文
