东京的年轻的妻和才六岁的孩子浮到眼前来了，是的，他家是在东京郊外，门口有盏大纸灯笼，两盆精致的小盆景……挺着枪刺，咬紧了牙的自家儿的部下尽摇晃……家的四边是有樱花的……只听得各式各样的枪声，眼前的人，慢慢儿的模糊起来啦，便倒了下去。也不觉腰下那柄军刀垫的疼。人，人……枪刺，钢盔……子弹呼呼的掠过去……天，广大的天空，蔚蓝的天空。天小了下来，变成灰白的，这不是妻的脸吗？枪声，手榴弹的爆炸声远了，浮在空气里边，越浮越高，越来越远啦，接着便一下子，什么都没了。
在做梦吧？迷迷忽忽的，像有谁在走到身旁来，像有什么温柔的东西按着自家儿的脑门。一用劲，猛的一下子睁开了眼。眼前是一片白，在空中飘荡着，慢慢儿的清楚了起来。按在脑上的是一只女性的手。床沿那儿是白的看护服。再仔细一瞧：白床巾，白椅子，白小几，白墙壁，白窗纱，一种舒适安逸的感觉。
没死吗！
便一边抬起眼光来，一边想：“是在东京病院里不成？”
可是把手按在自家儿脑门上的并不是妻，却是个支那女子。别的病房里的哼唧，门外在走着的人，远远的汽车喇叭……慢慢儿的跑到听觉里来了，她挪开了手，低下身子来，轻轻儿的问：
“醒了吗？”
淡淡的香气氤氲着。自家儿的脸上是一双透明的眼珠子，友谊的笑劲儿，体贴的脸。想点一点头答应她，刚一欠身，脊梁盖儿就刀子扎着那么的疼。
“别动，你伤得很厉害呢。静静的躺着。我等回儿再来瞧你。要什么你叫我就行。我姓黎。”
甘蔗味的北方话，在北平使馆里当过三年武官的他听起来是很亲切的。她把他的胳膊放到被窝里边，把被窝拉到肩上便走了出去。
屋子里只有一个人。
要是伤好了的话，我要天天替她祝福，这支那的女儿是这么小心地看护着我啊！看护着她的敌人，是俘虏啊。俘虏哪……俘虏哪！家里准以为我死了咧！
大海的那边儿，在细巧的纸扎灯下，在樱花里边，在明秀的景色里边，有他的家，小小的矮屋子。出发的时候儿，妻在太阳旗，纸扎灯和欢呼的声音里边低低儿的哭泣着。儿子牵着他的武装带：
“爹，你上哪儿去呀？”那么丽丽拉拉地问过他的。
妻啊！儿子啊！在海的那边儿哪！多咱再能和儿子一同到上野公园去打棒球？军部里一定以为我是死了：我是在被包围在敌人阵地里苦战了两天的。《朝日新闻》上会记载着我的战绩，我的名字会放在战死者的名单里边，妻也许已经领到了抚恤，她会在深夜里躲着哭，给儿子瞧见了便会缠住她问:“妈，怎么啦？怎么啦？”不依地。
他们不会知道我还活着。不会知道我是俘虏。支那人的俘虏啊，军部知道了会怎么着呢？押回国去？逼着我自刎？总免不了死的。为什么不死在庙行哪！支那人的俘虏……
翻了个身，脊梁盖儿上猛的又疼了起来，不由呀了一声。
门开了，黎姑娘走了进来：
“怎么啦？”坐到床沿上。
讨厌！她为什么要那么小心地看护着我呢？帝国军人是不偷活的，她以为我也像支那人那么怕死吧。讨厌的，压根儿就不用把我弄到这儿来，让我死了岂不好。我得对她说，不用她白费心，可是她是那么小心地看护着我啊！
“我怎么会到这儿来的？”
“已经四天了。×师长特地派人送你来。”
“是的。”
“×师长？不是×××吗？”
“不是个胡髭很多的人吗？”
“对了！”
“啊……”
说到这儿便默着望天花板，记起四年前的好友了，×师长是他在步兵学校时的同学，他们曾角过力，曾一同地上帝国剧场去，他受教员罚令立正一点钟时，×师长替他不平过的。可是现在是敌人咧。他们的部下互相攻击着，大家不是你死就是我活的拼。×师长不是他的好友吗？那么为什么呢？为什么？这就是战争，就是爱国吗？
屋子里充满着药品的气味。黎小姐坐在那儿，素洁的装束使他想起了圣女玛利亚。肚子有点儿饿了。
“黎姑娘，我可以吃东西吗？”
“饿了不是？”
“有一点。”
“你躺着，我去拿。”
瞧着她走出门外，门把他的视线隔断了。
静静的太阳光照在窗纱上，空气里带着花香。她刚才坐着的地方儿，有一种暖和的，芬芳的有机体流着。她有雅致的仪态，匀称的胴体。想起那儿看过的一本小说上传奇的恋爱了：好像是一个美国军官和德国女间谍的一段孽缘；啊……啊……可是哭泣着的妻的脸猛的涌上来啦。
黎姑娘走了进来，拿着一杯牛奶和一块白食巾。把牛奶放在床前的小几上，帮着他竖起身子来。
“创口疼不疼？”
“不，嗯。”便忍着疼靠在床栏上；床栏在他阔肩膀的重量下，吱吱地哼着。
把牛奶拿给他，替他把食巾放在面前。猛的一串眼泪挤到眼眶子里，赶忙把牛奶和眼泪一同地咽了下去。
“黎姑娘，我不知道怎么说才好。你太好了！”
“静静儿的躺着吧，你不能多说话的。睡吧。”
闭上了眼。她站在床旁。一回儿他打起鼾来，可是并没睡着，听着她踞着脚走了出去，门轻轻的阖上了。他睁开眼来望着窗纱。
不知那来的伤感荡漾着。
夜是温柔而静寂的，慢慢儿的从窗外溜到屋里来了。
“黎姑娘阖上了门。走廊上没一个人。走到窗前，靠着窗，脸贴着窗纱，尽想。
就在那屋子里，躺着她看护着的人。昏迷了好几天，以为他要死了，不料又醒了回来。一个重伤了的人在自家儿的看护下又活了回来，真是够高兴的事。
黎姑娘笑。
可是他不是她的敌人吗？死了不好吗？死了倒也很可惜的。他有一个强壮的身子，脸是黑了点儿，那浓秀的眉毛和没有云的天空似的眼珠子，死了真是太可惜啊。可惜吗？恨他吧？恨他吧！
便找着恨他的理由，可是却连一点厌恶的情绪都没有。
记着！就譬如我一家子全叫他给杀了，譬如自家儿给他，啊！便瞧见自家儿给他逼着，给他扯掉了衫子……呸，胡思乱想什么。不会这么的。很懂事的人。今天他不是很有礼貌，甚至有点温柔的吗？可是恨他吧！为什么要替他换绷纱，换药？为什么那么小心地看护他？为什么？早就应该扔了他不管，让他死的。为什么不恨他？恨他啊！敌人哪！就譬如——
一个声音，轻风似的低低的吹来！“黎姑娘，你太好了！”谁在说呀？夜吗？窗外的夜吗？可是夜是静寂的。
一双夜那么温柔的眼珠子在窗外闪。恨他啊！可是那双眼珠子却酒似地流进来啦。但闭上了眼——是有点儿醉咧。
医官侧着脑袋诊了脉，从他嘴里把温度表拔了出来，对着窗子望了一望。
“大夫，不要紧吧？”
“幸亏你生得强壮，总算捱过了。现在热度退了许多，心脏也很康健，只要静养几天，便可以收口的。”说着便替他在胳膊肘上打了一针。叫他翻过身去换绷纱。
一层层的绷纱解了下来，裹着药棉的钳子搠在创口里。黎姑娘的手在那儿按着，轻轻儿的。疼得歪扭着脸，抓住了床沿忍着。酒精的气味很浓。这么看来是死不成了。死呢？还是不死？
黎姑娘的手跑到脑袋上来啦，抚着他的头发，柔软的话：
“疼吗？再忍一回儿就完了。”
脸上痛苦的皱纹都平了，太息了一下。没有痛苦，也没有伤口似的。他想跪在她脚下，虔诚地向她顶礼。她不也是很可爱的姑娘吗？她是支那人，可是要杀她的心思却一点也没有。如果有谁伤害她，倒怕会去救她的，不顾性命地。
凉快的绷纱一层层的绷着，还有点儿疼，可是心里却像穿了烫得很平的军服似的爽朗起来。想说些话，想笑，像春天就在窗外等着他似的。连自家儿也莫名其妙地问着；
“大夫，我可以抽烟吗？”
“再过几天就可以了。”
“空闲君，身子还弱得很呢。没瞧见自家儿的脸吧？——多苍白啊。”
他不说话，只那么地瞧着她。现在是什么都扔了，武士道，自杀，战死全不想。乐得身子要炸啦。
“你要什么尽说，我可以打电话去问×师长要的。医官说着便出去了。”
“黎姑娘，我很想见见×师长呢！”
“他很忙，怕抽不出空儿来吧。”
“只要还活着，总要见他一次啊。”
没话可说了，他想着这位爽直的老友。还记得他有一次晚上刮胡髭，第二天早上起来又长满了，恨得他把下巴刮得全是刀痕，害大家笑痛了肚子。不由地又笑了出来。
“笑什么呀？”
却见黎小姐不知多咱跑出去的，正从门口那儿走过来，拿了一身衬衣。
“我笑×师长。我们在步兵学校读书时，他的胡髭长得顶快，顶硬，一晚上就长得挺长的。”
“真的吗？”也轻轻儿的笑了起来，把衬衣放在床上道：“×师长是你的好朋友不是？”
“弟兄似的！”
“×师长时常打电话来问候你的，今儿又巴巴的叫勤务兵送衬衣来。其实他不送来，我们也要替你换的，已经很脏了。”
“真的，我不知道该怎么报答他咧。多咱他再打电话来，替我说一声儿我挂念他吧。”
“报答那类的话是不用说的，空闲君，就希望你回到国里去反对战争吧。”深怕使他为难的神情。“可是我帮你换衣服吧。”便揭开了被窝，替他换上了褂子。
“多下来的让我自家儿来吧，不好意思的。”
她脸红了起来，讪讪的。他觉到自家儿的话有点儿轻薄，就搭讪着把被盖上了。
“不好意思再劳动你咧。伤口倒不疼，这点儿事情自家儿还做得动。”把换下的裤子交给她。
她接了裤跑出去。瞧着她的背影，一种异样的感觉涌上来啦。要是我不是她的敌人多好啊。她好像有点儿——
至少不讨厌我。要不然，为什么这么小心地看护着我哪！我不是杀过许多支那人的吗？也瞧见过自家儿的部下奸死支那女子，却并没责罚他们。
心里腻烦着，憎恶着自家儿。为什么要杀他们呢？对他们是并没有什么了不得的恶感的。可是，在步兵学校里，教员们不是告诉他征服支那是帝国军人的义务吗？真有点儿给她迷了咧！怎么怀疑起这些来了？应该死的，给手榴弹炸伤的时候儿就该死的。就是现在也该立刻自杀——只要几天不吃东西就行了。可是妻愿意他死吗……
春天快来了；窗外是那么可爱的夜色啊！穿着新的衬衣真是舒服，住在病院里，让黎姑娘那么的姑娘陪着简直是幸福的。这些幸福不是×师长给我的吗？这胡老哥近来不知怎么了？四年不见咧！怕牙齿上面也长了胡髭吧。哈哈！真想不到的，现在我们竟在这儿变了敌人了。在学校里想到现在这么的情形，谁也要笑的吧。敌人！要是他对我说：
“空闲君，我要枪毙你，你是我的敌人。”
那简直是不可思议的事。要是我对他这么说，他也会当我神经错乱的。我不用瞧见他，也不用听见他，只要把手在他脸上摸一下就能认出来的——这熟悉的胡髭啊！能够再在一块儿住一夜，就像在学校里那么的，我有一枝好烟，他想分一半，我不答应，就扭在一块儿倒在床上，把那枝烟抢得稀烂，大家喘着气骂……多有味儿！我们怎么会是敌人呢？为什么要打？为什么？谁也不希望打的。谁要打呀？……呸，不要脸的帝国军人的气节全给我毁了！这么的主意，给人家知道了，谁也要骂我的。死吧！怎么能做支那人的俘虏哪？死吧……死吗？可是活着总是好的。譬如烟卷儿，死了就没福抽。竟一个心儿想抽起烟来啦。
“只要能抽烟，就是再过几个月也不会寂寞的。”
医官每天来两次，来了总跟他谈一回儿。日子很容易的混混就过去了，又像很长，很不容易混过去的。
一见黎姑娘走进来便问：
“今天可以抽烟了吗？”
总是笑了笑，骗孩子似的：
“寂寞了不是？”便坐下来：“我和你说闲话儿，好不好？”
黎姑娘是很会说话的，一种粘性的声音，像刚学说话的孩子似地。谈着东京的不忍池和上野公园，×师长，北平的风俗和西山。把泣也忘了，哭泣着的妻也忘了。
再有谁向她说在她前面躺着的那个年青人就是残酷的日本军官，她也许不会相信的。他的性情儿她全摸熟了。她知道讲什么话他会高兴，讲什么话他不爱听。他也知道冷，知道热——不也是很可爱的人吗？
空闲少佐的思想也有点变了。他不再想到自杀，不再想到战死的光荣，有时也会猛的觉得自家儿是卑鄙的，不配称帝国军人。可是为什么帝国军人一定要自杀呢？便固执地向着自家儿问。这是武土道的精神，这是大和魂！可是大家亲亲热热的岂不好？战争！为什么来着！
黎姑娘不在的时候儿却觉得寂寞，一种淡淡的哀愁会浮上心来。就低低地唱着俳句。
一张女人的脸，蹙着眉尖老浮在眼前，这是妻。那张脸却是很模糊的，再也记不清那嘴犄角儿是怎么的了。怎么能忘了她啊！苦苦地想着她的模样儿，总引不起清晰的印象来。慢慢儿的那脸上长了胡髭，胖起来了，清楚起来啦。
“空闲君，认识我吧？”那么说着。
一回儿那张脸却又淌起泪来啦。泪珠在搽多了粉的腮帮儿上流下来，划出了两条淡黄的线，鼻子下面和嘴的四边也黄了起来；粉也没有了，胭脂也没有了。瞧见过那张脸的，是在出发的时候儿，在太阳旗下，在纸扎灯笼和欢呼声里边儿。接着便是也像自家儿那么拐着两条腿的孩子。不知道还能见到他们不能。军部一定不让我回去的。会枪毙我的！军法！命令！纪律！要打的人去打吧！如果能活着回去，我是不愿意再打了。
成天的那么想着：妻的脸，×师长的脸老在窗纱上，在天花板上存在着。可是那么地尽想着是痛苦的！一口烟把那些喷了多好！
第一次抽到烟的时候儿乐得百吗儿似的。用尼古丁麻醉着自家儿，什么也别想它，飘飘地，飘飘地……从黎姑娘的手里抢过那只黄色的盒子，打开来，里面装满了橡皮头的英国烟，拿了一枝叼在嘴犄角儿上，和蔚蓝的烟一同地。
“是师长送我的吧？”
“不，现在前敌打得很厉害，×师长连听电话的功夫也没了。这盒烟是我送你的。不懂好不好，只是价钱还贵，大概不会十分坏吧。”得意地站在那儿。
听了那么的话，自家儿连话也说不出啦。望着她，并不带一点儿感激的心情！这心情是和日子一同混过去了。
她不作声，望着那一圈圈的蓝烟，在想着什么，又不像在想着什么。意识上是一片空白，在那空白上却有一缕淡淡的云影。她希望一些粗鲁的动作和琐碎的话。可是一有了声音自家儿便会吃惊的。
她脸上的笑劲儿，困窘的视线，他是明白的，很明白的。应该说些话的。说什么呀！说感谢她的话吗？不会是要我感谢她才送我一盒烟吧。美国军官和德国女间谍，只得想起那本小说了。从烟里边望过去，她今天好像故意多擦了些胭脂。那张嘴像没开透的樱花！那么的事真是糟糕的，她是中国人，我是帝国军人啊！
尼古丁麻醉不了神经的时候儿是有的！
成天地压到心上的重量又压上来了。总有一天要回去的。不是枪毙就是再上前线去打。打支那人，打×师长！黎姑娘是永远不能再瞧见了。住在病院里的日子也会过去的。我再想起现在来时怕不是坐在牢狱里便在地狱里吧，报答×师长的日子不会有的；爱着黎姑娘的日子也不会有的；可是我是他们救活的人啊！就是在东京也不会这么可感地看护着我的吧；军部怕早就把我忘了，谁都把我忘了。×师长却隔了四年还没忘了我。友谊有时是比恋还坚强的，比夫妻的情绪还悠久的。妻怕也嫁了人吧？可是妻也很可怜的。啊，战争，我为什么做军人哪！现在反悔也迟了……
便痛苦地抽着烟。
创口慢慢儿的结了疤，乡思也和疤一同地掉了。妻的影子慢慢儿的淡了下去，简直不大想起啦。连自家儿是帝国军人的事也差不多忘了。能够老是这么的过下去，倒也愿意的。成天的和黎小姐厮混着，一离开了她就觉得窗子的太阳光也黯淡起来，屋子大了起来！简直太大了，身子不知道搁在哪儿才合式似的。见了她又妒忌着。健康的人是可以羡慕的。要是也能在地上走两步啊！春天就在窗外，老坐在床上真是傻子。
“多咱才可以下床哪？”
“再养一个礼拜就行了。”
“真想坐到太阳光里边看看广大的天空哪！”
她走过去打开了窗子。第一阵风带着新的生命吹进他的身子。晴朗的天气，金黄的太阳光，笑声全抢着挤了进来。汽车喇叭也顿时响了起来。在屋子里的，在自家儿心里边的一切沉重的东西全给吹跑啦。
人像轻灵的鸽子在空中飞似的。
世界是活的。他也是活的。究竟是活着的好！说不出的欢喜。在田野里散着步，和×师长一同地。他们可以卸了褂子摔交。他要大声地笑，哈哈地。他要摘一朵小青花送给——送给胡老哥不成？插在他胡髭上面吗？笑死人的。应该插在姑娘的鬓脚边，衣襟上。是的，他们还要带一个姑娘，像——妻那么的？黎姑娘那么的？
便瞧着黎姑娘。她站在窗前，半只脑袋在太阳光里边，黑的头发，白的脑门，康健的腮帮儿，红的嘴唇，彩色影片那么的鲜明而活泼。带她吧！可是黎姑娘也像鸽子那么的在空中飞起来了。一回儿，窗纱也变了鸽子，太阳光也生了金黄的翅膀，轻灵地飞起来啦。自家儿是飞得太厉害咧。
头昏了。闭上了：
“可惜太烦了点儿。”
“可不是吗？究竟还没复原呢。”说着便去关了窗子。
“要是在乡下多好！”
“乡下全是兵呢。上海附近全给炮弹炸了！”
是的，全炸了。他就是毁了上海的人。他瞧见一大队望不尽的部队开拔到前线去，全像他那么的年轻，全是有妻子和孩子的，也许还有老年的母亲。这许多人在炮弹下毁灭了。他们哆嗦着，扯掉了军服，扔了步枪，想往后退，可是在督战部队的机关枪前倒了下去。没一个愿意死的。他看见过有三个只十七八岁的兵士吓得哭，疯嚷嚷的。他们跪在他前面，可是他把他们拉出去枪毙了。为什么？为了天皇陛下，为了帝国。可是他们是什么也不懂的孩子，而枪毙了他们的就是他！
他又瞧见积着血的窟窿，各色各样的尸体，没了脑袋的，没了胳膊，腿的，漏了肠子的，挂在树上的，压扁在坦克车的轮齿下的，烧焦在木屋里的……这里边有日本人，也有支那人，可是他们犯了什么罪？他们谁也不想杀谁，可是大家都给杀了。这是躲在他们后面的人，那些坏蛋，那些骗子叫他们去打仗的。他们全死了，可是他们犯了什么罪？什么罪？
“黎姑娘，我是该死的人。我亲手砍过许多支那人的，我也亲手把自家儿的部下枪毙过的。这许多人，许多人……”
打他几下吧！马上骂他一顿吧！骂他犯了罪的！
可是黎姑娘只说：
“谁的不是呢？你的不是吗？不。压根儿我们为什么打？可是别提吧，过去了还提它干吗！你还不能太兴奋。”可怜他的脸色。
他想跪在她脚下哭，求她饶恕。她却把话岔了开去。
“日子过得真快啊！”
“可不是，真快啊！”
第二天她跑进来便嘻嘻地说：
“空闲君，我们明天要搬了。”
“为什么呢？”
“你昨儿不是说太烦了吗？我跟×师长说了，他叫把你搬到无锡去。”
“你留在这儿吗？”
“不，我是专看护你的。”
“天啊！”
“怎么啦？”
“我高兴。”
就唠叨地讲着搬到无踢去后的事情。
晚上他独自个想着。在步兵学校时也曾晚上和×师长睡在床上谈的，谈着支那的女儿说自家儿很想娶一个中国妻子……坐在月色里，是一座古旧的屋子，满是苍苔的院子里边，老柏树上挂着纸扎的大灯笼和黎姑娘说着闲话儿。黎姑娘是应该坐在月光下的。巴望伤别好起来吧。不好又怎么着？好起来又要回去了。回去了又得上前线去，怎么对得住×师长和黎姑娘呢？怎么着才好？怎么着才好啊！
过了三天，黎姑娘和一个时常来替他诊脉的医官果真和他一同搬到无锡去啦。是在郊外？一个别墅里，已经有好多人住在那儿了。园子里有几个医好了的，脑袋上扎着绷纱，坐在那儿看报。顶失望的那屋子是洋房，可是那园子却很纤巧，那边儿种了许多海棠花。在甬道上走着时：
“黎姑娘，别扶我，让我自家儿走一下看。”
她放了手，并没跌下去，只是身子太重了些，两条腿没劲，像践在棉花上似的。高兴着，笑着。
“能走路了！”
她像逗刚学走路的孩子似地，反着身在他前面向后退：
“来呀！到我这儿来！”
把他直逗到楼上。他坐躺在床上喘气，从前攻击蕴藻浜苦战了三天两夜也没那么累哪。
“不中用啊！”一边这么想着，一边却：“能走路了！”高兴着。
“累了吗？我不该逗你走这许多路的。”
瞧见她懊悔的脸色便挣扎了坐起来：“没累。我很高兴。”
“我也很高兴呢！你能走路！”
“我真不希望好得这么快，只三个礼拜呢。”
“为什么……”
“好了不是要回去了吗？”
她笑着：“你不能回去的。”
“怎么呢！”
可是猛的明白啦。俘虏！是俘虏！想跳起来骂她一顿。有点侮辱了他啦。可是她却做错了事似的说：
“打完了就可以回去的。”
“可不是吗？”
搭讪着便想开了。总有一天要回去的，回到海的那边儿去，家里去。瞧见了他，妻会怎么呢？妻会乐得直淌泪，他要对她说：“我没死，你瞧我还是我：能跑路，能说话。”儿子会扯着他抬起脑袋来，睁着大眼珠：“爹，你杀了多少支那人？”支那人！支那人……黎姑娘是支那人呀！啊！×师长也是支那人！瞧黎姑娘一眼，却见她正在那儿解行李。为什么要好得那么快哪？好了便要回去的。先到师部。我挺着胸脯走进去；他们瞧见我没死会奇怪的！奇怪吗？可是我是被俘获过的帝国军人呢。我又没自杀。我是应该自杀的，他们会这么说。他们会骂我是帝国军人的耻辱，会骂我是懦夫。他们会把我枪毙的。也许把我押回国去坐牢吧。也许……可是我曾经苦战过；我的部下全打完了。也许他们说我勇敢。东京的码头上拥挤着欢迎勇士的人。《帝国的光荣》，《日日新闻》用这么的大标题记载着我的战绩。皇帝也许赐我徽章的。许多人会讲着我怎么征服了一个美丽支那姑娘的心……可是黎姑娘我不能再见她了。
情愿不回去，没有黎姑娘的日子怎么过哪？
“空闲君，躺一回吧，累得淌了许多冷汗呢。”
黎小姐站在床前。
钻进了被窝，为什么好得那么快哪……为什么好得那么快哪……睡熟了。
近了，大了，一张脸慢慢儿的低下来，凑到他脸上停住啦。那张脸尽瞧着他，一动不动的，忧郁着。更大了！又低了下来，嘴唇贴到他的脑门上，暖的，更暖的两颗泪珠，顺着那长眼遮毛流到他脸上。那不是妻的脸？想伸出胳膊去抱住她，刚一动，却见那张脸猛的远了开去，慢慢儿的变了；成了谁的脸？对啦，是黎小姐的脸。
黎小姐站在床前。
像睡了很久咧，怎么黎小姐还站在那儿？只睡了一回儿不成？可是窗上的太阳光直照在那边儿墙上，不像是傍晚儿。是的，是的，是第二天的早上了。
黎小姐忧郁着，濡湿的眼珠子。
梦呢！还是真的？刚才吻我的就是她吗？嘴上的胭脂像淡了一点，而且刚才脸上正氤氲着淡淡的香味。妻是没有那种香味的。真的是她吗？怎么又梦似的一点实感也没有呢？
“怎么啦，黎姑娘？很不自在似的？”
“战争完了！”
可是引起的并不是高兴的情绪，得回去咧！黎姑娘是一天天的远了，远了！有这么一天得远到瞧不见的。
“怎么会完了？”
“我们退了，退到太仓。”
“啊！黎小姐，我也替你们很难受的。”
“倒不是为这事难受。”
“那么，为什么呢？”
“战争一完，你不是要回去了吗？”
是的，要回去了。说不出话。半天；“可是，黎姑娘，我不会忘记你。还有×师长，我总有一天要报答他的。”
报答吗？再上前线去报答他吗？还是也把他俘了来，搁在东京病院里报答他吗？回去了还是要上前线去的。可是，战争！讨厌的！要不然就是枪毙。没法报答他呢。就是黎姑娘也没法再见她一面了。辜负了啊！
“为什么你是日本人啊！”
笑了笑，想找些话说，一句也找不到。
黎姑娘猛的回身跑了出去，在门口就掏出手帕来。屋子里剩了他一个人。可是像有谁在向他说着：
“为什么你是日本人啊！”轻轻地，就在他耳旁，在他心里。
为什么我是日本人哪？是帝国军人哪？想到帝国军人便瞧见了给宪兵押了去枪毙的空闲少佐，用军刀搠通了肚子的空闲少佐，押在陆军牢狱里的空闲少佐，在报上给人批评为懦夫的空闲少佐……空闲少佐！数不清的眼珠子，轻视地望着加了手枷的他从甲板走到码头上去。孔雀羽上的眼珠子那么多的嘴，讲着他被俘虏的事，骂他，笑他。想那些干吗？要扔了那些怕人的幻想似的摇了摇脑袋，闭上了眼。说不定的！这种事说不定的！想想吧，我是苦战了两天，受了伤的！便瞧见自家给大伙儿抬在脑袋上面，在银座游行，群众欢呼着，抛得他一身的花。他走到皇宫天皇赐他勋章和爵位。他要站在播音器前演说！讲什么呢？讲非战吗？人家马上会把他赶下来的。别管他，总是演讲就是了，日活映画会社请他主演日支战争。不！我要反对战争。和黎姑娘的恋？不行！还是战争和恋爱混合着的传奇吧。接着便想到自家儿应该怎么表演的事了。
过了几天，那天早上，他刚起来，黎姑娘在瞧着他吃早饭。医官和一个粗豪的男子声音在门外说着话。
“就是这间屋子吗？”
“是的，他见了你不知怎么高兴咧。”
“我们四年没见哪，本是顶好的朋友呢。”
啊，他吗，跳起来想去开门，黎姑娘猛的脸发青着，扯住了他的袖子，堆上了强笑，一时嘴里说不出话来。他抓住了她的手，手是冷的。他来了！来了！可是欢喜里边却有一种不祥的预感。紧紧的抓住她的小手，像怕她飞去似的。门开了。
“空闲君！”
一个穿军服的，一下巴胡髭的人走了进来，后边儿跟着医官，黎姑娘起来让坐，什么话也没说，便走了出去。她好像一下子就飞去了，永远不再回来了。他望着她，想拉住她。可是那胡髭笑着。猛的醒了回来。——
“×××！你吗！胡髭还是那么怕人哪！啊！”
那张脸比从前胖了些，人也胖了些，胡髭越发多了。
“哈哈！想不到我会来的吧？前几天实在忙，抽不出身子来望你。许多地方怠慢你了，还望原谅。”
“这话怎么说呀？还要我原谅咧！正感激得不知怎么才好呢。你坐。要没你，怕早就没活的了。黎姑娘又……”
一阵快要失去心脏的感觉猛的兜了上来。
“真想不到你今儿怎么会来的。早饭用过了吗？”
“用过了。空闲君，我也替你欢喜，今天可以回去了。”
“真的吗？”天猛的塌了下来，人是尽往下沉，不知道沉到多深。回去！不是回到家里去，是回到军部里去！
“真的。下班车就走。”看了看表。“还有四十五分钟。离城里车站倒有一段路，反正你没什么行李，我们马上走吗，到车上谈去，可好？”
“有什么不好？你倒老是那么爽直的，一点没变，黎姑娘呢！”
“黎姑娘不知哪去了。我替你说一声吧。”那医官说。
“你替我说一声！”
“怎样？有点儿舍不了吗？”胡髭上面扮了张鬼脸。
“也好。你说我多谢她。大夫，一月来多费你的神，多谢了。”
“去吧？”
“去吧！”
走了出去。那张床，那床巾，那窗纱……啊，那些亲切的老友！在这儿，在那儿，黎姑娘坐过的，站过的。在那屋子里，淡淡的香气还氤氲着。可是，现在他走了！走到园子里，却见黎姑娘正坐在那儿怔着望天。
“黎姑娘！”
“去了吗？”走了过来，像要告诉他什么似的。
“有什么话吗？”
“没什么。”好久又说了一句；“去了吗？”
他想说些话，可是说不出来，连谢谢也没说！想抓住她的胳膊，可是只鞠了个躬。
“再会吧！”
她没说话，望着他走到门口，坐上车。
车开了。他瞧见她跑出来，跑到门口站着，小啦！瞧不见啦！掉了什么似的脸上阴沉了起来。人像浮在空中，没着落地。在车里，他笑着和×师长谈同学时的琐事。谈了许多，可是自家儿也不知道在讲什么。
坐在火车上，铁轨在下面吱吱地哼唧着。窗外广大的田野，拿着绿旗的铁路工人，站在轨道旁瞧火车的庄稼人，茅屋……越走越远了，无锡给扔在后边儿了！只是一个心儿的想着黎姑娘，脑门上被吻过的地方儿像擦了油那么的保留着一种甜蜜的记忆。可是这许多全成了过去的事啦。
×师长就坐在他对面，见了他不知怎么的却有一种惭愧的心情。天哪！伤是好了，日子是过得很快的。黎姑娘啊！风景慢慢儿的糊涂了起来，胡髭缠到一块儿，像从给雨沾湿了的玻璃里望出去似的什么都看不清楚。
“空闲君！”那只大手伸了过来。
“老×！我惭愧！”便抓紧了那只手。
空虚的！空虚的！世界小了下来。往哪儿去呢？哪儿去呢？世界小得容不下身了。只有一朵友谊的火在前面！×师长是在瞧着他。
又到北四川路来了。心跳着。司令部门口的哨兵见了他便
着恶意的眼，也不敬礼。草地上一大队的兵士正在那儿休息着，却不见一个他的部下。全死了吗？枪架在草地上。他憎恶这些辉煌的制服，发亮的枪。一个迎接的人也没有啊。谁都像在瞧着他似的，都像在说：“呔！还有脸回来！”
他往楼上跑。碰到的人都冷冷地向他招呼：
“回来了吗？”
可是他看得出他们的脸，他们整个儿的身子，他们的举动，全是：
“呔！也有脸回来！”
天皇赐的勋章给摘下来了。欢迎吗？群众把花抛在他身上吗？播音吗？日活映画会社请他做主角吗？哄！一下都完了。这儿没有同情，没有友谊，没爱，有的只是冷笑。
推开门进去，白川见了他便：
“你回来了吗？”
许多从前的同伴也在那几。他向他们问好，他们却走了开去。桌子，椅子，桌上的笔，纸，空气，每一个原子都在冷笑。
“我们以为你死了！”
“我受了重伤。”
“所以就让支那人捉了去，住了一个月吗？”
“可是……”
“可是武士道的精神你也知道的，为什么你被俘获时不自杀？”
“可是……”
“可是帝国军人的气节应该尊重的。下星期有船，你到东京跟军部讲去吧。”
“可是……”
“可是，空闲君，你辛苦了，去歇着吧。”
瞧瞧别人，全摆着一副“瞧我干吗”的脸，抽着烟，冷笑着，在屋子里踱着，只得走了出去。
走到自家儿的屋子里。屋子是太高了，太大了，太大了！渴望着生胡髭的脸，那么的友情啊，我不能辜负他的。我要告诉白川，告诉他们，这战争是不对的。我可以死，可以坐押，我是对的。他们可以把我押回国去，可是回到国里，我便要对大伙儿说，说那许多战死的年青人，说那残酷的命令，说那没意义的武士道……可是我真的能活着回国里去吗？也许军部里会把我枪毙的。是的，一定要把我枪毙的。我还只二十八岁呢！我有力气，我有强壮的身子，我还可以上前线去的！去打吗？辜负了×长咧。活着也许还有机会报答他呢？给军部枪毙了白死的。再去请求白川一次吧。
又站到写字桌前面了。
“什么事？”
“请你别送我回去吧！”
“为什么？”
“送回去是坐牢，枪毙哪！”
“你也知道的吗？”
“可是……”
“可是什么？”
“我还有个年轻的妻和六岁的孩子呢！”
“她们早就知道你是很勇敢的在庙行战死了。”
“可是……”眼泪像断了线的珠子似的猛的往下淌。
“不要脸的！”
大声儿的喊了起来：“可是我有个年轻的妻六岁的孩子哪！我只二十八岁，我还年轻，我有强壮的好身子，我有力气，我还可以上前线去，我还可以打的！”两个卫兵抓住了他的胳膊。他静了一回儿，便骂了起来：“你！狗子，你这畜生！你知道我是一个年轻的女子的丈夫吗？你知道我是一个六岁的孩子的父亲吗？”挣扎着，可是末了还是给拉了出去。“我怎么可以回到东京去呢？我不愿意回去啊！不愿意回去啊！”掩着脸孩子似的哭了起来。
到处都是：
“懦夫啊！”那么的冷笑声。
房里的墙壁也那么笑着，床那么笑着，什么都那么笑着。放在床上的武装带像在那儿说道：
“懦夫也配带军刀吗？”
我真的是懦夫吗？谁曾像我那么地苦战过两天呢？骂我懦夫！你们才是畜生呢！这许多人许多年轻人，是你们杀死的！我憎恶你们！憎恶你们！我憎恶战争！我犯了什么罪？要把我押回国去？要把我枪毙？
可是却非常胆怯，怕人家说他懦夫，这是侮辱。每个人都像恶意地望着他，他不愿意让他们那么地望着。饭也叫勤务兵搬进来吃了，话也不敢说。咳嗽了一下，别人便会注意到他似的。
成天地躲在房里，不敢动，不敢走路，像有谁在隔壁听着似的。门外一有脚步声，便屏着气听，望着门，是到这屋子里来的吧？×师长？黎姑娘？不会来的啊：一段高兴全没了，就害怕着。别是白川吧？别是来抓我去枪毙的宪兵吧？人糊涂了起来。门像慢慢儿的开了。——可是脚步声，就在门外走了过去，门并没开。太息了一下，倒在床上。
希望有谁来谈谈，却鬼也没一个。闷坐了两天，差不多疯了。窗外是三月，和快活的人们。到外面逛逛去吧，真受不了。挂上武装带，开了门，冲着他的全像是冷笑的脸，又跑回去。踱了半天，猛的冲了出去，脸望着地，不敢抬起脑袋来，像偷了东西，深怕别人瞧见似的。
“站住。”谁在他后边儿说，大声儿的。
抬起眼来，已经到大门口了。回过脑袋去，只见两个宪兵走了上来。什么事哪？慌张啦。
“空闲少佐，你不能出去！”
“为什么？”
“司令的命令。你是受了监视的，后天就要押回国去了。”
“啊！”像受伤那回儿那么的，就像一下子什么都淡了下去，什么都要没了。怔着。
慢慢儿的回到房里。
真的要押回去了。坐牢的日子，哭泣着的妻，失业，饿死……都浮到眼前来啦。“自杀吧”——有谁在屋子里悄悄的说着。猛的他瞧见黎姑娘站在床前，忧郁着，像他回来的那天似的。接着一个胖子，嘴上养了两溜胡须，挂着军刀走了进来。×师长吗？乐得要跳起来了。可是那人只冷冷地向他说道：
“武士道的精神你是知道的，为什么被俘获时不自杀？你是懦夫，可是帝国军人的气节，懦夫也该尊重的吧，空闲君。”
是的，是白川！他认识他的！摸着武装带上的手枪跑出去了，跑到白川的办公处里。
“什么事，空闲君？”白川回过身来向着他。
他是白川！不会错的，是白川！可是摸着枪的那只手掉了下去，脑袋也低下来了，眼望着桌子。桌上有一本日历，记起明天是清明了。
“我想明天到庙行去看看我部下战死的地方儿——后天就要回国了，这点儿事总能答应吧？”
“可以的。”
倒在床上：“真是一点勇气也没有的懦夫啊！”也不哭了。
白川派了四个卫兵坐着装机关枪的机器脚踏车跟在他后边儿。路上全是拿花枝的兵士，向江湾走去。支那的江南真可爱。布谷在田里叫。下了车，向从前被围的地方儿，那座毁了的村子还在那儿。站在一条小石桥上，望着脚下的溪水，他认识它们的。
走出了那座村子，是一片原野。这儿没有死尸，没有战壕，到处都是小野花和杨树。不远儿是一座新坟，走近了，只见那木志上写的正是：
“空闲大队长战死处。”
坐在自家儿坟上，什么也瞧不见了。空闲大队长战死处！自家儿是被称为有出息的，在步兵学校里有优良的成绩，在钢铁的纪律和命令下训练到现在那么个人。要是战死了不更好吗？现在是总有点儿污点了。战争是残酷的，可是军人是不得不打仗的啊！明天就要回国去了，便又瞧见许多轻视的眼珠子，冷笑的脸……
跟来的四个卫兵在村子那儿站住了望他。
军刀碰在地上。照武土道的方法是应该剖腹的。可是他拿出了手枪，对准了脑门。
“不会再有痛苦，再有轻视和冷笑了吧？”
碰！只见四个卫兵跑了过来，像是自家儿的孩子在问妻：
“爹，多咱回来哪？”
硬胡髭，眼前全是硬胡髭。像是那天躺在无锡病院里似的。黎姑娘的脸凑了近来，吻着他的脑门。脑门热得难受——更热的是两颗眼泪，从她的眼遮毛那儿直掉到脸上，那是黎姑娘！他懊悔起来啦。不该自杀的，活着就是坐牢也有味啊！
可是那两颗不是眼泪，是他自家的血流到嘴上。
一下子，什么都没了。