我是一个校对员，每天晚上八点钟就坐到编辑室里的一张旧写字桌旁边，抽着廉价的纸烟，翻着字纸篓里的废稿消磨日子。字纸篓是我的好友，连他脸上的痣我也记得一清二楚的。他的肚子里边放着大上海的悲哀和快乐。上海是一个大都市，在这都市里边三百万人呼吸着，每一个人都有一颗心，每颗心都有它们的悲哀，快乐和憧憬——每晚上我就从字纸篓的嘴里听着它们的诉说，听着他们的呐喊，听着它们的哭泣，听着它们的嬉笑。这全是些在报纸土，杂志上看不到的东西，因为载在报上的是新闻，载在杂志上的是小说，而这些废稿却只是顶普通的，没有人注意的事。我也曾为了这些废稿上的记载太息过，可是后来慢慢儿的麻木了，因为这是顶普通的，没有人注意的事，就是要为了它们太息也是太息不了的。可是那天我看到了这一札废稿，我又激动起来啦。我特地冒充了记者去调查了一下。我为了这故事难过了好多天，记在这里的全是我所听到看到的——可是我希望读者知道，这不是新闻，也不是小说，只是顶普通的一件事的记载。
一
下面就是那札废稿上的原文：
今晨三时许，皇宫舞场中一舞女名林八妹者，无故受人殴打，该舞场场主因凶手系有名流氓，不惟不加驱逐，反将此舞女押送警所，谓其捣乱营业云。记者目击之余，愤不能平，兹将各情，分志如下，望社会人士，或能为正义而有所表示也。
漂泊身世 该舞女原籍广东梅县，芳龄二九，花容玉貌，身材苗条，向在北四川路虬江路×舞场为舞女，方于今年三月改入皇宫舞场服务。八妹生性高傲，不善逢迎，是以生意清淡，常终夜枯坐，乏人过问。据其同伴语人，谓八妹之假母凶狠异常，因八妹非摇钱树，遂时加责打，视若奴婢，且不给饭吃；八妹每暗自啜泣，不敢告人。
出事情形 今晨三时许，八妹因门庭冷落，枯坐无聊，倚几小寐之际，不料祸生肘侧，横遭欺辱。先是有一“象牙筷”者，为法界某大亨之开山门徒弟，与三四狎友，并携来他处舞女数名在皇宫酣舞；该场场主旁坐相陪，趋候惟恐不周。“象牙筷”业已半醉，高呼大叫，全场侧目。某次舞罢，竟徘徊八妹座前，与之调笑。八妹低头不理，讵“象牙筷”老羞成怒，将八妹青丝扯住，饱以老拳，并加辱骂，谓：“烂污货，你也配在大爷前面摆架子！”八妹区区弱质，无力抵抗，迫他人拉开，已被殴至遍体鳞伤矣。该场场主，且呵斥八妹，不应得罪贵客，当即将八妹解雇。
鸣警拘捕 事后八妹出外，鸣得六分所警士到来，欲入场拘捕凶手，经该场场主阻止，谓此并非本场舞女，因敲诈不遂，故来捣乱，请将其拘捕，以维秩序。八妹处此重压之下，百喙莫辩，反被拘押于六分所云。
二
看了这张废稿的第二天，我找到一位当时在场的人；我问他，究竟是怎么问事，他就把底下那样的话告诉了我：
坐着坐着，烟灰盘子里的烟灰又快满了，她却靠着茶几睡熟啦。我早就注意她了，这可怜的孩子。那天是礼拜日，六点钟茶舞会的时候就上那儿去的，客人挤得了不得，每个舞女都跳得喘不上气来，埋怨今天的生意太好了；还有一个叫梁兰英的，每一次总有十多个人去抢她，一到华尔姿的时候，只见许多穿黑衣服的少年绅士从每一个角上跳出来，赛跑似的，往她前面冲去，我坐了一晚上没见她空过一只音乐。可是她，那可怜的孩子，你说的那林八妹却老坐在那儿，没一个人跟她跳。我本来早就想去了，就为了她，便拼明天不上办公处去，在那儿坐一晚上，看究竟有人跟她跳一次没有。
她坐在那边儿角上，不大叫人注意的地方，穿了一件苹果绿的西装，没穿袜子，人生得不好看，一张没有表情的脸，比化石还麻木点儿似的。先还东张西望的想有客人来跟她跳，往后她知道没用了，便坐在那儿，话也不说一句，动也不动的——那对眼珠子啊！简直是死囚的眼珠子，望过去像不是黑的，闪着绝望的光。
一次又一次的灯光暗了下来，一次又一次的爵士乐直刺到人的骨头里边，把骨髓都要抖出来似的，一次又一次的舞女在客人的怀里笑着，一次又一次的，音乐的旋律吹醉了人，她却老坐在那儿。
像世界的末日到了似的舞场里边每一个人都掉了灵魂舞着，那么疯狂地！舞场老板笑掉了牙齿。谁知道呢，还有她那么个哭也哭不出来的人在这儿？没有人知道，也没谁管，我替她难受。
十二点钟那时候，人慢慢儿的少下去了，场子里边每一次音乐只有八九对人在舞着。这一次她知道真的绝望了，我看见她深深地叹了口气，站起来跑到外面去。坐在我前面的两个舞女在那儿说她：
“八妹又去哭哩！”
“真奇怪，怎么会天天那么的，一张票子也没。”
我凑上去问：“天天没票子吗？”
“难得有人跟她跳的。”
“那么她怎么过活呢？”
“做舞女真是没一个能过活的！”太息了一下。“她是越加难做人了。我们在这儿做，跳来的票子跟老板对拆，跳一个钟头，只两块半钱，那钱还不是我们的，得养活一家子，那还是说我们生意好的，像林八妹那么的，简直是活受罪，你不知道她回到家里怎么受苦啊。”
“可是你们不是一天到晚嘻嘻哈哈的很高兴吗？”
“不嘻嘻哈哈的难道成天的哭丧着脸不成？”
说到这儿，还有个舞女猛的道：“‘象牙筷’又来了！”
来了一大伙人，三个穿绸袍的，一个穿西装的，还带了几个新新里的舞女。那穿西装的像有点儿喝醉了，走路七歪八倒的。
“‘象牙筷’来了，又是我们该晦气！”
“怎么呢？”
“这小子老是喝愣了眼才跑这儿来，来了就是我们的晦气。他爱开玩笑，当着大伙儿动手动脚的，不管人家受不受得住。”
“别理他就得了。”
“别理他，哈哈！你知道他是谁？”
“谁？”
“×××的开山门徒弟！你别理他！老板还在那儿拍他马屁，只怕拍不上，你别理他！”
“那一个是‘象牙筷’！”
“那个穿西装的，坐在林八妹座位那儿的。”
这一回我仔细的瞧了一下，这小子生得很魁捂，有两条浓眉，还有一对很机警的眼珠子，嘴可以说生得漂亮，衣服也很端整。他的桌子上那几个都不像是好惹的人。“象牙筷”还在那儿喝酒，一杯白兰地一仰脖子就灌下去，把杯子往桌上一扔，站起来拉了个他们带来的舞女跳到场子里边去了。大家都看着他，场子里只他一对。跳是跳得很不错。那一只音乐特别长，音乐所像在那儿跟他开玩笑似的。音乐一停，大伙儿就拍起手来，那家伙也真脸厚，回过身子来鞠了一躬。那么一来，大伙儿又拼命的拍起手来啦。他笑着走回去，走过林八妹的座位前面——她不知道多咱跑进来的，我就没留神——见她低着脑袋坐在那儿，便道：
“小妹妹可是害相思病？”
她旁边的舞女说道：
“她今天一张票也没，气死了；你别跟她胡闹了吧。”
“是的吗？下一次音乐我跟你跳，别再害相思病哩。”
跑到桌上去又灌了一杯白兰地，再走到林八妹前面，不知怎么的这回才瞧见了她是穿的西装，没穿袜子。
“瞎，小妹妹，好漂亮！好摩登！洋派！真不错，什么的不穿袜子！”眼珠子光溜溜的尽瞧她的腿。
林八妹白了他一眼．他就碰得跳起来道：“不得了，小妹妹跟我做媚眼，要我今晚上开旅馆去！”
大伙儿哄的笑了起来，他就越加高兴了，把林八妹的裙子一把拉了起来；“大家瞧，小妹妹真摩登！不穿袜子！洋派！”林八妹绷下了脸，骂道：“闹什么，贼王八！”
他也顿时绷下脸来：“××！××给你吃！”就那么的“××给你吃，××给你吃”的，嘴里边那么说着，把一个中指拼命的往她嘴里塞。
她也火起来了；“我×你妈！”
“妈的，小娼妇，你在大爷前摆架子？”拍！就是一个耳括子。
“狗×的……”
“你敢骂大爷？”
索性揪住了她的头发，拍，拍的一阵耳括子，一会儿许多人跑了上去，什么也瞧不见啦。只见舞场的老板把林八妹拉了往外跑，她怎么也不肯出去，头发乱着，满脸的眼泪，嚷着，闹着，非要回去打还他不罢手似的。“象牙筷”叫人家劝住了，还站在老远的骂：“你再骂，大爷不要你的命？你再敢骂？”
我就跑过去，只听得老板在跟她说：
“你跟他闹，没好处的。你是什么人。他是什么人！”
她拼命的嚷着：“我不管！我不管！他凭什么可以那么的打我！”
老板把她抱起来，往门外走去，她一个劲儿的挣扎着：“为什么？为什么？你们为什么合着欺我？”
大伙儿见她那副哭着嚷的模样儿，忽然拍起手来，拼命的笑着。我难受极了。还笑她！
“还笑她？”
“要不然，怎么呢？我们又不能帮她。”
真的，她们有什么法子呢？我明白的，她们也替她难受，她们只得笑。我跑到外面，只见林八妹还在那儿硬要进来拼命，侍者拦住了她，劝她：
“你别哭了，今天还是回家里去吧。”
她挣了出来，就往门口跑去，叫老板一把扯了回来：
“你给我滚！你那么的舞女地上一抓就是十来个，要你来给我拆生意？你滚！这里不许你进来！”
她扑到他身上：“不管！我人也做够了，苦也受够了！我不管！我一生到地上就叫大家欺！我叫人家欺够了！我叫人家欺够了！”
“给我㩘她出去！”
两个服侍她一个，把她拉到扶梯那儿，她猛的叹了口长气，昏过去啦。牙齿紧紧的咬着，脸白得怕人，头发遮着半张脸，呼吸也没有了似的，眼泪尽滚下来。我不能再看她，我走进去，坐到桌上，抽一枝烟，我懊悔自个儿不该在这儿待这么久，看到了那么不平的事情。那老板还坐在“象牙筷”那儿跟他赔不是。
“对不起得很，老板，今天多喝了一点酒，在你们这儿闹了这么个笑话。”“象牙筷”说。
“没干系，你老哥还跟我说那种话！你真是太客气了！这舞女本来不是我们这儿的，来了三个月，叫她赶跑了几百块钱生意。本来是想叫她跑路了，没找到错处。今天幸亏你老哥那么一来；刚才我己经停了她的生意。”老板那么一说，我喷了口烟，叫侍者给我换一个地方——实在不愿意再听下去咧。
坐了一回，我跑到外面去，想看看那可怜的孩子不知怎么了，刚跑到外面，只见她和一个巡长在扶梯那儿跑上来。在门口那儿的侍者头目忙迎上去道：
“老乡，抽枝烟。”递了枝烟过去。
“好久不见了。”他接了烟，好像很熟的样子。“这位姑娘说这儿有一位客人打了她，可有那么一回事？”
“有是有的，不是打，只是推一下——”
这当儿老板跑出来了，一副笑脸跟巡长打招呼：“正有件事想麻烦您老人家，刚才我们这儿，不知那来的一个不三不四的女人—―”说到这儿装着一眼瞥见了林八妹似的：“就是她，跑到我们这儿来捣蛋，跟我们的客人闹，客人全叫她给赶走了……”
林八妹急了起来道：“你不应该的，那么冤枉着我！”跟巡长说道：“我是这儿的舞女，他认识我的，他冤我，我刚才跟你说过的，有一个客人无缘无故的打了我一顿。”
我想上去说，这老板太不讲理了，刚一动嘴，那侍者头目瞧了我一眼，我想多一事不如少一事，算了吧，还是站在那儿瞧。
那老板又说下去道：“简直是笑话，我这儿会要你那么的舞女！巡长，我们这儿没有她那么的舞女的，也没谁打过她，这儿的许多人都可以证明。是她存心跑来捣蛋，刚才给她跑了，现在她自个儿找上门来，好得很，费您老人家的神，给看起来，明天我请你吃晚饭，咱们再细细的谈。”
林八妹急得跳起来，扯住他的胳膊道：“你冤枉人！你冤枉人！怎么说我跟你捣蛋？打了我，还说我跟你捣蛋！”
“巡长，你瞧他多凶！”说着大家都笑了起来。
林八妹马上又扯着巡长道：“你别信他！他故意咬我一口。我刚才跟你说过的，我坐在桌子上，一个客人，是流氓，跑来调戏我，我骂他，他就打我，打我的耳括子，你瞧，现在脸还红着，”把半个脸给他瞧。“我不会骗你的，你应该相信我。”
巡长笑着道：“你可能找个人证明？”
“他们都能证明的。”
“可是真的吗？”巡长问那些侍者。
大家都笑着说：“没看见。”
林八妹瞧见了我，一把扯住我道：“先生，你瞧见的，你说一声吧！”那么哀求着的脸。
我刚要说说，老板已经拦了进来道：“这位先生刚来，怎么会知道。巡长，你瞧，她可不是胡闹吗？我们来了个客人，她又得想法给撵走了！费你神，请带了去吧。我们生意人，不会说谎冤枉人的。”
巡长拍一下林八妹的肩膀道：“乖乖的跟我去吧。”
这一下她可怔住了，也不挣扎，也不说话，只瞧了我一眼，跟着他走啦。可是她的眼光我懂得的，是在：
“每一个人都合伙欺我啊！”那么地说着。
我马上给了钱，拿了帽子就走。
“法律，警察，老板，流氓……一层层地把这许多舞女压榨着，像林八妹那么的并不止一个呢！”回去的路上一个儿那么地想着。
三
那天晚上，我告了假，约了一个曾经上舞场去过的朋友跑到皇宫舞场里，在带着酒意的灯光底下坐了下来。那许多舞女全像是很快乐的，那张笑脸简直比孩子还天真。我真不能相信在这么幽雅愉逸的氛围气边，有着那些悲惨的命运，悲惨的故事。坐了一回，我跟一个侍者谈上了，慢慢儿的淡到林八妹的事。底下是我和他的对话：
他：——“老实说，舞女多半是那么的奴隶脾胃，你好好儿的待她吧，她架子偏大，只配那种白相人。那才是一帖药，吃到肚里，平平稳稳，保你没事。譬如你吧，譬如你跳的那舞女，你真心真意的待她，她就待理不理的，你要绷着脸不理她，她又跟你亲热得不得了。咱们打开夭窗说亮话，舞女那玩艺儿吗，大爷有钱高兴化，不妨跑来玩玩，可是千万不能当真，一真可糟糕！命也会送在她手里。咱们做侍者的那种事看得多了。就说林八妹吧！也是坏蛋。那性情儿可古怪！到这儿来了几个月，少说些吧，也叫她给闹去了五百块钱生意。客人出了钱是找开心来的，谁高兴瞧你冷脸？先生，你说这话可不错？做舞女的，拿了人家钱．应该叫人家窝心，那才是做生意的道理。林八妹，她就不管那些，得随她高兴。你先生也是老跑跳舞场的，你可喜欢跟她跳？时常有客人受了她的气，怪上了舞场，连我们这儿也不来了。”
我：——“可是‘象牙筷’是怎么回事呢？”
他：——“那种事多极了。好的客人受了气不高兴，就不同她跳；‘象牙筷’是什么人？他来受你的气？”
我：——“听说是‘象牙筷’的不是。不知究竟怎么样？”
他：——“讲公平话，两个都有不对的地方儿。‘象牙筷’是那么的，每次上我们这儿来，总喝愣了眼珠子才跑来，又爱跟舞女开玩笑。那天也是巧，林八妹刚穿了西装，没穿袜子，‘象牙筷’又刚巧坐在她后边儿，不知怎么一来，叫他瞧见了，便跑到她前面说：‘你好漂亮！不穿袜子！那才是真的摩登，洋派！’那也是很平常的事。既然做了舞女，让人家开开玩笑也没多大关系。再说‘象牙筷’是大白相人，就是再做得难看一点，也得迁就他。林八妹绷一下脸来骂他，他自然动手打了。譬如骂了你，你怎么呢？还不是一样吗？可对？”
我：——“回头怎么又把林八妹抓了去呢？”
他：——“那是她自个不生眼珠子，跑到警察局里去叫了个巡长来，想抓人。开跳舞场的警察局里不认识几个人还成吗？本来抓人不用讲谁的理对，谁的理亏，谁没钱，没手面，没势力，就得抓进去，押几天，稍微吃一点眼前亏。那天真笑话，她还要我们证明‘象牙筷’打了她。我们吃老板的饭，拿老板的钱，难道为了她去跟老板作对不成？没有的事！”
我：——“可是这儿老板不应该的，停了她生意也够了，还把她押起来。”
他：——“你先生真是生得太忠厚了！现在那儿不是这么的？”
我：——“可是这里的老板跟‘象牙筷’有多大交情，那么的帮他？”
他：——“交情是没多大的交情。可是开舞场吃的什么饭？得罪了白相人还开得下去吗？做生意的要面面圆到，老板也有老板的难处。牺牲一两个舞女打什么紧？真是！”
我：——“现在林八妹在那儿？”
他：——“还在六分所里。”
我：——“也是很可怜的人啊！”
他：——“嘻，你先生真是！可怜的人多着咧！做舞女的那一个不可怜？年纪一年年的大了，嫁人又嫁不掉。坐在对面那个穿红旗袍儿的梁兰英，这儿生意算她顶好了，那天我跟她随便谈，我问她：‘你可打算嫁人吗？’
‘谁爱娶舞女呢？’
‘今年你二十岁，再过六年，可怎么办？’
‘过了今天再说！’
‘我问你，过了六年怎么办？’
‘给人家去做下人，洗地板，擦桌子，再不然，就上吊？’
你说，那一个不可怜？”
到这儿我们又谈到旁的地方去了，可是我在心里决定了明儿上六分所去看林八妹去。
四
吃了中饭，我走到六分所，先见了他们的所长。我说是报馆的新闻记者，所长就很客气请我到他的卧室里去谈。是一间不十分明亮的屋子，上面壁上挂着党国旗，和总理遗像，桌上放了一大堆《三民主义〉，《建国大纲〉，公文，和一把紫砂茶壶。他请我坐下了，掏了枝烟递给我，给擦上了火，抽了口烟，我就开口道：
“这儿可是有一个叫林八妹的舞女押在这儿？”
“是的。”
“是怎么回事呢？”
“那天，是前天半晚上，她跑到这儿来，说有人在舞场里打了她，要我们保护，当时我就派巡长跟了她去……”
我截住了他的话道：“这事情我已经知道了。我就不懂怎么反而把她押了起来。”
在烟雾里边他的脸很狡猾的笑了：“这有什么不懂得，你老哥也是明白人，咱也不瞒你，我家里也有七八个人吃饭，靠这苦差使还不全饿死吗？皇宫的老板跟我又是有交情的，咱们平日彼此都有些小事情，就彼此帮帮忙。”
“可是那么一来你不是知法犯法吗？”我故意装着开玩笑的模样，大声地笑起来。
“法律是死的，人是活的，要是法律真的能保护人权，不瞒你老哥说，我早就饿死了。对不对？大家都在刮地皮，我也犯不着做傻子。谁知道明天还当不当得了巡官呢！”便跟着我哈哈地大笑了一阵子。
“那林八妹我可以看看她吗？”
“可以！你老哥吩咐的话，还有什么不可以的？”一面说，一面却坐着不动。
我站了起来道：“现在就去，怎么样？”
“行。”
他带我到一间很黑暗的屋子里面，下面放着一张床，一张桌子，一只椅子，在床上坐着一个女人，像是穿着件暗绿的衣服。
所长说：“这就是林八妹，你跟她谈一回吧；兄弟有事，过回儿再来奉陪。”
“不敢当！”
他走了以后，屋子里只我们两个人；她不动声色的瞧着我。我走过去，在椅子上坐下来。
“我是报馆里的记者，你的事我们觉得很不平，我个人也是很同情你的，请你把那天的事告诉我。”
她坐在那儿，尽瞧着我，不做声，就像没听见我的话似的。我明白，她不懂得为什么我要老远的跑来问她，她不懂得我为什么要知道她的事，她疑心我在骗她，我在想法子算计她。她有一张平板的脸，扁鼻子，很大的腮骨，斜眼珠子，一圈黑眼皮，典型的广东脸。
我又说了一遍，要她告诉我她的事。
她才说道：“那天晚上我坐在那儿很气闷，已经一点多了，忽然那个‘象牙筷’跑到我前面来调戏我——”
“他怎么调戏你呢？”
“我那天没穿袜子，他说：‘小妹妹，你好漂亮，不穿袜子！两条腿那么白！’我不理他。他索性嘻着脸，跟我闹不清楚，我站起来想走，想避开他，他却把我按在座位上道：‘急什么呢？有拖车在那儿等你不成！’我就不高兴，我说：‘屁，我没拖车的！’他说：‘我做你拖车可好？咱们等会儿开房间去。’我白了他一眼，他就大声儿的嚷起来道：‘不得了，小妹妹跟我做媚眼，要我等回儿开房间去！’树树要皮，人人要脸，我虽说做舞女，也是没法子。混口饭吃，脸也是要的，究竟也是个有鼻子眼儿的人，可是当时我还忍着不做声，这狗入的越发得意了，索性把我的裙子，就那么的给拉起来，还说：‘小妹妹不穿袜子，可穿袴子？’你说还有谁能耐得下？我火起来了，我说：‘闹什么？’他顿时绷下脸来，道：‘闹什么！闹条大××你吃！’就‘××给你吃，××给你吃，’那么的说着，把中指直塞到我嘴里来；我恨透了，就骂他：‘狗×的！’他就拍的一个耳括子。‘小娼妇，你敢骂大爷！’揪住了我的头发，打得我哪！——后来给人家拉开了；他们把我推到外面去，他们说他是大流氓，犯不着跟他闹，他们合着伙欺我，骗我，就因为生意坏。可是我为什么要白让他打呢？我要进去打还他，我要跟他拼命去；我们广东人是那么的，打死了算不了什么。老板把我赶了出来，不要我做了。我去叫了警察来，不知怎么一来，可把带到这儿来啦。喝！”她猛的歇斯底里地叫了起来，可是声音是那么小，一种病人的声音。“他们又有钱，又有势，打了我还把我押起来！他们合着伙欺我！合着伙欺我！”躺到床上喘着气，低低地说着：“我是一生下来就叫人欺的！”脸上泛着红色，桃花那么的浅红色，一回儿又咳嗽起来啦。
“你的家里人呢？”
她耸了耸肩膀，苦笑了一下：“我是卖给人家的。”
“很小的时候就卖了的吗？”
“从我知道每一个人都有一个妈和一个爸的时候，我已经是没有妈，没有爸的人了。可是我有一个妈，假的妈，我叫她妈的。小的时候，她天天打我，骂我，叫我洗地板，擦桌子，现在她还是天天骂我，打我，叫我洗地板，擦桌子。从前我不是做舞女的，她逼着我卖淫，做咸水妹。我是夜开花，白天睡觉，晚上做生意的，你不知道那可多苦。后来做了舞女，为了我没生意，舞场关了门回来还逼我去接客——我简直连骨头也做得断了！”
“她可知道你现在给押在这儿？”
“知道的！”
“为什么不来弄你出去呢？”
“她不会再在我身上化一文钱了。”
“你已经好几天没睡觉了吗？”
“到这儿来还没睡过。怎么睡得着呢！只想早一点死了算了！我受够了！”
“你要钱用吗？”
她摇了摇脑袋。
我再问他：“你要钱用吗？”
她不做声，闭上了眼珠子。
我便退了出来。