那天回到宿舍，对你这张会说话的嘴，忘了饥饿地惊异了半天。我望着蓝天，如果是在恋人面前，你该是多么会说话的啊——这么想着。过着这尼庵似的生活，可真寂寞呢。
再这么下去，连灵魂也要变化石啦……可是，来看我一次吧！
蓉子
克莱拉宝似的字在桃红色的纸上嬉嬉地跳着回旋舞，把我围着——“糟糕哪”，我害怕起来啦。
第一次瞧见她，我就觉得：“可真是危险的动物哪！”她有着一个蛇的身子，猫的脑袋，温柔和危险的混合物。穿着红绸的长旗袍儿，站在轻风上似的，飘荡着袍角。这脚一上眼就知道是一双跳舞的脚，践在海棠那么可爱的红缎的高跟儿鞋上。把腰肢当作花瓶的瓶颈，从这上面便开着一枝灿烂的牡丹花……一张会说谎的嘴，一双会骗人的眼——贵品哪！
曾经受过亏的我，很明白自己直爽的性格是不足对付姑娘们会说谎的嘴的。和她才会面了三次，总是怀着“留神哪”的心情，听着她丽丽拉拉地从嘴里泛溢着苏州味的话，一面就这么想着。这张天真的嘴也是会说谎的吗？也许会的——就在自己和她中问赶忙用意志造了一道高墙。第一次她就毫没遮拦地向我袭击着。到了现在，这位危险的动物竟和我混得像十多年的朋友似的。“这回我可不会再上当了吧？不是我去追求人家，是人家来捕捉我的呢！”每一次回到房里总躺在床上这么地解剖着。
再去看她一次可危险了！在恋爱上我本来是低能儿。就不假思索地，开头便——“工作忙得很哪”的写回信给她。其实我正空得想去洗澡。从学堂里回来，梳着头发，猛的在桌子上发现了一只青色的信封，剪开来时，是——
“为什么不把来看我这件事也放到工作表里面去呢！来看我一次吧！在校门口等着。”真没法儿哪，这么固执而孩子气得可爱的话。穿上了外套，抽着强烈的吉士牌，走到校门口，她已经在那儿了。这时候儿倒是很适宜于散步的悠长的煤屑路，长着麦穗的田野，几座荒凉的坟，埋在麦里的远处的乡村，天空中横飞着一阵乌鸦……
“你真爱抽烟。”
“孤独的男子是把烟卷儿当恋人的。它时常来拜访我，在我寂寥的时候，在车上，在床上，在默想着的时候，在疲倦中的时候……甚至在澡堂里它也会来的。也许有人说它不懂礼貌，可是我们是老朋友……”
“天天给啤酒似的男子们包围着，碰到你这新鲜的人倒是刺激胃口的。”
糟糕，她把我当作辛辣的刺激物呢。
“那么你的胃也不是康健的。”
“那都是男子们害我的。他们的胆怯，他们的愚昧，他们那种老鼠似的眼光，他们那装做悲哀的脸……都能引起我的消化不良症的。”
“这只能怪姑娘们太喜欢吃小食。你们把雀巢牌朱古力糖，Sunkist，上海啤酒，糖炒栗子，花生米等混在一起吞下去，自然得患消化不良症哩。给你们排泄出来的朱古力糖，Sunkist……能不装做悲哀的脸吗？”
“所以我想吃些刺激品啊！”
“刺激品对于消化不良症是不适宜的。”
“可是，管它呢！”
“给你排泄出来的人很多吧？”
“我正患着便秘，想把他们排泄出来，他们却不肯出来，真是为难的事哪。他们都把心放在我前面，摆着挨打的小丑的脸……我只把他们当傻子罢哩。”
“危险哪，我不会也给她当朱古力糖似的吞下，再排泄出来吗？可是，她倒也和我一样爽直！我看着她那张红菱似的嘴——这张嘴也会说谎话吗？”这么地怀疑着。她蹲下去在道儿旁摘了朵紫色的野花，给我簪在衣襟上：“知道吗，这花的名儿？”
“告诉我。”
“这叫Forget-me-not”就明媚地笑着。
天哪，我又担心着。已经在她嘴里了，被当做朱古力糖似的含着！我连忙让女性嫌恶病的病菌，在血脉里加速度地生殖着。不敢去看她那微微地偏着的脑袋，向前走，到一片草地上坐下了。草地上有一片倾斜的土坡，上面有一株柳树，躺在柳条下，看着盖在身上的细影。蓉子坐在那儿玩着草茨子。
“女性嫌恶症患者啊，你是！”
从吉士牌的烟雾中，我看见她那骄傲的鼻子，嘲笑我的眼，失望的嘴。
“告诉我，你的病菌是那里来的。”
“一位会说谎的姑娘送给我的礼物。”
“那么你就在杂志上散布着你的病菌不是？真是讨厌的人啊！”
“我的病菌是姑娘们消化不良症的一味单方。”
“你真是不会叫姑娘们讨厌的人呢！”
“我念首诗你听吧——”我是把Louise Gilmore的即席小诗念着：
假如我是一只孔雀，
我要用一千只眼
看着你。
假如我是一条娱蚣，
我要用一百只脚
追踪你。
假如我是一个章鱼，
我要用八只手臂
拥抱你。
假如我是一头猫
我要用九条性命
恋爱你。
假如我是一位上帝，
我要用三个身休
占有你。
她不做声，我看得出她在想真是讨厌的人呢！刚才装做不懂事，现在可又来了。
“回去吧。”
“怎么要回去啦？”
“男子们都是傻子。”她气恼地说。
不像是张会说谎的嘴啊！我伴了她在铺满了黄昏的煤屑路上走回去，悉悉地。
接连着几天，从球场上回来，拿了网拍到饭店里把Afternoon Tea装满了肚子，舒适地踱回宿舍去的时候，过了五分钟，闲得坐在草地上等晚饭吃的时候，从课堂里挟了书本子走到运动上去溜荡的时候，总看见她不是从宿舍往校门口的学校Bus那儿跑，就是从那儿回到宿舍去。见了我，只是随便地招呼一下，也没有信来。
到那天晚上，我正想到图书馆去，来了一封信：
“到我这儿来一次——知道吗？”这么命令似的话。又要去一次啦！就这么算了不好吗？我发觉自己是站在危险的深渊旁了。可是，末了，我又跑了去。
月亮出来了，在那边，在皇宫似的宿舍的屋角上，绯色的，大得像只盆子。把月亮扔在后面，我和她默默地走至校门外，沿着煤屑路走去，那条路像流到地平线中去似的，猛的一辆汽车的灯光从地平线下钻了出来，道旁广告牌上的抽着吉士牌的姑娘在灯光中愉快地笑，又接着不见啦。到一条桥旁，便靠了栏杆站着。我向月亮喷着烟。
“近来消化不良症好了吧？”
“好了一点儿，可是今儿又发啦。”
“所以又需要刺激品了不是？”
在吉士牌的烟雾中的她的脸笑了。
“我念首诗给你听。”
她对着月亮，腰靠在栏杆上。我看着水中她的背影。
假如我是一只孔雀，
我要用一千只眼
看着你。
假如我是一条蜈蚣，
我要用一百只脚
追踪你。
假如我……
我捉住了她的手。她微微地抬着脑袋，微微地闭着眼——银色的月光下的她的眼皮是紫色的。在她花朵似的嘴唇上，喝葡萄酒似地，轻轻地轻轻地尝着醉人的酒味。一面却——“我大概不会受亏了吧！”这么地快乐着。
月亮照在背上，吉士牌烟卷儿掉到水里，流星似的，在自己的眼下，发现了一双黑玉似的大眼珠儿。
“我是一瞧见了你就爱上了你的！”她把可爱的脑袋埋在我怀里，嬉嬉地笑着。“只有你才是我在寻求着的哪！多么可爱的一副男性的脸子，直线的，近代味的……温柔的眼珠子，懂事的嘴……”
我让她那张会说谎的嘴，啤酒沫似的喷溢着快板的话。
“这张嘴不是会说谎的吧。”到了宿舍里，我又这么地想着。楼上的窗口有人在吹Saxophone，春风吹到脸上来，卷起了我的领子。
“天哪！天哪！”
第二天我想了一下，觉得危险了。她是危险的动物，而我却不是好猎手。现在算是捉到了吗？还是我被她抓住了呢？可是只少……我像解不出方程式似的烦恼起来。到晚上她写了封信来，天真地说：“真是讨厌的人呢！以为你今天一定要来看我的，那知道竟不来。已是我的猎获物了，还这么倔强吗？……”我不敢再看下去，不是已经说得很明白了吗？不能做她的猎获物的。把信往桌上一扔，便钻到书籍城，稿子山，和墨水江里边儿去躲着。
可是糟糕哪！我觉得每一个○字都是她的唇印，墙上钉着的Vilma Banky的眼，像是她的眼，Nancy Carrol的笑劲儿也像是她的，顶奇怪的是她的鼻子长到Norme Shearer的脸上去了。末了这嘴唇的花在笔杆上开着，在托尔斯泰的秃脑袋上开着，在稿纸上开着……在绘有蔷薇花的灯罩上开着……拿起信来又看下去：“你怕我不是？也像别的男子那么的胆怯不成？今晚上的月亮，像披着一层雾似的蹒跚地走到那边柳枝上面了。可是我爱瞧你那张脸哪——在平面的线条上，向空中突出一条直线来而构成了一张立体的写生，是奇迹呢！”这么刺激的，新鲜的句子。
再去一次吧，这么可爱的句子呢。这些克莱拉宝似的字构成的新鲜的句子围着我，手系着手跳着黑底舞，把我拉到门宫去了——它们是可以把世界上一切男子都拉到那儿去的。
坐在石阶上，手托着腮，歪着头，在玫瑰花旁低低地唱着小夜曲的正是蓉子，门灯的朦胧的光，在地上刻划着她那鸽子似的影子，从黑暗里踏到光雾中，她已经笑着跳过来了。
“你不是想从我这儿逃开去吗？怎么又来啦？”
“你不在等着我吗？”
“因为无聊，才坐在这儿看夜色的。”
“嘴上不是新擦的Tangee吗？”
“讨厌的人哪！”
她已经拉着我的胳膊，走到黑暗的运动场中去了。从光中走到光和阴影的溶合线中，到了黑暗里边，也便站住了。像在说“你忘了啊”似的看着我。
“蓉子，你是爱我的吧？”
“是的。”
这张“嘴”是不会说谎的，我就吻着这不说谎的嘴。
“蓉子，那些消遣品怎么啦？”
“消遣品还不是消遣品罢哩。”
“在消遣品前面，你不也是说着爱他的话的吗？”
“这都因为男子们太傻的缘故，如果不说，他们是会叫化似的跟着你装着哀求的脸，卑鄙的脸，憎恨的脸，讨好的脸，……碰到跟着你歪缠的化子们，不是也只能给一个铜子不是？”
也许她也在把我当消遣品呢，我低着脑袋。
“其实爱不爱是不用说的，只要知道对方的心就够。我是爱你的。你相信吗？是吗？信吗？说呀！我知道你相信的。”
我瞧着她那骗人的说谎的嘴明知道她在撒谎，可还是信了她的谎话。
高速度的恋爱哪！我爱着她，可是她对于我却是个陌生人。我不明白她，她的思想，灵魂，趣味是我所不认识的东西。友谊的了解这基础还没造成，而恋爱己经凭空建筑起来啦！
每天晚上，我总在她窗前吹着口笛学布谷叫。她总是孩子似的跳了出来，嘴里低低地唱着小夜曲，到宿舍门口叫：“Alexy，”我再吹着口笛，她就过来了。从朦胧的光里踏进了植物的阴影里，她就攀着我Coat的领子，总是像在说“你又忘了啊”似的等着我的吻，我一个轻轻的吻，吻了她，就——“不会是在把我当消遣品吧”这么地想着，可是不是我化子似的缠着她的，是她缠着我的啊。以后她就手杖似的挂在我胳膊上，飘荡着裙角漫步着。我努力在恋爱下面，建筑着友谊的基础。
“你读过《茶花女》吗？”
“这应该是我们的祖母读的。”
“那么你喜欢写实主义的东西吗？譬如说，左拉的《娜娜》，朵斯退益夫斯基的《罪与罚》……”
“想睡的时候拿来读的。对于我是一服良好的催眠剂。我喜欢读保尔穆杭，横光利一，崛口大学，刘易士——是的我顶爱刘易士。”
“在本国呢？”
“我喜欢刘呐鸥的新的话术，郭建英的漫画，和你那种粗暴的文字，犷野的气息……”
真是在刺激和速度上生存着的姑娘哪，蓉子！Jazz、机械，速度，都市文化，美国味，时代美……的产物的集合体。可是问题是在这儿……
“你的女性嫌恶症好了吧？”
“是的。可是你的消化不良症呢？”
“好多啦，是为了少吃小食。”
“一九三一年的新发现哪：女性嫌恶症的病菌是胃病的特效药。”
“可是，也许正相反，消化不良的胃囊的分泌物是女性嫌恶症的注射剂呢呢？”
对啦，问题是在这儿。换句话说，对于这位危险的动物，我是个好猎手，还是只不幸的绵羊？
真的，去看她这件事也成为我每日工作表的一部分——可是其他工作是有时因为懒得可以省掉的。
每晚上，我坐在校园里池塘的边上，听着她说苏州味的谎话，而我也相信了这谎话。看着水面上的影子，低低地吹着口笛，真像在做梦。她像孩子似的数着天上的星，一颗，两颗，三颗……我吻着它花朵似的嘴一次，二次，三次，……
“人生有什么寂寞呢？人生有什么痛苦呢？”
吉士牌的烟这么舞着，和月光溶化在一起啦。她靠在我肩上，唱着Kiss me again，又吻了她，四次，五次，六次……
于是，去看她这会事，成为我生活的一部分了。洗澡，运动，读书，睡觉，吃饭再加上了去看她，便构成了我的生活，——生活是不能随便改变的。
可是这恋爱的高度怎么维持下去呢？用了这速度，是已经可以绕着地球三圈了。如果这高速度的恋爱失掉了她的速度，就是失掉了它的刺激性，那么生存在刺激上面的蓉子不是要抛弃它了吗？不是把和这刺激关联着的我也要抛弃了吗？又要摆布着消遣品去过活了呢！就是现在还没把那些消遣品的滓排泄干净啊！解公式似的求得了这么个结论，真是悲剧哪——想出了这么的事，也没法子，有一天晚上，我便写了封信给她——
医愈了我的女性嫌恶症，你又送了我神经衰弱症。碰到了你这么快板的女性啊！这么快的恋爱着，不会也用同样的速度抛弃我的吗？想着这么的事，我真担心。告诉我，蓉子，会有不爱我的一天吗？
想不到也会写这么的信了；我是她的捕获物。我不是也成了缠着她的化子吗？
“危险啊！危险啊！”
我真的患了神经衰弱症。可是，她的复信来了：“明儿晚上来，我告诉你。”是我从前对她说话的口气呢。雀巢牌朱古力，Sunkist，上海啤酒．糖炒栗子……希望我不是这些东西吧。
第二天下午我想起了这些事，不知怎么的忧郁着。跑去看蓉子，她已经出去啦。十万吨重量压到我心上。竟会这么关心着她了！回到宿舍里，房里边没一个人，窗外运动场上一只狗寂寞地躺在那儿，呢帽跟我飞着俏媚眼。戴上了它，沿着××路向一个俄罗斯人开的花园走。我发觉少了件东西，少了个伴着我的姑娘。把姑娘当手杖带着，至少走路也方便点儿哪。
在柳影下慢慢地划着船，低低地唱着Rio Rita，也是件消磨光阴的好法子。岸上站着那个管村的俄国人，悠然地喝着Vodka，抽着强烈的俄国烟，望着我。河里有两只白鹅，躺在水面上，四面是圆的水圈儿。水里面有树，有蓝的天，白的云，猛的又来了一只山羊。我回头一瞧，原来它正在岸旁吃草。划到荒野里，就把桨搁在船板上，平躺着，一只手放在水里，望着天。让那只船顺着水淌下去，像流到天边去似的。
有可爱的歌声来了，用女子的最高音哼着Minuet in G的调子，像是从水上来的，又依依地息在烟水间。可是我认识那歌声，是那张会说谎的嘴里唱出来的。慢慢儿的近了，听得见划桨的声音。我坐了起来——天哪！是蓉子！她靠在别的一个男子肩上，那男子睁着做梦的眼，望着这边儿。近啦，近啦，擦着过去啦！
“Alexy”
这么叫了我一声，向我招着手；她肩上围着白的丝手帕，风吹着它往后飘，在这飘着的手帕角里，露着她的笑。我不管她，觉得女性嫌恶症的病菌又在我血脉里活动啦。拼命摇着桨，不愿意回过脑袋去，倒下去躺在船板上。流吧，水呀！流吧，流到没有说谎的嘴的地方儿去，流到没有花朵似的嘴的地方儿去，流到没有骗人的嘴的地方儿去，啊！流吧，流到天边去，流到没有人的地方去，流到梦的王国里去，流到我所不知道的地方去……可是，后边儿有布谷鸟的叫声哪！白云中间现出了一颗猫的脑袋，一张笑着的温柔的脸，白的丝手帕在音乐似的头发上飘。
我刚坐起一半，海棠花似的红缎高跟儿鞋已经从我身上跨了过去，蓉子坐在我身旁，小鸟似的挂在我肩膊肘上。坐起来时，看见那只船上那男子的惊异的脸，这脸慢慢儿的失了笑劲儿，变了张颓丧的脸。
“蓉子。”
“你回去吧。”
他怔了一会儿就划着船去了。他的背影渐渐的小啦，可是他那唱着I belong to girl who belongs to the somebody else的忧郁的嗓子，从水波上轻轻地飘过来。
“傻子呢！”
“…………”
“怎么啦？”
“…………”
她猛的抖动着银铃似的笑声。
“怎么啦？”
“瞧瞧水里的你的脸哪——一副生气的脸子！”
我也笑了——碰着她那么的人，真没法儿。
“蓉子，你不是爱着我一个人呢！”
“我没爱着你吗？”
“刚才那男子吧？”
“不是朱古力糖吗？”
想着她肯从他的船里跳到我的船里，想着他的那副排泄出来的朱古力糖似的脸……
“可是，蓉子，你会有不爱我的一天吗？”
她把脑袋搁在我肩上，太息似的说：
“会有不爱你的一天吗？”
抬起脑袋来，抚摸着我的头发，于是我又信了她的谎话了。
回去的路上，我快乐着——究竟不是消遣品呢！
过了三天，新的欲望在我心里发芽了。医愈了她的便秘吧。我不愿意她在滓前面，也说着爱他们的话。如果她不听我的话，就不是爱我一个人，那么还是算了的好；再这么下去，我的神经衰弱症怕会更害得厉害了吧！这么决定了，那天晚上就对蓉子说：
“排泄了那些滓吧！”
“还有呢？”
“别时常出去！”
“还有呢？”她猛的笑了。
“怎么啦？”
“你也变了傻子哪！”
听了这笑声，猛的恼了起来。用憎恨的眼光瞧了她一回，便决心走了。简直把我当孩子！她赶上来，拦着我，微微地抬着脑袋，那黑玉似的大眼珠子，长眼毛……攀住了我的领子：
“恨我吗？”
尽瞧着我，怕失掉什么东西似的。
“不，蓉子。”
蓉子踮着脚尖。像抱着只猫，那种Touch。她的话有二重意味，使你知道是谎话，又使你相信了这谎话。在她前面我像被射中了的靶子似地，僵直地躺着。有什么法子抵抗她啊！可是，从表面上看起来，还是被我克服着呢，这危险而可爱的动物。为了自以为是好猎手的骄傲而快乐着。
蓉子有两个多礼拜没出去。在我前面，她猫似的蜷伏着，像冬天蹲在壁炉前的地毡上似的。我惊异着她的柔顺。Week end也只在学校的四周，带着留声机，和我去行Picnic。她在软草上躺着，在暮春的风里唱着，在长着麦的田野里孩子似地跑着，在坟墓的顶上坐着看埋到地平线下去的太阳，听着田野里的布谷鸟的叫声，笑着，指着远处天主堂的塔尖偎着我……我是幸福的。我爱着她，用温柔的手，聪明的笑，二十岁的青春的整个的心。
可是好猎手被野兽克服了的日子是有的。
礼拜六下午她来了一封信：
今儿得去参加一个Party。你别出去；我晚上回来的——我知道你要出去的话，准是到舞场里去，可是我不愿意知道你是在抱着别的姑娘哪。
晚上，在她窗前学着布谷鸟的叫声。哄笑骑在绯色的灯光上从窗帘的缝里逃出来，等了半点钟还没那唱着小夜曲，叫“Alexy”的声音。我明白她是出去了。啤酒似的，花生似的，朱古力糖似的，Sunkist似的……那些消遣品的男子的脸子，一副副的泛上我的幻觉。走到校门口那座桥上，想等她回来，瞧瞧那送她回来的男子——在晚上坐在送女友回去的街车里的男子的大胆，我是很明白的。
桥上的四支灯，昏黄的灯光浮在水面上。默默地坐着。道儿上一辆辆的汽车驶过，车灯照出了街树的影，又过去了，没一辆是拐了弯到学校里来的，末了，在校门外夜色里走着的恋人们都进来了；他们是认识我的惊奇的眼，四只四只的在我前面闪烁着。宿舍的窗口那儿一只Saxophone冲着我——
“可以爱的时候爱着吧！女人的心，霉雨的天气，不可测的——”张着大嘴呜呜地嚷着。想着在别人怀里的蓉子，真像挖了心脏似的。直到学校里的灯全熄了，踏着荒凉的月色，秋风中的秋叶似的悉悉地，独自个儿走回去，像往墓地走去那么忧郁……
礼拜日早上我吃了早点，拿了《申报》的画报坐在草地上坐着看时，一位没睡够的朋友，从校外进来，睁着那喝多了Cocktail的眼，用那双还缠着华尔兹的腿站着，对我笑着道：
“蓉子昨儿在巴黎哪，发了疯似的舞着——Oh, Sorry,她四周浮动着水草似的这许多男子，都恨不得把她捧在手上呢！”
到四五点钟，蓉子的信又来啦。把命运放在手上，读着：
“没法儿的事，昨儿晚上Party过了后，太晚了，不能回来。今儿是一定回来的，等着我吧。”
站在校门口直等到末一班的Bus进了校门，还是没有她。我便跟朋友们到上海去。崎岖的马路把汽车颠簸着，汽车把我的身子像行李似的摇着，身子把我的神经扰着，想着也许会在舞场中碰到她的这回事，我觉得自己是患着很深的神经衰弱症。
先到巴黎，没有她，从Jazz风，舞腿林里，从笑浪中举行了一个舞场巡礼，还是没有她。再回到巴黎，失了魂似的舞着到十一点多，瞧见蓉子，异常地盛装着的蓉子带了许多朱古力糖似的男子们进来了。
于是我的脚踏在舞女的鞋上，不够，还跟人家碰了一下。我颓丧地坐在那儿，思量着应付的方法。蓉子就坐在离我们不远儿的那桌上。背向着她，拿酒精麻醉着自己的感觉。我跳着顶快的步趾，在她前面亲热地吻着舞女。酒精炙红了我的眼，我是没了神经的人了。回到桌子上，侍者拿来了一张纸，上面压着一只苹果：
何苦这么呢？真是傻子啊！吃了这只苹果，把神经冷静一下吧。瞧着你那疯狂的眼，我痛苦着哪。
回过脑袋去，那双黑玉似的大眼珠儿正深情地望着我。我把脑袋伏在酒杯中间，想痛快地骂她一顿。Fox-trot的旋律在发光的地板上滑着。
“Alexy”
她舞着到我的桌旁来。我猛的站直了：
“去你的吧，骗人的嘴，说谎的嘴！”
“朋友，这不像是Gentleman的态度呀。瞧瞧你自己，像一只生气的熊呢……”伴着她的男子，装着嘲笑我的鬼脸。
“滚你的，小兔崽子，没你的份儿。”
“Yuh”拍！我腮儿上响着他的手掌。
“Say What's the big idea？”
“No, Alexy Say no, by golly！”蓉子扯着我的胳膊，惊惶着。我推开了她。
“You don't meant......”
“I mean it.”
我猛的一拳，这男子倒在地上啦。蓉子见了为她打人的我，一副不动情的扑克脸，坐在桌旁。朋友们把我拉了出去，说着“I'm through”时，我所感觉到的却是犯了罪似的自惭做了傻事的心境。
接连三天在家里，在床旁，写着史脱林堡的话，读着讥嘲女性的文章，激烈地主张着父系家族制……
“忘了她啊！忘了她啊！”
可是我会忘了这会说谎的蓉子吗？如果蓉子是不会说谎的，我早就忘了她了。在同一的学校里，每天免不了总要看见这会说谎的嘴的。对于我，她的脸上长了只冷淡的鼻子——一礼拜不理我。可是还是践在海棠那么可爱的红缎的高跟儿鞋上，那双跳舞的脚；飘荡着袍角，站在轻风上似的，穿着红绸的长旗袍儿；温柔和危险的混合物，有着一个猫的脑袋，蛇的身子……
礼拜一上纪念周，我站在礼堂的顶后面，不敢到前面去，怕碰着她。她也来了，也站在顶后面，没什么事似的，嬉嬉地笑着。我摆着张挨打的脸，求恕地望着她。那双露在短袖口外面的胳膊是曾经攀过我的领子的。回过头来瞧了我的脸，她想笑，可是我想哭了。同学们看着我，问我，又跑过去看她，问她，许多人瞧着我，纪念周只上了一半，我便跑出去啦。
下一课近代史，我的座位又正在她的旁边。这位戴了眼睛，耸着左肩的讲师，是以研究产业革命著名的，那天刚讲到这一章。铅笔在纸上的磨擦用讲师喷唾沫的速度节奏地进行着。我只在纸上——“骗人的嘴啊，骗人的嘴啊……”写着。
她笑啦。
“蓉子！”
红嘴唇像闭着的蚌蛤。我在纸片上写着：“说谎的嘴啊，可是愿意信你的谎话呢！可以再使我听一听你的可爱的谎话吗？”递给她。
“下了课到××路的草地上等我。”
又记着她的札记，不再理我了。
一下课我便到那儿去等着。已经是夏天啦，麦长到腰，金黄色的。草很深。广阔的田野里全是太阳光。不知那儿有布谷鸟的叫声，叫出了四月的农村。等判决书的杀人犯似地在草地上坐着。时间凝住啦。好久她还没来。学校里的钟声又飘着来了，在麦田中徘徊着，又溶化到农家的炊烟中。于是，飞着的鸽子似地来了蓉子，穿着白绸的Pyjama，发儿在白绸结下跳着Tango的她，是叫我想起了睡莲的。
“那天你是不愿意我和那个男子跳舞不是？”
劈头便这么爽直地提到了我的罪状，叫我除了认罪以外是没有别的辩诉的可能了。我抬起脑袋望着这亭亭地站着的审判官，用着要求从轻处分的眼光。
“可是这些事你能管吗？为什么用那么傻的方法呢。你的话，我爱听的自然听你，不爱听你是不能强我服从的。知道吗？前几天因为你太傻，所以不来理你，今儿瞧你像聪明点儿——记着……”她朗诵着刑法的条例，我是只能躺在地下吻着她的脚啦。
她也坐了下来，把我的脑袋搁在她的腿上，把我散乱的头发往后扔，轻轻地说道：“记着，我是爱你的，孩子。可是你不能干涉我的行动。”又轻轻地吻着我。闭上了眼，我微微地笑着，——“蓉子”这么叫着，觉得幸福——可是这幸福是被恕了的罪犯的。究竟是她的捕获物啊！
“难道你还以为女子只能被一个人崇拜着吗？爱是只能爱一个人，可是消遣品，工具是可以有许多的。你的口袋里怕不会没有女子们的照片吧。”
“啊，蓉子。”
从那天起，她就让许多人崇拜着，而我是享受着被狮子爱着的一只绵羊的幸福。我是失去了抵抗力的。到末了，她索性限制我出校的次数，就是出去了，晚上九点钟以前也是要到她窗前去学着布谷鸟叫声报到的——我不愿意有这种限制吗？不，就是在八点半坐了每点钟四十英哩的车赶回学校来，到她窗前去报到，也是引着我这种fidelity以为快乐的。可是……甚至限制着我的吻她啦。可是，在狮子前面的绵羊，对于这种事有什么法子想呢，虽然我愿意拿一滴血来换一朵花似的吻。
记得有一天晚上，她在校外受了崇拜回来，紫色的毛织物的单旗袍，——在装饰上她是进步的专家。在人家只知道穿丝织品，使男子们觉得像鳗鱼的时候，她却能从衣服的质料上给你一种温柔的感觉。还是唱着小夜曲，云似地走着的蓉子。在银色的月光下面，像一只有银紫色的翼的大夜蝶，沉着地疏懒地动着翼翅，带来四月的气息，恋的香味，金色的梦。拉住了这大夜蝶，想吞她的擦了暗红的Tangee的嘴。把发际的紫罗兰插在我嘴里，这大夜蝶从我的胳膊里飞去了。嘴里含着花，看着翩翩地飞去的她，两只高跟儿鞋的样子很好的鞋底在夜色中舞着，在夜色中还颤动着她的笑声。再捉住了她时，她便躲在我怀里笑着，真没法儿吻她啊。
“蓉子，一朵吻，紫色的吻。”
“紫色的吻，是不给贪馋的孩子的。”
我骗她，逼她，求她，诱她，可是她老躲在我怀里。比老鼠还机警哪。在我怀里而不让我耍嘴儿，不是容易的事。时间就这么过去了。
“蓉子，如果我骗到了一个吻，这礼拜你得每晚上吻我三次的。”
“可以的，可是在这礼拜你骗不到，在放假以前不准要求吻我，而且每天要说一百句恭维我的话，要新鲜的，每天都不同的。”
比欧洲大战还剧烈的战争哪，每天三次吻，要不然，就是每天一百句恭维话，新鲜的，每天不同的。还没决定战略，我就冒昧地宣战了。她去了以后，留下一种优柔的温暖的香味，在我的周围流着，这是我们的爱抚所生的微妙的有机体。在这恋的香味氤氲着的地方，我等着新的夜来把她运送到我的怀里。可是新的夜来了，我却不说起这话。再接连三天不去瞧她。到第四天，抓着她的手，装着哀愁的脸，滴了硫酸的眼里，流下两颗大泪珠来。
“蓉子！”我觉得是在做戏了。
“今天怎么啦？像是很忧郁地？”
“怎么说呢，想不到的事。我不能再爱你了！给我一个吻吧，最后的吻！”我的心跳着，胜败在这刹那间可以决定咧。
她的胳臂围上我的脖子，吻着；猛的黑玉似的大眼珠一闪，她笑啦。踮起脚尖来，吻着我，一次，两次，三次。
“聪明的孩子！”
这一星期就每晚上吃着紫色的Tangee而满足地过活着。可是她的唇一天比一天冷了，虽然天气是一天比一天的热起来。快放假啦，我的心脏因大考表的贴在注册处布告板上而收缩着。
“蓉子，你慢慢儿的不爱我了吧？”
“傻子哪！”
这种事是用不到问的，老练家是不会希望女人们讲真话的。就是问了她们会告诉你的吗？傻子哪！我不会是她的消遣品吧？可是每晚上吻着的啊。
她要参加的Party愈来愈多了，我和她在一起的时候渐渐地减少啦。我忧郁着。我时常听到人家报告我说她和谁在这儿玩，和谁在那儿玩。绷长了脸，人家以为我是急大考，谁知道我只希望大考期越拉长越好。想起了快放假了这件事，我是连读书的能力都给剥夺了的。
“就因为生在有钱人家才受着许多苦痛呢。什么都不能由我啊，连一个爱人也保守不住。在上海，我是被父亲派来的人监视着的，像监视他自己的财产和门第一样。天哪！他忙着找人替我做媒。每礼拜总有两三张梳光了头发，在阔领带上面微笑着的男子的照片寄来的，在房里我可以找到比我化妆品还多的照片来给你看的，我有两个哥哥，见了我总是带一位博士硕士来的。都是刮胡髭刮青了脸的中年人。都是生着轻蔑病的：有一次伴了我到市政厅去听音乐，却不刮胡髭，‘还等你化装的时候儿又长出来的’这么嘲笑着我。”
“那么你怎么还不订婚呢？博士，硕士，教授，机会不是很多吗？”
“就因为我只愿意把他们当消遣品。近来可不对了，爹急着要把我出嫁，像要出清底货似的。他不是很爱我的吗？我真不懂为什么要把自己心爱的女儿嫁人。伴他一辈子不好吗？我顶怕结婚，丈夫，孩子，家事，真要把我的青春断送了。为什么要结婚呢？可是现在也没法子了，爹逼着我，说不听他的话，下学期就不让我到上海来读书。要结婚，我得挑一个顶丑顶笨的人做丈夫，聪明的丈夫是不能由妻子摆布的。我高兴爱他时就爱他，不高兴就不准他碰我。”
“一个可爱的恋人，一个丑丈夫，和不讨厌的消遣品——这么安排着的生活不是不会感到寂寞了吗？……”
“你想订婚吗？”
蓉子不说了，咬着下嘴唇低低地唱着小夜曲，可是，忽然掉眼泪啦，珍珠似的，一颗，两颗，……
“不是吗？”
我追问着。
“是的，和一位银行家的儿子：崇拜得我什么似的。像只要捧着我的脚做丈夫便满足了似地。那小胖子。我们的订婚式，你预备送什么？”
说话的线索在这儿断了。忧虑和怀疑，思索和悲哀……被摇成混合酒似地在我脑子里边窜着。
蓉子站在月光中。
“刚才说的话都是骗你的。我早就订了婚。未婚夫在美洲，这夏天要回来了；他是个很强壮的人，在国内时足球是学校代表，那当儿，他时常抚着我的头，叫我小妹妹的，可是等他回来了，我替你介绍吧。”
“早就订了婚了？”
“怎么啦？吓坏了吗！骗你的啊，没订过婚，也不想订婚。瞧你自己的惊惶的脸哪！如果把女子一刹那所想出来的话都当了真，你得变成了疯子呢？”
“我早就疯了。你瞧，这么地……”
我猛的跑了开去，头也不回地。
考完了书，她病啦。
医生说是吃多了糖，胃弱消化不了。我骑着脚踏车在六月的太阳下跑十里路到××大学去把她的闺友找来伴她，是怕她寂寞。到上海去买了一大束唐纳生替她放在床旁。吃了饭，我到她的宿舍前站着，光着脑袋，我不敢说一声话。瞧着太阳站在我脑袋上面，瞧着太阳照在我脸上面，瞧着太阳移到墙根去，瞧着太阳躲到屋脊后面，瞧着太阳沉到割了麦的田野下面。望着在白纱帐里边平静地睡着的蓉子，把浸在盐水里边儿的自家儿的身子也忘了。
在梦中我也记挂着蓉子，怕她病瘦了黑玉似的大眼珠啊。
第二天我跑去看她，她房里的同学已经走完啦。床上的被褥凌乱着，白色的唐纳生垂倒了脑袋，寂寞地萎谢了。可是找不到那对熟悉的大眼珠儿，和那叫我Alexy的可爱的声音。问了阿妈，才知道是她爹来领回去啦。怕再也看不到她了吧？
在窗外怔了半天。萧萧地下雨啦。
在雨中，慢慢地，落叶的蛩音似地，我踱了回去。装满了行李的汽车，把行李和人一同颠簸着，接连着往校门外驶。在荒凉的运动场旁徘徊着，徘徊着，那条悠长的悠长的煤屑路，那古铜色的路灯，那浮着水藻的池塘，那广阔的田野，这儿埋葬着我的恋，蓉子的笑。
直到晚上她才回来。
“明儿就要回家去了，特地来整行李的。”
我没话说。默默地对坐着，到她们的宿舍锁了门，又到她窗前去站着。外面在下雨，我就站在雨地里。她真的瘦了，那对大眼珠儿忧郁着。
“蓉子为什么忧郁着？”
“你问它干吗儿呢？”
“告诉我，蓉子，我觉得你近来不爱我了，究竟还爱着我吗？”
“可是你问它干吗儿呢？”
隔了一回。
“你是爱着我的吧？永远爱着我的吧？”
“是的，蓉子，用我整个的心。”
她隔着窗上的铁栅抱了我的脖子，吻了我一下，“那么永远地爱着我吧。”——就默默地低下了脑袋。
回去的路上，我才发觉给雨打湿了的背脊，没吃晚饭的肚子。
明天早上在课堂的石阶前又碰到了蓉子。
“再会吧！”
“再会吧！”
她便去了，像秋天的落叶似的，在斜风细雨中，蔚蓝色的油纸伞下，一步一步的踏着她那双可爱的红缎高跟鞋。回过脑袋来，抛了一个像要告诉我什么似的眼光，于是低低地，低低地，唱着小夜曲的调子，走进柳条中去了。
我站在那儿，细雨给我带来了哀愁。
过了半天，我跑到她窗前去，她们宿舍里的人已经走完了。房里是空的床，空的桌子。墙上钉着的克莱拉宝的照片寂寞地笑，而康纳生也依依地躺在地板上了。割了麦的田野里来了布谷鸟的叫声。我也学着它，这孤独的叫声在房间里兜了一圈，就消逝啦。
在六月的细雨下的煤屑路悉悉地走出来，回过脑袋去，柳条已经和暮色混在一块儿了。用口笛吹着Souvenir的调子，我搭了最后一班Bus到上海。
写了八封信，没一封回信来。在马路上，张着疯狂的眼，瞧见每一个穿红衣服的姑娘，便心脏要从嘴里跳出来似地赶上去瞧，可是，不是她！不是她啊！在舞场里，默默地坐着，瞧着那舞着的脚，想找到那双踏在样子很好的红缎高跟鞋儿上面的，可爱的脚，见了每一双脚都捕捉着，可是，不是她！不是她啊！到丽娃栗妲村，在河上，慢慢地划着船，听着每一声从水面上飘起来的歌，想听到那低低的小夜曲的调子。可是，没有她！没有她啊！在宴会上，看着每一只眼珠子，想找到那对熟悉的，藏着东方的秘密似的黑眼珠子；每一只眼，棕色的眼，有长睫毛的眼，会说话的眼，都在我搜寻的眼光下惊惶着。可是，不是她！不是她啊！在家里，每隔一点钟看一次信箱，拿到每一封信都担忧着，想找到那跳着回旋舞的克莱拉宝似的字。可是，不是她！不是她啊！听见每一个叫我名字的声音，便狼似地竖起了耳朵，想听到那渴望着的“Alexy”的叫声。可是，不是她！不是她啊！到处寻求说着花似的谎话的嘴，欺人的嘴。可是，不是她！不是她啊……
她曾经告诉我，说也许住在姑母家里，而且告诉我姑母是在静安寺路，还告诉了我门牌。末了，我便决定去找了，也许我会受到她姑母的侮辱，甚至于撵出来，可是我只想见一次我的蓉子啊。六月的太阳，我从静安寺走着，走到跑马厅，再走回去，再走到这边儿来，再走到那边儿去。压根儿就没这门牌。六月的太阳，接连走了四五天，我病倒啦。
在病中，“也许她不在上海吧。”——这么地安慰着自己。
老廖，一位毕了业的朋友回四川去，我到船上送他。
“昨儿晚上我瞧见蓉子和不是你的男子在巴黎跳舞，……”
我听到脑里的微细组织一时崩溃下来的声儿。往后，又来一个送行的朋友，又说了一次这样的话。他们都是我的好朋友，他们都很知道我的。
“算了吧！After all, it's regret! ”
听了这么地劝着我的话，我笑了个给排泄出来的朱古力糖滓的笑。老廖弹着Guitar，黄浦江的水，在月下起着金的鱼鳞。我沉默着。
“究竟是消遣品吧！”
回来时，用我二十岁的年轻的整个的心悲哀着。
“孤独的男子还是买支手杖吧。”
第二天，我就买了支手杖。它伴着我，和吉士牌的烟同地，成天地，一步一步地在人生的路行着。