第一場 宮中大廳
──約翰王,艾莉諾太后、羅勃洛克伯爵、愛塞克斯伯爵、薩立斯伯雷伯爵等及夏提昂同上。
約翰王 說,夏提昂,法蘭西對我們有什麼見教?
夏提昂 我奉法蘭西國王之命,向英國的僭王致意。
艾莉諾 奇了,怎麼叫做僭王?
約翰王 不要說話,母后;聽這使臣怎麼說。
夏提昂 法王菲力普代表你的已故王兄吉弗雷的世子亞瑟.普蘭塔琪納特,向你提出最合法的要求,追還這一座美好的島嶼和其他的全部領土,愛爾蘭,波亞疊,安佐,妥倫和緬因;他要求你放棄這些用威力霸占的利權,把它們交給你的侄兒和合法的君王,少年的亞瑟的手裡。
約翰王 要是我拒絕這個要求,那便怎樣?
夏提昂 殘暴而流血的戰爭,將要強迫你放棄這些霸占的利權。
約翰王 我們要用戰爭對付戰爭,流血對付流血,壓迫對付壓迫:就這樣去答覆法蘭西吧。
夏提昂 那麼從我的嘴裡接受我們王上的挑戰吧,這是我的使命付給我的權力的極限。
約翰王 把我的答覆帶給他,好好離開我們的國境。願你成為法蘭西眼中的閃電,因為不等你有時間回去報告,我就要踏上你們的國土,我的巨炮的雷鳴將要被你們所聽見。去吧!願你像號角一般,宣告我們的憤怒,預言你們自己悲哀的沒落。讓他得到使臣應有的禮遇;彭勃洛克,你護送他安全出境。再會,夏提昂。(夏提昂、彭勃洛克同下。)
艾莉諾 嘿!我的兒,我不是早就說過,那野心勃勃的康斯丹絲一定要煽動法蘭西和整個的世界起來,幫助她的兒子爭權奪利才肯甘休嗎?這種事情本來只要說幾句好話,就可以避免決裂,現在卻必須出動兩國的兵力,用可怕的流血解決一切了。
約翰王 我們堅強的據守和合法的權利,便是我們的保障。
艾莉諾 你有得是堅強的據守,若指望合法的權利作保障,你和我就要糟糕了。我的良心在你耳邊說著這樣的話,除了上天和你我以外,誰也不能讓他聽見。
──一郡吏上,向愛塞克斯耳語。
愛塞克斯 陛下,有一件從鄉間來的非常奇怪的訟案,要請您判斷一下,我從來沒有聽見過這種古怪的事情。要不要把他們叫上來?
約翰王 叫他們來吧。(郡吏下)我們的寺廟庵院將要替我們付出這一次出征的費用。
──郡吏率羅伯特.福康勃立琪及其庶兄菲力普重上。
約翰王 你們是些什麼人?
庶子 啟稟陛下,我是您的忠實的臣民,一個出生在諾桑普敦郡的紳士,據說是羅伯特.福康勃立琪的長子;我的父親是一個軍人,曾經跟隨獅心王【註:即英王理查一世(一一五七─一一九九年),曾參加第三次十字軍。】作戰,還從他博施恩榮的手裡受到了騎士的策封。
約翰王 你是什麼人?
羅伯特 我就是那位已故的福康勃立琪的嫡子。
約翰王 他是長子,你又是嫡子,那麼看來你們不是同母所生的。
庶子 陛下,我們的的確確是同母所生,這是大家都知道的。我想我們也是一個父親的兒子;可是這一點究竟靠得住靠不住,那可只有上天和我的母親知道;我自己是有點兒懷疑的,正像每個人的兒子都有同樣的權利懷疑一樣。
艾莉諾 啐,無禮的傢伙!你怎麼可以用這種猜疑的言語汙辱你的母親,毀壞她的名譽?
庶子 我嗎,娘娘?不,我沒有抱這種猜疑的理由;這是我弟弟所說的,不是我自己的意思;要是他能夠證實他的說法,他就可以使我失去至少每年五百鎊的大好收入。願上天保衛我母親的名譽和我的田地!
約翰王 一個出言粗魯的老實漢子。他既然是幼子,為什麼要爭奪你的繼承的權利?
庶子 我不知道為什麼,只知道他要搶奪我的田地。可是他曾經造謠誹謗,說我是個私生子;究竟我是不是我的父母堂堂正正生下來的兒子,那只好去問我的母親;可是陛下,您只要比較比較我們兩人的面貌,就可以判斷我有什麼地方不及他──願生養我的人屍骨平安!要是我們兩人果然都是老羅伯特爵士所生,他是我們兩人的父親,而只有這一個兒子像他的話,老羅伯特爵士,爸呀,我要跪在地上,感謝上天,我並不生得像你一樣!
約翰王 噯喲,我們這兒來了一個多麼莽撞的傢伙!
艾莉諾 他的面貌有些像獅心王的樣子;他說話的音調也有點兒像他。你看這漢子的龐大的身體上,不是存留著幾分我的亡兒的特徵嗎?
約翰王 我已經仔細打量過他的全身,果然和理查十分相像。喂,小子,說,你為什麼要爭奪你兄長的田地?
庶子 因為從側面看,他那半邊臉正像我父親一樣。憑著那半邊臉,他要占有我的全部田地;一枚半邊臉的銀圓也值一年五百鎊的收入!
羅伯特 陛下,先父在世的時候,曾經多蒙您的王兄重用,……
庶子 嘿,弟弟,你說這樣的話是不能得到我的田地的;你應該告訴陛下他怎樣重用我的母親才是。
羅伯特 有一次他奉命出使德國,和德皇接洽要公;先王乘著這個機會,就駕幸我父親的家裡;其中經過的曖昧情形,我也不好意思說出來,可是事實總是事實。當我的母親懷孕這位勇壯的哥兒的時候,廣大的海陸隔離著我的父親和母親,這是我從我的父親嘴裡親耳聽到的。他在臨終之際,遺命把他的田地傳授給我,發誓說我母親的這一個兒子並不是他的,否則他不應該早生下來十四個星期。所以,陛下,讓我遵從先父的旨意,得到我所應得的這一份田地吧。
約翰王 小子,你的哥哥是合法的;他是你的父親的妻子婚後所生,即使她有和外人私通的情事,那也是她的過錯,是每一個娶了妻子的丈夫無法保險的。告訴我,要是果然如你所說,我的王兄曾經費過一番辛苦生下這個兒子,假如他向你的父親索討起他這兒子來,那便怎樣?老實說,好朋友,既然這頭小牛是他的母牛生下來的,聽憑全世界來索討,你的父親也可以堅決不給。真的,他可以這樣做;那麼即使他是我王兄的種子,我的王兄也無權索討;雖然他不是你父親的骨肉,你的父親也無須否認了。總而言之,我的母親的兒子生下你的父親的嫡嗣;你的父親的嫡嗣必須得到你的父親的田地。
羅伯特 那麼難道我的父親的遺囑沒有力量擯斥一個並不是他所生的兒子嗎?
庶子 兄弟,當初生下我來,既不是他的主意;承認我,拒絕我,也由不得他作主。
艾莉諾 你還是願意像你兄弟一樣,做一個福康勃立琪家裡的人,享有你父親的田地呢,還是願意被人認作獅心王的兒子,除了一身之外,什麼田地也沒有呢?
庶子 娘娘,要是我的兄弟長得像我一樣,我長得像他──羅伯特爵士一樣;要是我的腿是這樣兩根給小孩子當馬騎的竹竿,我的手臂是這樣兩條塞滿柴草的鰻鱺皮,我的臉瘦得使我不敢在我的耳邊插一朵玫瑰花,因為恐怕人家說,「瞧,這不是一個三分的小錢【註:這種三分的小錢與二分、四分的小錢類似;因此在錢面上的皇后像耳後添一朵玫瑰花,以資識別。】嗎?」要是我必須長成這麼一副模樣才能夠承繼到我父親的全部田地,那麼我寧願一輩子站在這兒,寧願放棄每一尺的土地,跟他交換這一張面龐,再也不要做什麼撈什子的爵士。
艾莉諾 我很喜歡你;你願意放棄你的財產,把你的田地讓給他,跟著我走嗎?我是一個軍人,現在要出征法國去了。
庶子 弟弟,你把我的田地拿去吧,我要試一試我的運氣。你的臉已經使你得到每年五百鎊的收入,可是把你的臉賣五個便士,還嫌太貴了些。娘娘,我願意跟隨您直到死去。
艾莉諾 不,我倒希望你比我先走一步呢。
庶子 按照我們鄉間的禮貌,卑幼者是應該讓尊長先走的。
約翰王 你叫什麼名字?
庶子 啟稟陛下,我的名字叫菲力普;菲力普,老羅伯特爵士的妻子的長子。
約翰王 從今以後,頂著那賦給你這副形狀的人的名字吧。菲力普,跪下來,當你站起來的時候,你將要比現在更高貴;起來,理查爵士,你也是普蘭塔琪納特一家的人了。
庶子 我的同母的兄弟,把你的手給我;我的父親給我榮譽,你的父親給你田地。不論黑夜或白晝,有福的是那個時辰,當羅伯特爵士不在家裡,我母親的腹中有了我!
艾莉諾 正是普蘭塔琪納特的精神!我是你的祖母,理查,你這樣叫我吧。
庶子 娘娘,這也是偶然的機會,未必合於正道;可是那有什麼關係呢?略為走些彎斜的歪路,幹些鑽穴踰牆的把戲,並不是不可原諒的;誰不敢在白晝活動,就只好在黑夜偷偷摸摸;只要目的達到,何必管它用的是什麼手段?不論距離遠近,射中的總是好箭;私生也好,官生也好,我總是這麼一個我。
約翰王 去,福康勃立琪,你已經滿足了你的願望;一個沒有寸尺之地的騎士使你成為一個有田有地的鄉紳。來,母后;來,理查;我們必須火速出發到法國去,不要耽誤了我們的要事。
庶子 兄弟,再會;願幸運降臨到你身上!因為你是你的父母堂堂正正生下來的。(除庶子外均下)犧牲了許多的田地,換到這寸尺的榮譽。好,現在我可以叫無論哪一個村姑做起夫人來了。「晚安,理查爵士!」「你好,朋友!」假如他的名字是喬治,我就叫他彼得;因為做了新貴,是會忘記人們的名字的;身分轉變之後,要是還記得每個人的名字,就顯得太恭敬或是太跟人家親密了。要是有什麼旅行的人帶著他的牙籤奉陪我這位爵士大人進餐,等我的尊腹裝飽以後,我就要咂咂我的嘴,向這位遊歷各國的人發問;把上身斜靠在臂肘上,我要這樣開始:「足下,就要請教,」──這就是問題,於是回答來了,就像會話入門書上所載的一樣:「啊,閣下,」這是回答,「您有什麼吩咐,鄙人總是願意竭力效勞的。」「豈敢豈敢,」這是問題,「足下如有需用鄙人之處,鄙人無不樂於盡力。」照這樣扯上了一大堆客套的話,談談阿爾卑斯山,亞平寧山,庇里牛斯山和波河的風景,在回答還沒有知道問題所要問的事情以前,早又到晚餐的時候了。可是這樣才是上流社會,適合於像我自己這樣向上的精神;因為誰要是不懂得適應潮流,他就是一個時代的私生子。我正是一個私生子,不管我適應得好不好。不單憑著服裝,容飾,外形和徽紋,我還要從內心發出一些甜甜蜜蜜的毒藥來,讓世人受我的麻醉;雖然我不想有意欺騙世人,可是為了防止受人欺騙起見,我要學習學習這一套手段,因為在我升發的路途上一定會鋪滿這一類諂媚的花朵。可是誰穿了騎馬的裝束,這樣急急忙忙地跑來啦?這是什麼報急信的女公差?難道她竟沒有一個丈夫,可以替她在前面作拍馬屁的烏龜嗎?
──福康勃立琪夫人及詹姆士.葛尼上。
庶子 噯喲!那是我的母親。啊,好太太!您為什麼這樣急急忙忙上宮廷裡來?
福康勃立琪夫人 那畜生,你的兄弟呢?他到處破壞我的名譽,他到哪兒去了?
庶子 我的弟弟羅伯特嗎?老羅伯特爵士的兒子嗎?那個三頭六臂的巨人,那個了不得的英雄嗎?您找的是不是羅伯特爵士的兒子?
福康勃立琪夫人 羅伯特爵士的兒子!噯,你這不敬尊長的孩子!羅伯特爵士的兒子;為什麼你要瞧不起羅伯特爵士?他是羅伯特爵士的兒子,你也是。
庶子 詹姆士.葛尼,你願意離開我們一會兒嗎?
葛尼 可以可以,好菲力普。
庶子 什麼鬼菲力普!詹姆士,事情好玩著呢,等一會兒我告訴你。(葛尼下)母親,我不是老羅伯特爵士的兒子;羅伯特爵士可以在耶穌受難日吃下他在我身上的一部分血肉而沒有破了齋戒。羅伯特爵士是個有能耐的;嘿,老實說,他能夠生下我來嗎?羅伯特爵士沒有這樣的本領;我們知道他的手藝。所以,好媽媽,究竟我這身體是誰給我的?羅伯特爵士再也製造不出這麼一條好腿來。
福康勃立琪夫人 你也和你的兄弟串通了來跟我作對嗎?為了你自己的利益,你是應該竭力衛護我的名譽的。這種譏笑的話是什麼意思,你這不孝的畜生?
庶子 騎士,騎士,好媽媽;就像巴西利斯柯【註:當時一齣流行戲裡的人物,在受辱的時候還要求人稱他為「騎士」。】所說的一樣。嘿!我已經受了封啦,劍頭已經碰到我的肩上。可是,媽,我不是羅伯特爵士的兒子;我已經否認羅伯特爵士,放棄我的田地;法律上的嫡子地位,名義,什麼都沒有了。所以,我的好媽媽,讓我知道誰是我的父親;我希望是個很體面的人;他是誰,媽?
福康勃立琪夫人 你已經否認你是福康勃立琪家裡的人了嗎?
庶子 正像我否認跟魔鬼有什麼關係一般沒有虛假。
福康勃立琪夫人 獅心王理查是你的父親;在他長時期的熱烈追求之下,我一時受到誘惑,讓他登上了我丈夫的眠床。上天饒恕我的過失!我不能抵抗他強力的求歡,你便是我那一次銷魂的罪惡中所結下的果實。
庶子 天日在上,母親,要是我重新投胎,我也不希望有一個更好的父親。有些罪惡在這世上是有它們的好處的,您的也是這樣;您的過失不是您的愚蠢。在他君臨一切的愛情之前,您不能不俯首臣服,掏出您的心來呈獻給他,他的神威和無比的強力,曾經使無畏的雄獅失去戰鬥的勇氣,讓理查剖取牠的高貴的心。他既然能夠憑著勇力奪去獅子的心,贏得一個女人的心當然是易如反掌的。哦,我的媽,我用全心感謝你給我這樣一位父親!哪一個活著的人嘴裡膽敢說您在懷著我的時候幹了壞事,我要送他的靈魂下地獄。來,太太,我要帶您去給我的親屬引見引見;他們將要說,當理查留下我這種子的時候,要是您拒絕了他,那才是一件罪惡;照現在這樣,誰要說您犯了罪,他就是說謊;我說:這算不了罪惡。(同下。)