第一場 荒野
──愛德伽上。
愛德伽 與其被人在表面上恭維而背地裡鄙棄,那麼還是像這樣自己知道為舉世所不容的好。一個最困苦、最微賤、最為命運所屈辱的人,可以永遠抱著希冀而無所恐懼;從最高的地位上跌下來,那變化是可悲的,對於窮困的人,命運的轉機卻能使他歡笑!那麼歡迎你──跟我擁抱的空虛的氣流;被你刮得狼狽不堪的可憐蟲並不少欠你絲毫情分。可是誰來啦?
──一老人率葛羅斯特上。
愛德伽 我的父親,讓一個窮苦的老頭兒領著他嗎?啊,世界,世界,世界!倘不是你的變幻無常,使我們對你心存怨恨,哪一個人是甘願老去的?
老人 啊,我的好老爺!我在老太爺手裡就做您府上的佃戶,一直做到您老爺手裡,已經有八十年了。
葛羅斯特 去吧,好朋友,你快去吧;你的安慰對我一點沒有用處,他們也許反會害你的。
老人 您眼睛看不見,怎麼走路呢?
葛羅斯特 我沒有路,所以不需要眼睛;當我能夠看見的時候,我也會失足顛仆。我們往往因為有所自恃而失之於大意,反不如缺陷卻能對我們有益。啊!愛德伽好兒子,你的父親受人之愚,錯恨了你,要是我能在未死以前,摸到你的身體,我就要說,我又有了眼睛啦。
老人 啊!那邊是什麼人?
愛德伽 (旁白)神啊!誰能夠說「我現在是最不幸」?我現在比從前才更不幸得多啦。
老人 那是可憐的發瘋的湯姆。
愛德伽 (旁白)也許我還要碰到更不幸的命運;當我們能夠說「這是最不幸的事」的時候,那還不是最不幸的。
老人 漢子,你到哪兒去?
葛羅斯特 是一個叫化子嗎?
老人 是個瘋叫化子。
葛羅斯特 他的理智還沒有完全喪失,否則他不會向人乞討。在昨晚的暴風雨裡,我也看見這樣一個傢伙,他使我想起一個人不過等於一條蟲;那時候我的兒子的影像就閃進了我的心裡,可是當時我正在恨他,不願想起他;後來我才聽到一些其他的話。天神掌握著我們的命運,正像頑童捉到飛蟲一樣,為了戲弄的緣故而把我們殺害。
愛德伽 (旁白)怎麼會有這樣的事?在一個傷心人的面前裝傻,對自己、對別人,都是一件不愉快的行為。(向葛羅斯特)祝福你,先生!
葛羅斯特 他就是那個不穿衣服的傢伙嗎?
老人 正是,老爺。
葛羅斯特 那麼你去吧。我要請他領我到多佛去,要是你看在我的分上,願意回去拿一點衣服來替他遮蓋遮蓋身體,那就再好沒有了;我們不會走遠,從這兒到多佛的路上一二哩之內,你一定可以追上我們。
老人 唉,老爺!他是個瘋子哩。
葛羅斯特 瘋子帶著瞎子走路,本來是這時代的一般病態。照我的話,或者就照你自己的意思做吧;第一件事情是請你快去。
老人 我要把我的最好的衣服拿來給他,不管它會引起怎樣的後果。(下。)
葛羅斯特 喂,不穿衣服的傢伙……
愛德伽 可憐的湯姆冷著呢。(旁白)我不能再假裝下去了。
葛羅斯特 過來,漢子。
愛德伽 (旁白)可是我不能不假裝下去。──祝福您的可愛的眼睛,它們在流血哩。
葛羅斯特 你認識到多佛去的路嗎?
愛德伽 一處處關口城門、一條條馬路人行道,我全認識。可憐的湯姆被他們嚇迷了心竅;祝福你,好人的兒子,願惡魔不來纏繞你!五個魔鬼一齊作弄著可憐的湯姆:一個是色魔奧別狄克特;一個是啞鬼霍別狄丹斯;一個是偷東西的瑪呼;一個是殺人的摩陀;一個是扮鬼臉的弗力勃鐵捷貝特,他後來常常附在丫頭、女僕的身上。好,祝福您,先生!
葛羅斯特 來,你這受盡上天凌虐的人,把這錢囊拿去;我的不幸卻是你的運氣。天道啊,願你常常如此!讓那窮奢極欲、把你的法律當作滿足他自己享受的工具、因為知覺麻木而沉迷不悟的人,趕快感到你的威力吧;從享用過度的人手裡奪下一點來分給窮人,讓每一個人都得到他所應得的一份吧。你認識多佛嗎?
愛德伽 認識,先生。
葛羅斯特 那邊有一座懸崖,它的峭拔的絕頂俯瞰著幽深的海水;你只要領我到那懸崖的邊上,我就給你一些我隨身攜帶的貴重的東西,你拿了去可以過些舒服的日子;我也不用再煩你帶路了。
愛德伽 把您的胳臂給我;讓可憐的湯姆領著你走。(同下。)
※※※
第二場 奧本尼公爵府前
──高納里爾及愛德蒙上。
高納里爾 歡迎,伯爵;我不知道我那位溫和的丈夫為什麼不來迎接我們。
──奧斯華德上。
高納里爾 主人呢?
奧斯華德 夫人,他在裡邊;可是已經大大變了一個人啦。我告訴他法國軍隊登陸的消息,他聽了只是微笑;我告訴他說您來了,他的回答卻是,「還是不來的好」;我告訴他葛羅斯特怎樣謀反、他的兒子怎樣盡忠的時候,他罵我蠢東西,說我顛倒是非。凡是他所應該痛恨的事情,他聽了都覺得很得意;他所應該欣慰的事情,反而使他惱怒。
高納里爾 (向愛德蒙)那麼你止步吧。這是他懦怯畏縮的天性,使他不敢擔當大事;他寧願忍受侮辱,不肯挺身而起。我們在路上談起的那個願望,也許可以實現。愛德蒙,你且回到我的妹夫那兒去;催促他趕緊調齊人馬,交給你統率;我這兒只好由我自己出馬,把家務託付我的丈夫照管了。這個可靠的僕人可以替我們傳達消息;要是你有膽量為了你自己的好處而行事,那麼不久大概就會聽到你的女主人的命令。把這東西拿去帶在身邊;不要多說什麼;(以飾物贈愛德蒙)低下你的頭來:這一個吻要是能夠替我說話,它會叫你的靈魂兒飛上天空的。你要明白我的心;再會吧。
愛德蒙 我願意為您赴湯蹈火。
高納里爾 我的最親愛的葛羅斯特!(愛德蒙下)唉!都是男人,卻有這樣的不同!哪一個女人不願意為你貢獻她的一切,我卻讓一個傻瓜侵占了我的眠床。
奧斯華德 夫人,殿下來了。(下。)
──奧本尼上。
高納里爾 你太瞧不起人啦。
奧本尼 啊,高納里爾!你的價值還比不上那狂風吹在你臉上的塵土。我替你這種脾氣擔著心事;一個人要是看輕了自己的根本,難免做出一些越限逾分的事來;枝葉脫離了樹幹,跟著也要萎謝,到後來只好讓人當作枯柴而付之一炬。
高納里爾 得啦得啦;全是些傻話。
奧本尼 智慧和仁義在惡人眼中看來都是惡的;下流的人只喜歡下流的事。你們幹下了些什麼事情?你們是猛虎,不是女兒,你們幹了些什麼事啦?這樣一位父親,這樣一位仁慈的老人家,一頭野熊見了他也會俯首貼耳,你們這些蠻橫下賤的女兒,卻把他激成了瘋狂!難道我那位賢襟兄竟會讓你們這樣胡鬧嗎?他也是個堂堂漢子,一邦的君主,又受過他這樣的深恩厚德!要是上天不立刻降下一些明顯的災禍來,懲罰這種萬惡的行為,那麼人類快要像深海的怪物一樣自相吞食了。
高納里爾 不中用的懦夫!你讓人家打腫你的臉,把侮辱加在你的頭上,還以為是一件體面的事,因為你的額頭上還沒長著眼睛;正像那些不明是非的傻瓜,人家存心害你,幸虧發覺得早,他們在未下毒手以前就受到懲罰,你卻還要可憐他們。你的鼓呢?法國的旌旗已經展開在我們安靜的國境上了,你的敵人頂著羽毛飄揚的戰盔,已經開始威脅你的生命。你這迂腐的傻子卻坐著一動不動,只會說,「唉!他為什麼要這樣呢?」
奧本尼 瞧瞧你自己吧,魔鬼!惡魔的醜惡的嘴臉,還不及一個惡魔般的女人那樣醜惡萬分。
高納里爾 噯喲,你這沒有頭腦的蠢貨!
奧本尼 你這變化作女人的形狀、掩蔽你的蛇蠍般的真相的魔鬼,不要露出你的猙獰的面目來吧!要是我可以允許這雙手服從我的怒氣,它們一定會把你的肉一塊塊撕下來,把你的骨頭一根根折斷;可是你雖然是一個魔鬼,你的形狀卻還是一個女人,我不能傷害你。
高納里爾 哼,這就是你的男子漢的氣概。──呸!
──一使者上。
奧本尼 有什麼消息?
使者 啊!殿下,康華爾公爵死了;他正要挖去葛羅斯特第二隻眼睛的時候,他的一個僕人把他殺死了。
奧本尼 葛羅斯特的眼睛!
使者 他所畜養的一個僕人因為激於義憤,反對他這一種行動,就拔出劍來向他的主人行刺;他的主人大怒,和他奮力猛鬥,結果把那僕人砍死了,可是自己也受了重傷,終於不治身亡。
奧本尼 啊,天道究竟還是有的,人世的罪惡這樣快就受到了誅譴!但是啊,可憐的葛羅斯特!他失去了他的第二隻眼睛嗎?
使者 殿下,他兩隻眼睛全都給挖去了。夫人,這一封信是您的妹妹寫來的,請您立刻給她一個回音。
高納里爾 (旁白)從一方面說來,這是一個好消息;可是她做了寡婦,我的葛羅斯特又跟她在一起,也許我的一切美滿的願望,都要從我這可憎的生命中消滅了;不然的話,這消息還不算最壞。(向使者)我讀過以後再寫回信吧。(下。)
奧本尼 他們挖去他的眼睛的時候,他的兒子在什麼地方?
使者 他是跟夫人一起到這兒來的。
奧本尼 他不在這兒。
使者 是的,殿下,我在路上碰見他回去了。
奧本尼 他知道這種罪惡的事情嗎?
使者 是,殿下;就是他出首告發他的,他故意離開那座房屋,為的是讓他們行事方便一些。
奧本尼 葛羅斯特,我永遠感激你對王上所表示的好意,一定替你報復你的挖目之仇。過來,朋友,詳細告訴我一些你所知道的其他的消息。(同下。)
※※※
第三場 多佛附近法軍營地
──肯特及一侍臣上。
肯特 為什麼法蘭西王突然回去,您知道他的理由嗎?
侍臣 他在國內還有一點未了的要事,直到離國以後,方才想起;因為那件事情有關國家的安全,所以他不能不親自回去料理。
肯特 他去了以後,委託什麼人代他主持軍務?
侍臣 拉.發元帥。
肯特 王后看了您的信,有沒有什麼悲哀的表示?
侍臣 是的,先生;她拿了信,當著我的面前讀下去,一顆顆飽滿的淚珠淌下她的嬌嫩的頰上;可是她仍然保持著一個王后的尊嚴,雖然她的情感像叛徒一樣想要把她壓服,她還是竭力把它克制下去。
肯特 啊!那麼她是受到感動的了。
侍臣 她並不痛哭流涕;「忍耐」和「悲哀」互相競爭著誰能把她表現得更美。您曾經看見過陽光和雨點同時出現;她的微笑和眼淚也正是這樣,只是更要動人得多;那些蕩漾在她的紅潤的嘴唇上的小小的微笑,似乎不知道她的眼睛裡有些什麼客人,它們從她鑽石一樣晶瑩的眼球裡滾出來,正像一顆顆渾圓的珍珠。簡單一句話,要是所有的悲哀都是這樣美,那麼悲哀將要成為最受世人喜愛的珍奇了。
肯特 她沒有說過什麼話嗎?
侍臣 一兩次她的嘴裡迸出了「父親」兩個字,好像它們重壓著她的心一般;她哀呼著,「姊姊!姊姊!女人的恥辱!姊姊!肯特!父親!姊姊!什麼,在風雨裡嗎?在黑夜裡嗎?不要相信世上還有憐憫吧!」於是她揮去了她的天仙一般的眼睛裡的神聖的水珠,讓眼淚淹沒了她的沉痛的悲號,移步他往,和哀愁獨自作伴去了。
肯特 那是天上的星辰,天上的星辰主宰著我們的命運;否則同一個父母怎麼會生出這樣不同的兒女來。您後來沒有跟她說過話嗎?
侍臣 沒有。
肯特 這是在法蘭西王回國以前的事嗎?
侍臣 不,這是他去後的事。
肯特 好,告訴您吧,可憐的受難的李爾已經到了此地,他在比較清醒的時候,知道我們來幹什麼事,一定不肯見他的女兒。
侍臣 為什麼呢,好先生?
肯特 羞恥之心掣住了他;他自己的忍心剝奪了她的應得的慈愛,使她遠適異國,聽任天命的安排,把她的權利分給那兩個犬狼之心的女兒──這種種的回憶像毒刺一樣整著他的心,使他充滿了火燒一樣的慚愧,阻止他和考狄利亞相見。
侍臣 唉!可憐的人!
肯特 關於奧本尼和康華爾的軍隊,您聽見什麼消息沒有?
侍臣 是的,他們已經出動了。
肯特 好,先生,我要帶您去見見我們的王上,請您替我照料照料他。我因為有某種重要的理由,必須暫時隱藏我的真相;當您知道我是什麼人以後,您絕不會後悔跟我結識的。請您跟我走吧。(同下。)
※※※
第四場 同前。帳幕
──旗鼓前導,考狄利亞、醫生及兵士等上。
考狄利亞 唉!正是他。剛才還有人看見他,瘋狂得像被颶風激動的怒海,高聲歌唱,頭上插滿了惡臭的地菸草、牛蒡、毒芹、蕁麻、杜鵑花和各種蔓生在田畝間的野草。派一百個兵士到繁茂的田野裡各處搜尋,把他領來見我。(一軍官下)人們的智慧能不能恢復他的喪失的心神?誰要是能夠醫治他,我願意把我的身外的富貴一起送給他。
醫生 娘娘,法子是有的;休息是滋養疲乏的精神的保姆,他現在就是缺少休息;只要給他服一些藥草,就可以闔上他的痛苦的眼睛。
考狄利亞 一切神聖的祕密、一切地下潛伏的靈奇,隨著我的眼淚一起奔湧出來吧!幫助解除我的善良的父親的痛苦!快去找他,快去找他,我只怕他在不可控制的瘋狂之中會消滅了他的失去主宰的生命。
──一使者上。
使者 報告娘娘,英國軍隊向這兒開過來了。
考狄利亞 我們早已知道;一切都預備好了,只等他們到來。親愛的父親啊!我這次掀動干戈,完全是為了你的緣故;偉大的法蘭西王被我的悲哀和懇求的眼淚所感動。我們出師,並非懷著什麼非分的野心,只是一片真情,熱烈的真情,要替我們的老父主持正義。但願我不久就可以聽見看見他!(同下。)
※※※
第五場 葛羅斯特城堡中一室
──雷根及奧斯華德上。
雷根 可是我的姊夫的軍隊已經出發了嗎?
奧斯華德 出發了,夫人。
雷根 他親自率領嗎?
奧斯華德 夫人,好容易才把他催上了馬;還是您的姊姊是個更好的軍人哩。
雷根 愛德蒙伯爵到了你們家裡,有沒有跟你家主人談過話?
奧斯華德 沒有,夫人。
雷根 我的姊姊給他的信裡有些什麼話?
奧斯華德 我不知道,夫人。
雷根 告訴你吧,他有重要的事情,已經離開此地了。葛羅斯特挖去了眼睛以後,仍舊放他活命,實在是一個極大的失策;因為他每到一個地方,都會激起眾人對我們的反感。我想愛德蒙因為憐憫他的苦難,是要去替他解脫他的暗無天日的生涯的;而且他還負有探察敵人實力的使命。
奧斯華德 夫人,我必須追上去把我的信送給他。
雷根 我們的軍隊明天就要出發;你暫時耽擱在我們這兒吧,路上很危險呢。
奧斯華德 我不能,夫人;我家夫人曾經吩咐我不準誤事的。
雷根 為什麼她要寫信給愛德蒙呢?難道你不能替她口頭傳達她的意思嗎?看來恐怕有點兒……我也說不出來。讓我拆開這封信來,我會十分喜歡你的。
奧斯華德 夫人,那我可……
雷根 我知道你家夫人不愛她的丈夫;這一點我是可以確定的。她最近在這兒的時候,常常對高貴的愛德蒙拋擲含情的媚眼。我知道你是她的心腹之人。
奧斯華德 我,夫人!
雷根 我的話不是隨便說說的,我知道你是她的心腹;所以你且聽我說,我的丈夫已經死了,愛德蒙跟我曾經談起過,他向我求愛總比向你家夫人求愛來得方便些。其餘的你自己去意會吧。要是你找到了他,請你替我把這個交給他;你把我的話對你家夫人說了以後,再請她仔細想個明白。好,再會。假如你聽見人家說起那瞎眼的老賊在什麼地方,能夠把他除掉,一定可以得到重賞。
奧斯華德 但願他能夠碰在我的手裡,夫人;我一定可以向您表明我是哪一方面的人。
雷根 再會。(各下。)
※※※
第六場 多佛附近的鄉間
──葛羅斯特及愛德伽作農民裝束同上。
葛羅斯特 什麼時候我才能夠登上山頂?
愛德伽 您現在正在一步步上去;瞧這路多麼難走。
葛羅斯特 我覺得這地面是很平的。
愛德伽 陡峭得可怕呢;聽!那不是海水的聲音嗎?
葛羅斯特 不,我真的聽不見。
愛德伽 噯喲,那麼大概因為您的眼睛痛得厲害,所以別的知覺也連帶模糊起來啦。
葛羅斯特 那倒也許是真的。我覺得你的聲音也變了樣啦,你講的話不像原來那樣粗魯、那樣瘋瘋癲癲啦。
愛德伽 您錯啦;除了我的衣服以外,我什麼都沒有變樣。
葛羅斯特 我覺得你的話像樣得多啦。
愛德伽 來,先生;我們已經到了,您站好。把眼睛一直望到這麼低的地方,真是驚心眩目!在半空盤旋的烏鴉,瞧上去還沒有甲蟲那麼大;山腰中間懸著一個採金花草的人,可怕的工作!我看他的全身簡直抵不上一個人頭的大小。在海灘上走路的漁夫就像小鼠一般,那艘碇泊在岸旁的高大的帆船小得像它的划艇,它的划艇小得像一個浮標,幾乎看不出來。澎湃的波濤在海濱無數的石子上沖擊的聲音,也不能傳到這樣高的所在。我不願再看下去了,恐怕我的頭腦要昏眩起來,眼睛一花,就要一個筋斗直跌下去。
葛羅斯特 帶我到你所立的地方。
愛德伽 把您的手給我;您現在已經離開懸崖的邊上只有一呎了;誰要是把天下所有的一切都給了我,我也不願意跳下去。
葛羅斯特 放開我的手。朋友,這兒又是一個錢囊,裡面有一顆寶石,一個窮人得到了它,可以終身溫飽;願天神們保佑你因此而得福吧!你再走遠一點;向我告別一聲,讓我聽見你走過去。
愛德伽 再會吧,好先生。
葛羅斯特 再會。
愛德伽 (旁白)我這樣戲弄他的目的,是要把他從絕望的境界中解救出來。
葛羅斯特 威嚴的神明啊!我現在脫離這一個世界,當著你們的面,擺脫我的慘酷的痛苦了;要是我能夠再忍受下去,而不怨尤你們不可反抗的偉大意志,我這可厭的生命的餘燼不久也會燃盡的。要是愛德伽尚在人世,神啊,請你們祝福他!現在,朋友,我們再會了!(向前仆地。)
愛德伽 我去了,先生;再會。(旁白)可是我不知道當一個人願意受他自己的幻想的欺騙,相信他已經死去的時候,那一種幻想會不會真的偷去了他的生命的至寶;要是他果然在他所想像的那一個地方,現在他早已沒有思想了。活著還是死了?(向葛羅斯特)喂,你這位先生!朋友!你聽見嗎,先生?說呀!也許他真的死了;可是他醒過來啦。你是什麼人,先生?
葛羅斯特 去,讓我死。
愛德伽 倘使你不是一根蛛絲、一根羽毛、一陣空氣,從這樣千仞的懸崖上跌落下來,早就像雞蛋一樣跌成粉碎了;可是你還在呼吸,你的身體還是好好的,不流一滴血,還會說話,簡直一點損傷也沒有。十根桅杆連接起來,也不及你所跌下來的地方那麼高;你的生命是一個奇蹟。再對我說兩句話吧。
葛羅斯特 可是我有沒有跌下來?
愛德伽 你就是從這可怕的懸崖絕頂上面跌下來的。抬起頭來看一看吧;鳴聲嘹亮的雲雀飛到了那樣高的所在,我們不但看不見牠的形狀,也聽不見牠的聲音;你看。
葛羅斯特 唉!我沒有眼睛哩。難道一個苦命的人,連尋死的權利都要被剝奪去嗎?一個苦惱到極點的人假使還有辦法對付那暴君的狂怒,挫敗他的驕傲的意志,那麼他多少還有一點可以自慰。
愛德伽 把你的胳臂給我;起來,好,怎樣?站得穩嗎?你站住了。
葛羅斯特 很穩,很穩。
愛德伽 這真太不可思議了。剛才在那懸崖的頂上,從你身邊走開的是什麼東西?
葛羅斯特 一個可憐的叫化子。
愛德伽 我站在下面望著他,彷彿看見他的眼睛像兩輪滿月;他有一千個鼻子,滿頭都是像波浪一樣高低不齊的犄角;一定是個什麼惡魔。所以,你幸運的老人家,你應該想這是無所不能的神明在暗中默佑你,否則絕不會有這樣的奇事。
葛羅斯特 我現在記起來了;從此以後,我要耐心忍受痛苦,直等它有一天自己喊了出來,「夠啦,夠啦,」那時候再撒手死去。你所說起的這一個東西,我還以為是個人;它老是嚷著「惡魔,惡魔」的;就是他把我領到了那個地方。
愛德伽 不要胡思亂想,安心忍耐。可是誰來啦?
──李爾以鮮花雜亂飾身上。
愛德伽 不是瘋狂的人,絕不會把他自己打扮成這一個樣子。
李爾 不,他們不能判我私造貨幣的罪名;我是國王哩。
愛德伽 啊,傷心的景象!
李爾 在那一點上,天然是勝過人工的。這是徵募你們當兵的餉銀。那傢伙彎弓的姿勢,活像一個稻草人;給我射一支一碼長的箭試試看。瞧,瞧!一隻小老鼠!別鬧,別鬧!這一塊烘乳酪可以捉住牠。這是我的鐵手套;儘管他是一個巨人,我也要跟他一決勝負。帶那些戟手上來。啊!飛得好,鳥兒;剛剛中在靶子心裡,咻!口令!
愛德伽 茉蕎蘭。
李爾 過去。
葛羅斯特 我認識那個聲音。
李爾 嘿!高納里爾,長著一把白鬍鬚!她們像狗一樣向我獻媚。說我在沒有出黑鬚以前,就已經有了白鬚。【註:意即具有老人的智慧。】我說一聲「是」,她們就應一聲「是」;我說一聲「不」,她們就應一聲「不」!當雨點淋溼了我,風吹得我牙齒打顫,當雷聲不肯聽我的話平靜下來的時候,我才發現了她們,嗅出了她們。算了,她們不是心口如一的人;她們把我恭維得天花亂墜;全然是個謊,一發起燒來我就沒有辦法。
葛羅斯特 這一種說話的聲調我記得很清楚;他不是我們的君王嗎?
李爾 嗯,從頭到腳都是君王;我只要一瞪眼睛,我的臣子就要嚇得發抖。我赦免那個人的死罪。你犯的是什麼案子?姦淫嗎?你不用死;為了姦淫而犯死罪!不,小鳥兒都在幹那把戲,金蒼蠅當著我的面也會公然交合哩。讓通姦的人多子多孫吧;因為葛羅斯特的私生的兒子,也比我的合法的女兒更孝順他的父親。淫風越盛越好,我巴不得他們替我多製造幾個兵士出來。瞧那個臉上堆著假笑的婦人,她裝出一副守身如玉的神氣,做作得那麼端莊貞靜,一聽見人家談起調情的話兒就要搖頭;其實她自己幹起那回事來,比臭貓和騷馬還要浪得多哩。她們的上半身雖然是女人,下半身卻是淫蕩的妖怪;腰帶以上是屬於天神的,腰帶以下全是屬於魔鬼的:那兒是地獄,那兒是黑暗,那兒是火坑,吐著熊熊的烈焰,發出燻人的惡臭,把一切燒成了灰。啐!啐!啐!呸!呸!好掌櫃,給我稱一兩麝香,讓我解解我的想像中的臭氣;錢在這兒。
葛羅斯特 啊!讓我吻一吻那隻手!
李爾 讓我先把它揩乾淨;它上面有一股熱烘烘的人氣。
葛羅斯特 啊,毀滅了的生命!這一個廣大的世界有一天也會像這樣零落得只剩一堆殘跡。你認識我嗎?
李爾 我很記得你這雙眼睛。你在向我腰嗎?不,盲目的丘比特,隨你使出什麼手段來,我是再也不會戀愛的。這是一封挑戰書;你拿去讀吧,瞧瞧它是怎麼寫的。
葛羅斯特 即使每一個字都是一個太陽,我也瞧不見。
愛德伽 (旁白)要是人家告訴我這樣的事,我一定不會相信;可是這樣的事是真的,我的心要碎了。
李爾 讀呀。
葛羅斯特 什麼!用眼眶子讀嗎?
李爾 啊哈!你原來是這個意思嗎?你的頭上也沒有眼睛,你的袋裡也沒有銀錢嗎?你的眼眶子真深,你的錢袋真輕。可是你卻看見這世界的醜惡。
葛羅斯特 我只能捉摸到它的醜惡。
李爾 什麼!你瘋了嗎?一個人就是沒有眼睛,也可以看見這世界的醜惡。用你的耳朵瞧著吧:你沒看見那法官怎樣痛罵那個卑賤的偷兒嗎?側過你的耳朵來,聽我告訴你:讓他們兩人換了地位,誰還認得出哪個是法官,哪個是偷兒?你見過農夫的一條狗向一個乞丐亂吠嗎?
葛羅斯特 嗯,陛下。
李爾 你還看見那傢伙怎樣給那條狗趕走嗎?從這一件事情上面,你就可以看到威權的偉大的影子;一條得勢的狗,也可以使人家唯命是從。你這可惡的教吏,停住你的殘忍的手!為什麼你要鞭打那個妓女?向你自己的背上著力抽下去吧;你自己心裡和她犯姦淫,卻因為她跟人家犯姦淫而鞭打她。那放高利貸的傢伙卻把那騙子判了死刑。襤褸的衣衫遮不住小小的過失;披上錦袍裘服,便可以隱匿一切。罪惡鍍了金,公道的堅強的槍刺戳在上面也會折斷;把它用破爛的布條裹起來,一根侏儒的稻草就可以戳破它。沒有一個人是犯罪的,我說,沒有一個人;我願意為他們擔保;相信我吧,我的朋友,我有權力封住控訴者的嘴唇。你還是去裝上一副玻璃眼睛,像一個卑鄙的陰謀家似的,假裝能夠看見你所看不見的事情吧。來,來,來,來,替我把靴子脫下來;用力一點,用力一點;好。
愛德伽 (旁白)啊!瘋話和正經話夾雜在一起;雖然他發了瘋,他說出來的話卻不是全無意義的。
李爾 要是你願意為我的命運痛哭,那麼把我的眼睛拿了去吧。我知道你是什麼人;你的名字是葛羅斯特。你必須忍耐;你知道我們來到這世上,第一次嗅到了空氣,就哇呀哇呀地哭起來。讓我講一番道理給你聽;你聽著。
葛羅斯特 唉!唉!
李爾 當我們生下地來的時候,我們因為來到了這個全是些傻瓜的廣大的舞臺之上,所以禁不住放聲大哭。這頂帽子的式樣很不錯!用氈呢釘在一隊馬兒的蹄上,倒是一個妙計;我要把它實行一下,悄悄地偷進我那兩個女婿的營裡,然後我就殺呀,殺呀,殺呀,殺呀,殺呀,殺呀!(侍臣率侍從數人上。)
侍臣 啊!他在這兒;抓住他。陛下,您的最親愛的女兒……
李爾 沒有人救我嗎?什麼!我變成一個囚犯了嗎?我是天生下來被命運愚弄的。不要虐待我;有人會拿錢來贖我的。替我請幾個外科醫生來,我的頭腦受了傷啦。
侍臣 您將會得到您所需要的一切。
李爾 一個伙伴也沒有?只有我一個人嗎?噯喲,這樣會叫一個人變成了個淚人兒,用他的眼睛充作灌園的水壺,去澆灑秋天的泥土。
侍臣 陛下……
李爾 我要像一個新郎似的勇敢地死去。嘿!我要高高興興的。來,來,我是一個國王,你們知道嗎?
侍臣 您是一位尊嚴的王上,我們服從您的旨意。
李爾 那麼還有幾分希望。要去快去。唦唦唦唦。(下。侍從等隨下。)
侍臣 最微賤的平民到了這樣一個地步,也會叫人看了傷心,何況是一個國王!你那兩個不孝的女兒,已經使天道人倫受到詛咒,可是你還有一個女兒,卻已經把天道人倫從這樣的詛咒中間拯救出來了。
愛德伽 祝福,先生。
侍臣 足下有什麼見教?
愛德伽 您有沒有聽見什麼關於將要發生一場戰事的消息?
侍臣 這已經是一件千真萬確、誰都知道的事了;每一個耳朵能夠辨別聲音的人都聽到過那樣的消息。
愛德伽 可是借問一聲,您知道對方的軍隊離這兒還有多少路?
侍臣 很近了,他們一路來得很快;他們的主力部隊每一點鐘都有到來的可能。
愛德伽 謝謝您,先生;這是我所要知道的一切。
侍臣 王后雖然有特別的原因還在這兒,她的軍隊已經開上去了。
愛德伽 謝謝您,先生。(侍臣下。)
葛羅斯特 永遠仁慈的神明,請停止我的呼吸吧;不要在你沒有要我離開人世之前,再讓我的罪惡的靈魂引誘我結束我自己的生命!
愛德伽 您禱告得很好,老人家。
葛羅斯特 好先生,您是什麼人?
愛德伽 一個非常窮苦的人,受慣命運的打擊;因為自己是從憂患中間過來的,所以對於不幸的人很容易抱同情。把您的手給我,讓我把您領到一處可以棲身的地方去。
葛羅斯特 多謝多謝;願上天大大賜福給您!
──奧斯華德上。
奧斯華德 明令緝拿的要犯!好極了,居然碰在我的手裡!你那顆瞎眼的頭顱,卻是我的進身的階梯。你這倒楣的老奸賊,趕快懺悔你的罪惡,劍已經拔出了,你今天難逃一死。
葛羅斯特 但願你這慈悲的手多用一些力氣,幫助我早早脫離苦痛。(愛德伽勸阻奧斯華德。)
奧斯華德 大膽的村夫,你怎麼敢袒護一個明令緝拿的叛徒?滾開,免得你也遭到和他同樣的命運。放開他的胳臂。
愛德伽 先生,你不向我說明理由,我是不放的。
奧斯華德 放開,奴才,否則我叫你死。
愛德伽 好先生,你走你的路,讓窮人們過去吧。要是這種嚇人的話也能把我嚇倒,那麼我早在半個月之前,就給人嚇死了。不,不要走近這個老頭兒;我關照你,走遠一點兒;要不然的話,我要試一試究竟還是你的頭硬還是我的棍子硬。我可不知道什麼客氣不客氣。
奧斯華德 走開,混賬東西!
愛德伽 我要拔掉你的牙齒,先生。來,儘管刺過來吧。(二人決鬥,愛德伽擊奧斯華德倒地。)
奧斯華德 奴才,你打死我了。把我的錢囊拿了去吧。要是你希望將來有好日子過,請你把我的屍體掘一個坑埋了;我身邊還有一封信,請你替我送給葛羅斯特伯爵愛德蒙大爺,他在英國軍隊裡,你可以找到他。啊!想不到我死於非命!(死。)
愛德伽 我認識你;你是一個慣會討主上歡心的奴才;你的女主人無論有什麼萬惡的命令,你總是奉命唯謹。
葛羅斯特 什麼!他死了嗎?
愛德伽 坐下來,老人家;您休息一會兒吧。讓我們搜一搜他的衣袋──他說起的這一封信,也許可以對我有一點用處。他死了;我只可惜他不是死在劊子手的手裡。讓我們看:對不起,好蠟,我要把你拆開來了;恕我無禮,為了要知道我們敵人的居心,就是他們的心肝也要剖出來,拆閱他們的信件不算是違法的事。「不要忘記我們彼此間的誓約。你有許多機會可以除去他;只要你有決心,一切都是不成問題的。要是他得勝歸來,那就什麼都完了;我將要成為一個囚人,他的眠床就是我的牢獄。把我從他可憎的懷抱中拯救出來吧,他的地位你可以取而代之,這也是你應得的酬勞。你的戀慕的奴婢──但願我能換上妻子兩個字──高納里爾 。」啊,不可測度的女人的心!謀害她的善良的丈夫,叫我的兄弟代替他的位置!在這砂土之內,我要把你掩埋起來,你這殺人的淫婦的使者。在一個適當的時間,我要讓那被人陰謀弒害的公爵見到這一封卑劣的信。我能夠把你的死訊和你的使命告訴他,對於他是一件幸運的事。
葛羅斯特 王上瘋了;我的萬惡的知覺卻是倔強得很,我一站起身來,無限的悲痛就湧上我的心頭!還是瘋了的好;那樣我可以不再想到我的不幸,讓一切痛苦在昏亂的幻想之中忘記了它們本身的存在。(遠處鼓聲。)
愛德伽 把您的手給我;好像我聽見遠遠有打鼓的聲音。來,老人家,讓我把您安頓在一個朋友的地方(同下。)
※※※
第七場 法軍營帳
──考狄利亞、肯特、醫生及侍臣上。
考狄利亞 好肯特啊!我怎麼能夠報答你這一番苦心好意呢!就是粉身碎骨,也不能抵償你的大德。
肯特 娘娘,只要自己的苦心被人了解,那就是莫大的報酬了。我所講的話,句句都是事實,沒有一分增減。
考狄利亞 去換一身好一點的衣服吧;您身上的衣服是那一段悲慘的時光中的紀念品,請你脫下來吧。
肯特 恕我,娘娘;我現在還不能回復我的本來面目,因為那會妨礙我的預定的計劃。請您准許我這一個要求,在我自己認為還沒有到適當的時間以前,您必須把我當作一個不相識的人。
考狄利亞 那麼就照你的意思吧,伯爵。(向醫生)王上怎樣?
醫生 娘娘,他仍舊睡著。
考狄利亞 慈悲的神明啊,醫治他的被凌辱的心靈中的重大的裂痕!保佑這一個被不孝的女兒所反噬的老父,讓他錯亂昏迷的神智回復健全吧!
醫生 請問娘娘,我們現在可不可以叫王上醒來?他已經睡得很久了。
考狄利亞 照你的意見,應該怎麼辦就怎麼辦吧。他有沒有穿著好?
──李爾臥椅內,眾僕舁上。
侍臣 是,娘娘;我們趁著他熟睡的時候,已經替他把新衣服穿上去了。
醫生 娘娘,請您不要走開,等我們叫他醒來;我相信他的神經已經安定下來了。
考狄利亞 很好。(樂聲。)
醫生 請您走近一步。音樂還要響一點兒。
考狄利亞 啊,我的親愛的父親!但願我的嘴唇上有治癒瘋狂的靈藥,讓這一吻抹去了我那兩個姊姊加在你身上的無情的傷害吧!
肯特 善良的好公主!
考狄利亞 假如你不是她們的父親,這滿頭的白雪也該引起她們的憐憫。這樣一張面龐是受得起激戰的狂風吹打的嗎?它能夠抵禦可怕的雷霆嗎?在最驚人的閃電的光輝之下,你,可憐的無援的兵士!戴著這一頂薄薄的戎盔,苦苦地守住你的哨崗嗎?我的敵人的狗,即使牠曾經咬過我,在那樣的夜裡,我也要讓牠躺在我的火爐之前。但是你,可憐的父親,卻甘心鑽在汙穢黴爛的稻草裡,和豬狗、和流浪的乞兒作伴嗎?唉!唉!你的生命不和你的智慧同歸於盡,才是一件怪事。他醒來了;對他說些什麼話吧。
醫生 娘娘,應該您去跟他說說。
考狄利亞 父王陛下,您好嗎?
李爾 你們不應該把我從墳墓中間拖了出來。你是一個有福的靈魂;我卻縛在一個烈火的車輪上,我自己的眼淚也像熔鉛一樣灼痛我的臉。
考狄利亞 父親,您認識我嗎?
李爾 你是一個靈魂,我知道;你在什麼時候死的?
考狄利亞 還是瘋瘋癲癲的。
醫生 他還沒有完全清醒過來;暫時不要驚擾他。
李爾 我到過些什麼地方?現在我在什麼地方?明亮的白晝嗎?我大大受了騙啦。我如果看見別人落到這一個地步,我也要為他心碎而死。我不知道應該怎麼說。我不願發誓這一雙是我的手;讓我試試看,這針刺上去是覺得痛的。但願我能夠知道我自己的實在情形!
考狄利亞 啊!瞧著我,父親,把您的手按在我的頭上為我祝福吧。不,父親,您千萬不能跪下。
李爾 請不要取笑我;我是一個非常愚蠢的傻老頭子,活了八十多歲了;不瞞您說,我怕我的頭腦有點兒不大健全。我想我應該認識您,也該認識這個人;可是我不敢確定;因為我全然不知道這是什麼地方,而且憑著我所有的能力,我也記不起來什麼時候穿上這身衣服;我也不知道昨天晚上我在什麼所在過夜。不要笑我;我想這位夫人是我的孩子考狄利亞。
考狄利亞 正是,正是。
李爾 你在流著眼淚嗎?當真。請你不要哭啦;要是你有毒藥為我預備著,我願意喝下去。我知道你不愛我;因為我記得你的兩個姊姊都虐待我;你虐待我還有幾分理由,她們卻沒有理由虐待我。
考狄利亞 誰都沒有這理由。
李爾 我是在法國嗎?
肯特 在您自己的國土之內,陛下。
李爾 不要騙我。
醫生 請寬心一點,娘娘;您看他的瘋狂已經平靜下去了;可是再向他提起他經歷的事情,卻是非常危險的。不要多煩擾他,讓他的神經完全安定下來。
考狄利亞 請陛下到裡邊去安息安息吧。
李爾 你必須原諒我。請你不咎既往,寬赦我的過失;我是個年老糊塗的人。(李爾、考狄利亞、醫生及侍從等同下。)
侍臣 先生,康華爾公爵被刺的消息是真的嗎?
肯特 完全真確。
侍臣 他的軍隊歸什麼人帶領?
肯特 據說是葛羅斯特的庶子。
侍臣 他們說他的放逐在外的兒子愛德伽現在跟肯特伯爵都在德國。
肯特 消息常常變化不定。現在是應該戒備的時候了,英國軍隊已在迅速逼近。
侍臣 一場血戰是免不了的。再會,先生。(下。)
肯特 我的目的能不能順利達到,要看這一場戰事的結果方才分曉。(下。)