我哥哥被任命為內華達准州的州務祕書──我羨慕他未來的歷險──我被指定為他的私人祕書──我如願以償──一小時內整頓好了行裝──夢幻與嚮往──密蘇里河上──出色的船

　　　

　　我哥哥剛被任命為內華達准州（Nevada Territory）的州務祕書。這個職位集許多權力和尊嚴於一身：財政部長、審計員、州祕書，在州長缺席時，還是代理州長。一千八百美元年薪和「祕書先生」頭銜給這個職位蒙上一種至高無上的尊榮。我既年輕又少閱歷，非常羨慕他。我垂涎他的顯赫和豪富，更嚮往他即將進行的漫長而神祕的旅行，以及他要去探索的奇妙的新天地。他就要去旅行了！可我還從來沒有出過門，「旅行」這個詞兒對我有一種迷人的魅力。不久，他就會千里迢迢，在那廣袤的沙漠和平原上跋涉──遊歷於遠西地區的山中，看到野牛、印第安人、草原犬鼠和羚羊，經歷種種冒險，過一種前所未有的愉快生活，還有可能被吊死或剝掉頭皮。他在家信裡會給我們講述這一切，成為我們的英雄。他還會看到金礦和銀礦，公務之餘，下午出去各處蹓躂，或許會撿到兩三桶亮晃晃的金幣和銀幣，在山裡還會撿到金塊和銀塊。用不了多久，他就會腰纏萬貫，由海路還家，平心靜氣地講起舊金山、海洋和「地峽」，似乎親眼見過的那些天下奇觀不過是區區小事。我眼紅他的幸福，心中受盡折磨，用筆墨都難以描述。因此，當他鄭重地提議讓我作他手下的令人尊敬的私人祕書時，我覺得世界驟然間消失了，蒼穹像畫軸一樣被收去！這就是我最大的盼望，我完全心滿意足了。兩小時以後，我已整裝待發。沒有多少行李需要收拾的，因為我們將要乘坐由密蘇里邊區至內華達的大陸驛馬車，每個旅客只能攜帶少量行李。在十到二十年前那美好的年代裡，太平洋鐵路還沒有修築。連一根枕木也沒有。

　　我打算在內華達只住三個月──一點也沒有想在那裡多待。只想去盡量看看那裡的新奇東西，然後便馬上回家來幹正經事。萬萬沒想到，那三個月愉快的旅行，竟在六、七年漫長的歲月之後才看到它的盡頭。

　　整夜，我夢見印第安人、沙漠和銀塊。在第二天預定的時間，我們在聖路易港登上一條密蘇里河的汽船。

　　從聖路易到聖約瑟夫走了六天──多麼沉悶，乏味，使人昏昏欲睡的航程，在我的記憶中，它留給我的印象好像不到六分鐘，而不是那麼許多日子。關於那次旅行，我現在已經沒有什麼印象了，所記得的就只是水中那些形狀醜惡、盤根錯節的樹根。船開到這裡，得小心翼翼地時而開動這個輪子，時而開動那個輪子，一次又一次地碰到礁石，退回來，在平緩的地方又開過去；經常陷進沙灘，於是停下來，取出撐杆，撐了過去。實際上，這條船簡直可以說是從陸地上開到聖約瑟夫去的。因為大部分時間都在「走」──成天耐心而吃力地越過礁石，爬過樹根。船長說，它是一條「出色」的船，它需要的只不過是更大的衝力和大些的輪子。我認為，它倒是需要一副高蹺。但是我很聰明，沒有說出口。