然而,直至结婚公爵既没有在清醒时也没有像他对叶甫盖尼·帕夫洛维奇预言的那样“在梦中”死去。也许,他确实睡得不好,做了恶梦;但是在白天跟人们在一起时他显得十分慈和,甚至颇为满意,只是有时候思虑重重,但这通常是一个人的时候。婚礼在加紧准备着,将在叶甫盖尼·帕夫洛维奇来访后过一个星期左右举行,在这么急促的情况下即使是公爵最好的朋友(如果他有这样的朋友)也必然会对他们企图“拯救”不幸的痴子的努力感到失望。有传闻说,叶甫盖尼·帕夫洛维奇的拜访部分是伊万·费奥多罗维奇将军和他的夫人叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜出的主意。但是,如果出于无限的好心他们俩愿意挽救这可怜的痴子脱离深渊,那么,当然,他们也只能限于这种浅微的尝试;无论是他们的处境,甚至无论是他们的心境(这是很自然的)都不适于做出更大的努力。我们已经提到过,甚至公爵周围的人也在一定程度上反对他。不过维拉·列别杰娃只是独自洒泪,还有她坐在自己屋子里的时间多,比过去少去看公爵了。科利亚这段时间里办了父亲的丧事;老头死于第二天中风,这是在第一次中风后过了八天以后发生的。公爵对他们家的痛苦表示极大同情,最初几天在尼娜·亚历山德罗夫娜那儿常常几小时地陪着;他也参加了葬礼教堂里的仪式。许多人注意到了,在教堂里的人们不满地窃窃私语着迎送着公爵;在街上和花园里也是这样:当他走过或者坐车经过的时候,便响起了窃窃私语,提到他的名字,指指戳戳,还听到纳斯塔西娅·费利帕夫娜的名字:人们在葬礼上还寻找她,但她没有参加葬礼。大尉夫人也没有出席葬礼,列别杰夫总算及时制止了她去。安魂弥撤仪式给公爵留下了强烈的痛苦的印象;还在教堂里的时候,他回答列别杰夫的什么问题,对他低语道,他第一次出席东正教的安魂弥撒,只记得童年时在乡村教堂里参加过另一种安魂弥撒。
“是啊,就像不是那个人躺在棺村里,还完全是不久前我们还请他坐在主席位置上,记得吗?”列别杰夫对公爵轻轻说道,“您在找谁?”
“没什么,我觉得……”
“是罗戈任吗?”
“难道他在这里。”
“在教堂里。”
“怪不得我仿佛觉得有他的一双眼睛,”公爵惶惑地说,“这算什么……他为什么来?是邀请的?”
“根本就没有想过要邀请他。他可完全与死者不相识。这里各种各样人都有,是公共场所嘛。您干嘛这么惊讶?我现在常常遇见他;最近这个星期里,在帕夫洛夫斯克这里,我已经遇到他四次了。”
“从那时起……我一次还没有见过他,”公爵喃喃说。
因为纳斯塔西娅·费利帕夫娜还一次也没有告诉过他,从那时起遇到过罗戈任,所以公爵现在得出结论,罗戈任不知为什么故意不露面。这一整天他陷于深深的沉思之中;纳斯塔西娅·费利帕夫娜那天白天和晚上都非常快活。
科利亚在父母去世前就与公爵取得了和解,他提议邀请凯勒尔和布尔多夫斯基当傧相(因为事情很迫切,已刻不容缓)。他为凯勒尔担保,说他会举止得体,也许还“很中用”,至于布尔多夫斯基就没什么好说的,这是安静谦和的人。尼娜·亚历山德罗夫娜和列别杰夫向公爵指出,既然已决定举行婚礼,至少何必在帕夫洛夫斯克办事,而且还在人们来别墅消夏的旺季,何必要如此声张?在彼得堡甚至在家里不是更好吗?公爵对于没有这些疑俱的意思是十分明了的;但他回答得简单扼要,纳斯塔西娅·费利帕夫娜的意愿一定要这样办。第二天凯勒尔未见公爵,他已被告知当傧相。的事,在进来之前,他停在门口,一见公爵便举起右手,弯曲着食指,像发誓似地喊着:
“我不喝酒!”
然后他走到公爵面前,紧紧地握着和抖动着他的双手,声称道,一开始当他听说公爵要结婚的事时,当然,他曾经是反对者,并且在打弹子时还宣布过这一点,不是什么别的原因,而是因为他为公爵认定了;并且怀着朋友的焦急心情每天都等待着看见在他身后的人应无异于德罗安公主这样的人,但现在他亲眼看到,公爵所想的比他们所有人“加在一起”想的至少要高尚十二倍:因为他需要的不是显赫,不是财产,甚至也不是声望,而只是真理!高贵的人物的好恶太为众人所知了,而公爵不当高贵的人,说真的,他的教养太高尚了。“但是混蛋和各种各样的小人却不是这样看问题;在城里,在家里,在会议上,在别墅里,“在音乐会上,在酒铺里,在弹子房里就只是关于即将举行婚礼的闲言碎语、喧哗嚷闹。我听说,有些人甚至想在窗下起哄生事。而且是在所谓新婚之夜!公爵,如果您用得着一个忠诚的人的手枪,那么,我准备用掉它半打高尚的子弹,让您第二天早上安然从喜床上起来。”他担心从教堂出来时会涌来大批渴望见到新人的人,因此建议在院子里准备好水龙带;但列别杰夫表示反对,“用水龙带会把房子彻底冲垮。”
“这个列别杰夫在对您耍诡计,公爵,真的!他们想把您置于官方保护之下,您能想象到这点吗,还连同您的一切,您的自由和金钱,也就是我们每个人区分于四足动物的两样东西!我听说了,真的听说了!这是干真万确的!”
公爵记起来,似乎他自己也听到过这一类话,但是,他自然没有加以注意。就是现在他也只是放声大笑一阵,便就忘了。列别杰夫确实忙碌了一阵子;这个人打的主意总仿佛是灵机一动产生出来的,由于过分急切而使事情变得复杂,节外生枝,离开了原先的出发点而向四面八方岔开去;这就是为什么他一生中很少有什么取得成功。后来,几乎已经是举行婚礼那一天,他来向公爵表示悔过(他有一个始终不变的习惯,总是会向被他算计过的人忏悔,尤其是未能得逞的情况下这样做),他声称,他天生是个塔列兰*,可是不知怎么搞的他仍然只是列别杰夫,接着他向公爵但白了全部把戏,还使公
*法国外交家(1754一1838),此处用以比喻惯于玩弄手腕,狡诈多变的人。爵产生莫大的兴趣。用他的话来说,他是从寻找高层人物的保护开始的,以便在必要的时候可以依靠他们,于是他就去找伊万·费奥多罗维奇将军:伊万·费奥多罗维奇将军甚为困感,他很希望“年轻人”好,但是他宣布:“即使有挽救的愿望,这种事上他不便采取行动。”莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜则既不想听他也不想看见他;叶甫盖尼·帕夫洛维奇和ω公爵只是连连挥手。但是列别杰夫他并没有气馁,跟一个瘦律师商量,这是个受人尊敬的老头,他的好朋友。“这几乎是恩人”,那人做出结论说此事完来可能办到。“只要有智力失常和精神障碍的权威性证明”与此同时,主要要有高层人士的保护。列别杰夫没有沮丧,马上在有一天甚至带了医生来见公爵。这也是一位德高望重的老头,来住别墅消夏的,脖子上还挂一枚安娜勋章。带他来的唯一目的据说是为了看看地方,认识一下公爵以及暂时是非正式地而是所谓友好地告知有关他健康的结论意见。公爵记起了大夫对他的这次拜访;他记得,列别杰夫还在上一天就缠着他,说他身体不好、在公爵坚决拒绝医治的情况下,他突然与一位大夫一起来了,推托说他们俩刚从捷连季耶夫先生那儿来,他情况很槽,大夫有话要对公爵讲讲病人的情况。公爵称赞了列别杰夫,并十分高兴地接待了大夫。马上他们就伊波利特的病交谈起来。大夫请求详细讲一下当时自杀的情景,公爵对事件的叙述和解释完全吸引住了大夫。他们还谈起了彼得堡的气候,公爵本人的病,还谈到了瑞士,施奈德。公蛋叙述的施奈德用的治疗体系和各种故事使大夫产生浓厚的兴趣,以致耽了二个小时;与此同时还抽了公爵的上好的雪茄,而列别杰夫则有维拉送来的可口饮料。大夫是个有妻室和家庭的人,竟对维拉说起特别的恭维话来,惹得她深为气忿。他们分手时已成为朋友,从公爵家出来后,大夫告诉列别杰夫,如果所有这样的人都要置于保护之下,那么该让谁来当保护人呢,对于列别杰夫悲痛地叙述的迫在眉睫的事,大夫狡黠和诡诈地摇摇头,最后指出,不用说“随便什么人都要跟人结婚”,“这个迷人的女人有着非凡的美貌,光是这一点就已经足以使有财产的人倾心迷恋,除此而外,至少我听说,她拥有从托茨基和罗戈任那儿得到的大笔财产,珍珠钻石,衣物家具,因此眼前的选择不仅没有表现出亲爱的公爵所谓特别惹人注目的愚蠢,相反甚至证明了他的乖觉睿智、聪明颖悟和精明练达,因而也就促使我们得出一个相反的、对公爵来说完全是愉快的结论……”这个想法使列别杰夫大为惊讶;他就此罢休,并对公爵补充说,“现在,除了忠诚和甘洒热血,您从我身上看不到任何别的东西;我就是怀着这样的肝胆来的。”
伊波利特这些日子也让公爵分心。他差人来叫公爵的次数太频繁了。他们家住在一幢小屋子里,离公爵家不远;小孩子们,即伊波利特的弟弟和妹妹喜欢这幢别墅,至少是因为可以躲开生病的兄长去花园玩;可怜的大尉夫人则完全听从他的摆布,十足成为他的牺牲品;公爵每天都得为他们劝架,调解,病人则继续称他是自己的“保姆”,同时因为他扮演调解者的角色而似乎敢于蔑视他。他对科利亚非常不满,因为他几乎不到他哪儿去,先是留在濒死的父亲身边,后来又陪着成了寡妇的母亲,最后,科利亚又把公爵即将与纳斯塔西娅·费利帕夫娜结婚这件事作为嘲笑的目标,结果使公爵的自尊心受到了侮辱,最终弄得他发脾气,也就不再来看他。过了两天,大尉夫人一早便款款而来,流着眼泪请求公爵到他们家去,不然那个活宝会把她一口吞了。她还补充说,他有一个重大的秘密想泄露给公爵。于是公爵去了。伊波利特希望和解,还哭了起来,哭过以后当然更加怨恨,但是只是不敢说出来罢了。他的身体状况很糟,从一切迹象来看,现在已经不久于人世了。他并没有什么秘密要告诉,唯有激动得喘不过气来(也许是装出来的)说出的强烈请求“要当心罗戈任。这个人是不达目的不肯罢休的,公爵,他可非是您我之辈,这个人只要想干,那是不会胆战心惊的……”等等,等等,公爵开始详细地询问,他想要得到若干事实;但是除了伊波利特的个人感受和印象外,没有任何事实。伊波利特非常满足,他终于把公爵吓得够呛。开始公爵不愿意回答他的一些特别的问题,对于他的主意“甚至哪怕是逃到国外去;到处都有俄国的神父,在那边也可以结婚”,他也只是报以微笑。但是,未了伊波利特讲了下面一个想法:“我只是为阿格拉娅·伊万诺夫娜担心:罗戈任知道,您是多么爱她;他就会以爱换爱;您从他那里夺走了纳斯塔西娅·费利帕夫娜,他会杀死阿格拉娅·费利帕夫娜;虽然她现在不是您的人,但您还是会感到难受的,不是吗?”伊波利特达到了目的;公爵离开他的时候魂不守舍,神情恍惚。
公爵听到这番有关罗戈任的警告已经是在婚礼前一天了。这一天晚上,在婚礼前最后一次公爵与纳斯塔西娅·费利帕夫娜见面;但是纳斯塔西娅·费利帕夫娜未能使他放下心来,甚至相反,近来她越来越增添了他的惶惑。过去,即几天前。每当与他会面她总是想方设法竭力使他开心,他那忧郁的神态让她害怕得不得了:她甚至尝试唱歌给他听;最经常的是给他讲她能记得的一切可笑的事情。公爵几乎总是装出非常好笑的样子,当她讲得激动的时候(而她往往讲起来很投入),有时会显露出卓越的才智和豁达的感情,这时他也确实会对此而发笑,看到公爵发笑,看到讲故事使公爵产生了印象,她自己也欣喜万分,开始感到自豪。但是现在她的忧虑和沉思几乎每小时都在递增。公爵对纳斯塔西娅·费利帕夫娜的看法已经确定不移,不然,她这一切现在自然会使他觉得莫名其妙和不可理解。但是他真诚地相信,她还会恢复过来的,他完全真实地对叶甫盖尼·帕夫洛维奇说,他真心实意地爱她,他对她的爱确实包含着一种犹如对一个可怜的病孩的爱,而对这样的病孩是很难、甚至是不可能放任不管的。公爵没向任何人解释过自己对她的感情,甚至也不喜欢谈论这个话题,即使不能回避这样的谈话也是这样。他与纳斯塔西娅·费利帕夫娜一起坐着时,也从来不谈及“感情”,仿佛两人都发了誓似的。任何人都可以加入他们平时那愉快活泼的谈话。达里娅·阿列克谢耶夫娜后来说,这一段时间她望着他们,只觉得赏心悦目,欢喜异常。
但是公爵对纳斯塔西娅·费利帕夫娜精神和理智状态的这种看法多少使他摆脱了许多其他的困惑,现在这已经完全不同于三个月前他认识的那个女人了。现在他已经不去考虑,比如说,为什么她当初流着眼泪、发出诅咒和责备逃避与他结婚,而现在她自己却坚持要尽快举行婚礼?“看来,她已经不像当时那样害怕与他结婚会给他带来不幸,”公爵想。这么快滋生的自信,在公爵看来,在她身上是不自然的,而且,光是对阿格拉娅的憎恨也不可能产生这种自信:纳斯塔西娅·费利帕夫娜的感情要深沉些。是不是罗戈任这样的结局令她感到害怕?总之,所有这些及其他的原因可能都是存在的,但是对于公爵来说最清楚的,也正是他早已怀疑的原因是,她那不幸的、痛苦的心灵承受不了。这一切虽然在某种程度上可以摆脱困惑,但是并不能使他在这段时间里得到安宁和休息。有时候他竭力什么都不去想;对于结婚,他似乎确实把它看做是某种并不那么重要的形式;对于自己个人的命运他也看得过于无足轻重。至于别人的反对、谈话(类似与叶甫盖尼·帕夫洛维奇的谈话),他则绝对什么也不能回答,认为自己完全无以应对,因此总是回避这一类的各种谈话。
不过,他发现,纳斯塔西娅·费利帕夫娜非常清楚地知道和明白,阿拉拉娅对他来说意味着什么,只不过她不说罢了。开始的时候,她有时撞上他正打算去叶潘钦家,他看到过这种时候她的脸上的表情。叶潘钦家离去后,她简直容光焕发。无论他多么不在意和不多心,但有一个想法却使他不得安宁:为了把阿格拉娅逼走帕夫洛夫斯克,纳斯塔西娅·费利帕夫娜是下决心要大闹一场的。有关婚礼的流言传遍了所有的别墅,闹得满城风雨,当然,这多少�@� @� ��0 `�q �� `� �<