人生的枷锁第七十二章


  以后的三个月里,菲利普每天都去看望米尔德丽德。他去时随身带着书,一用过茶点,便埋首攻读,这当儿,米尔德丽德便躺在沙发上欣赏小说。有时,他抬起头来,盯着她瞅上一会儿,嘴角隐隐露出一丝甜蜜的笑意。然而,米尔德丽德总是能觉察出他向自己投来的目光。

  "别望着我浪费你的时间,傻瓜!快做你的功课吧,"她说。

  "好一个独裁者,"他兴高采烈地应答着。

  菲利普见房东太太进来铺台布准备开饭,便放下书本,兴致勃勃地同她打趣逗乐。这位房东太太是个上了年纪、个儿瘦小的伦敦佬,伶牙俐齿的,具有逗人发笑的幽默感。米尔德丽德已经同她交上了朋友,并且还把导致自己处于目前这种不幸境遇的种种情况,对她作了一番详尽的但是虚假的叙述。这位好心肠的瘦小女人却深受感动,觉得只要米尔德丽德日子过得舒适,再大的麻烦也不为大。米尔德丽德出于礼貌起见,建议菲利普以她兄长的身分出现。他俩在一起用餐,米尔德丽德的胃口变幻莫测。但每当订到能引起她的食欲的饭菜时,菲利普心里总有说不出的高兴。看到她就坐在自己的对面,他不禁为之心醉;他按捺不住内心的喜悦,不时地拉起她的手紧紧地攥着。饭后,米尔德丽德坐进靠近壁炉的安乐椅里,他则紧挨着她坐在地板上,身子倚着她的双膝,嘴里叼着支烟。他俩常常不言不语。有时,发觉她打着盹儿,菲利普便不敢动作,生怕惊醒她,悄没声息地坐在那儿,眼睛懒懒地望着炉火,尽情享受着他的幸福。

  "午觉睡得香吗?"她醒来时,他笑吟吟地问道。

  "我可没睡,"她回答说,"只是闭闭眼睛就是了。"

  她从来不会承认自己睡着的。她生性冷漠,而眼下她身体状况也没有使她感到特别的不便之处。她为了自身的健康,可算是费尽心机,不论什么,只要他愿意提出建议,她都照听不误。每天早晨,只要天好,她都出去,在外面呆上一段时间。天气不太冷的话,她就坐在圣詹姆士公园里。一天余下的时光,她全是悠闲地坐在沙发里消磨掉的,不是读着一本又一本的小说,就是同房东太太在一块儿唠叨扯淡。她就爱说东道西的,其谈兴之浓,经久不衰。她对菲利普絮絮叨叨地讲述房东太太的身世,谈论住在起居室那层楼上的房客以及左邻右舍的趣闻轶事。时而她脸上现出惊恐的神色,对菲利普诉说起自己害怕分娩的痛苦,生怕自己因此而撒手人世。接着,又把房东太太以及那位住在起居室那层楼上的太太的分娩情况,对菲利普从头至尾说了个罄尽。(至于那位住在起居室那层楼上的太太,米尔德丽德还不认识呢。"我这个人就喜欢清静,"她说,"可不是那种见人就搭讪的人儿。")她带着一种莫可名状的既兴奋又惊悸的口吻娓娓叙来,不过,在大部分时间里,她对近在眼前的临产一事,却处之泰然。

  "不管怎么说,我不是第一个生孩子的女人呀,对不?况且大夫说我是不会有什么麻烦的。你瞧,看来我还不是生来就不能生孩子的女人呢。"

  眼看产期将至,米尔德丽德去找了房东欧文太太。欧文太太给她推荐了一位大夫,米尔德丽德每隔一周去检查一次。这位大夫索费十五畿尼。

  "当然咯,我完全可以还他的价,不过这位大夫是欧文太太竭力推荐的,因此我想总不能因小失大吧。"

  "如果你觉得愉快、舒适,费用我才不在乎呢!"菲利普说。

  菲利普为她做什么,她都心安理得,似乎这是天经地义的;而在菲利普这方面说来,他就喜欢为她花钱,每给她一张五英镑的钞票,都在他心头激起一种幸福感和自豪感。菲利普给了她好一笔数字的钱,因为她从来不是算计着花钱的。

  "我也说不清钱是怎么花的,"她自言自语地说,"就像水似的,都从我指缝里流掉了。"

  "这不打紧,"菲利普说,"我能为你做的,我都乐意去做。"

  她既不擅针线活,又不为那即将出世的孩子缝制几件必不可少的衣衫。她对菲利普说到头来买它几件比自己做还要便宜得多。菲利普手头有几张抵押契据,这就是他的全部钱财。近日他卖掉了一张,换来的五百英镑,眼下存在银行里,准备往一桩其意义不能一下子就能理解的事业里投资。此时,他感到自己异乎寻常的富有。他们俩常常在一起憧憬未来。菲利普切望米尔德丽德把孩子带在身边,但是米尔德丽德却连声拒绝,因为她还得去挣钱糊口,要是不带孩子,去找工作就要容易得多。她打算重新回到她先前工作过的商店里去,而把孩子交给乡下一个正经女人抚养。

  "我能找到只要七先令六便士就会带好孩子的人。这样,无论对我还是对孩子来说,都有好处。"

  这在菲利普看来似乎有点不近人情。但是当他试图同米尔德丽德说理时,她却装作认为菲利普只是肉痛要付孩子的抚养费。

  "孩子的抚养费,你大可不必操心,"她说,"我决不会叫你付的。"

  "要我付多少钱,我是不计较的,这你是知道的。"

  米尔德丽德内心深处巴不得这孩子是个死胎。虽说她丝毫没有流露,但菲利普看出她存有这份心思。起初,菲利普不由得一怔,可后来,经过一番考虑,也不得不承认,鉴于种种因素,事情果真如此,倒是求之不得的。

  "坐着说这论那的倒是很动听,"米尔德丽德抱怨地说,"可是叫一个姑娘出去自谋生计就艰难了,要是身边再拖着个孩子,那就更不容易了。"

  "幸运的是,你还有我可以助你一臂之力呢,"菲利普笑吟吟地说着便拉起了米尔德丽德的手。

  "菲利普,你一直待我很好。"

  "喔,尽说些混帐话!"

  "你可不能说我以往对你为我所做的一切一点都没有酬报你啊。"

  "老天在上,我可从来不曾想从你那儿得到什么酬报。如果说我为你做了些什么的话,那是因为我爱你才这么做的。你什么也不欠我。我希望你也爱我。除此之外,我对你没什么企求了。"

  对米尔德丽德把自己的肉体看作是件商品,她可以为了尽其用途而随随便便地提供给买主的想法,菲利普感到有点吃惊。

  "不过我真想报答你,菲利普。你待我一直是那么情深意切。"

  "嗯,再等一段时间也无甚害处。等你身体好了以后,咱俩再去度几天蜜月不迟。"

  "你真淘气,"她粲然一笑,怪嗔着菲利普。

  米尔德丽德企望在阳春三月坐月子,身体一好便去海边过上半个月,这样可以让菲利普不受干扰地复习迎考,然后就是复活节,他们俩早已打算双双去巴黎度假。菲利普滔滔不绝地数说着他俩在巴黎的种种活动。到那时,巴黎可是个赏心悦目的好去处。他们可以在他所熟悉的拉丁区的一家小旅馆里开个房间,上各式各样的迷人的小饭馆去品尝食物,上戏院观看歌剧。他还要带她去欣赏音乐,引她去见见自己的亲朋好友。这一切会使她感到很有趣的。他曾在米尔德丽德面前谈起过克朗肖,她很想见见他。还有劳森,他已经去巴黎好几个月了。他们还可以去逛逛皮利埃舞厅,还将去凡尔赛、恰特兹、枫丹白露游览观光。

  "那可要花一大笔钱哩,"她说。

  "哦,甭管花多少钱。想想吧。我朝思暮想的就盼着这一天哪。难道你不清楚这对我有多么重要吗?过去我除了你谁也不爱,以后也不会去爱旁人。"

  米尔德丽德笑眯眯的,默默地谛听着他这番慷慨陈词。他认为从她笑眼里看到的是一片脉脉柔情,对此,他对她满怀感激。她比往常要温存得多。以往她身上那种令人不快的傲慢神气,眼下已杏无踪影。她在他跟前呆惯了,不再故作姿态了,也不再像先前那样精心梳理她的头发了,只是随随便便地拢成一个发髻。她通常把她那浓密的刘海梳得齐齐整整,现在却任其披散着。她那张瘦削的脸庞使她那双眼睛显得格外的大。下眼睑布满了皱纹,在苍白的双颊衬托下,更显突兀分明。她神情阴郁,悲哀之至。从她身上,菲利普仿佛看到了圣母马利亚的影子。他希望米尔德丽德岁岁年年永不改颜。他体会到今生前所未有过的幸福。

  每天晚上,一到十点,菲利普便起身向米尔德丽德告辞,一来因为她喜欢早早就寝,二来因为他回去后还得用功一两个钟头,以弥补先前几个小时耽误下来的功课。他通常在离开她之前替她梳理头发。在同她道过晚安之后,菲利普便举行仪式般地把他的亲吻奉献给她。首先,他吻吻她的手掌心(她的手指是多么的纤细,那指甲又是多么的秀美,因为她花了不少时间来修剪指甲),接着便先右后左地亲亲她那双合上的眼睛,最后贴着她的嘴唇亲了又亲,吻了又吻。在回家的路上,他那颗心充溢着爱。他引颈盼望能有机会一遂平生心愿,以弥补因自我牺牲而使自己心劳神疲的亏缺。

  不久,米尔德丽德该移居私人医院了,她将要在那儿生产。此时,菲利普只能于下午去探望她了。米尔德丽德另编了一套说法,把自己说成是一名随团队驻扎在印度的士兵的妻子,而把菲利普作为自己的小叔子介绍给这家私人医院的女院长。

  "我说什么都得当心,"她告诉菲利普说,"因为这儿还有一位太太,她的丈夫就在印度民政部工作。"

  "我要是你的话,才不为此担忧呢,"菲利普说。"我相信她的丈夫同你的丈夫是搭乘同一条船去的。"

  "什么船?"她天真地问道。

  "鬼船呗!"

  米尔德丽德顺利地生下了个女孩。当菲利普获准进去看她时,那婴儿就躺在她的身边。米尔德丽德的身体非常虚弱,但因为一切都过去了,心情还是轻松的。她把孩子抱给菲利普看,而她自己用一种古怪的目光打量着这孩子。

  "这小东西看上去怪滑稽可笑的,是不?我简直不敢相信她是我生的。"

  那新生儿浑身通红,皮肤皱皱的,模样古怪。菲利普瞅着瞧着,脸上现出了笑容,不知说什么是好。他感到很是尴尬,因为此时那位拥有这家私人医院的看护就站在他的身旁。从她瞧自己的目光看来,菲利普觉得她压根儿就不相信米尔德丽德那种颇为复杂的说法,她认为菲利普就是这孩子的生身父亲。

  "你准备给她起个什么名儿?"菲利普问道。

  "究竟是叫她马德琳还是塞西莉亚,我还没打定主意。"

  那位护士走开了,让他们俩单独呆上几分钟。于是,菲利普弯下腰去,对着米尔德丽德的嘴吻了一下。

  "亲爱的,一切都平安地过去了,我感到很高兴。"

  她抬起纤细的双臂,勾住菲利普的脖子。

  "你真是个热心肠的人儿,亲爱的菲尔。"

  "现在我终于觉得你是我的人啦。我等你等了好久了,我的亲爱的人儿。"

  他们听到那位看护走到门边的声响,于是菲利普急急乎直起身子。看护走进房间时,嘴角露出一丝淡淡的笑意。

上一页

目录