两位暹罗王子对终南别墅的这段假期生活都心满意足。

　　一天傍晚，四个人把藤椅搬到草坪上，享受晚餐前爽风宜人的时光。两个王子用本国语言谈话，清显陷入沉思，本多把书放在膝盖上，埋头看书。

　　“来一根‘弯曲’吧。”

　　克利萨达用日语说，接着把金嘴的威斯敏斯特牌香烟分给大家。王子很快就记住了学习院的香烟隐语“弯曲”这个日语。本来学校禁止吸烟，但高中部的学生只要不公开吸，学校也就睁一眼闭一眼。所以学校的半地下室的锅炉房就成了吸烟的巢穴，叫做“弯曲场”。

　　所以，现在这样光天化日之下，毫无顾忌地吸烟，甚至都带着一缕在“弯曲场”吸烟那种特殊的香味。英国香烟也只有和锅炉房的煤炭味、昏暗中警惕地不停转动的眼睛的亮光、为了多吸一些而使劲吮嘬发出的火光这些东西结合在一起才能增加香烟的美味。

　　清显独自背对大家，凝视着吐在黄昏的天空轻轻飘散的白烟，海上的云彩凌乱破碎，开始朦胧模糊，却依然染着淡淡的杏黄色。他仿佛看见聪子的身影。聪子的身影和芳香渗透进万物之中，大自然任何微妙的变化都与聪子密切相关。风突然停下来，肌肤感觉到夏日傍晚温热的空气，清显仿佛看见赤身裸体的聪子站在自己面前，神情茫然，她的肌肤几乎就要贴在自己的肌肤上。清显甚至觉得在暮色渐浓的合欢树那如翠色羽毛重重叠叠的绿荫下也飘荡着聪子的气息。

　　本多生来好学，手边总是带着书，否则心里不踏实。他正看着一个学仆偷偷借给他的禁书，北辉次郎的《国体论及纯社会主义》。作者才二十三岁，这个年龄使他觉得是日本的奥托·崴宁格儿，不过，书中有趣的过于偏激的内容使本多稳健的理性产生警惕。他并不是憎恨偏激的政治思想，只是他自己不懂得愤怒，把别人的愤怒视为一种可怕的传染病。他这样饶有兴趣地阅读别人的愤怒，其实从良心上说，并不觉得是一件很有意思的事情。

　　前些天和王子探讨过转生的问题，也为了给自己增加一些知识，在送聪子回东京的那天早晨，他顺便回到家里，从父亲的书架上借来斋藤唯信的《佛教学概论》。这本书开头部分的业感缘起论很有意思，不禁想起去年初冬潜心研读《摩奴法典》的情景，只是担心钻得太深，会影响复习考试，才没有继续读下去。

　　几本书摆放在藤椅的扶手上，以便随手翻阅。他终于把视线从膝盖的书本上挪开，眯缝起稍微近视的眼睛，眺望着环绕庭院的西边山崖。

　　天色尚还明亮，山崖却已阴暗，黑黢黢地矗立远方，但西面天空的亮色透过覆盖着山脊的蓊郁茂密的树木缝隙，交织出细碎的白光。这密林透视的西边天空如同一张云母纸，仿佛是盛夏一日五彩缤纷、艳丽澄明的画卷尽头长长的余白。

　　……年轻人抱愧而又愉快的吸烟、在暮色幽暗的草坪角落里成群飞舞的蚊子、游泳以后难得享受的倦怠、充足的阳光……

　　本多虽然一言不发，心里却在想，今天可以说是我们青春时代充满幸福的一天。

　　对于这两位王子来说，肯定也是这样的。

　　王子显然对清显忙于恋爱的情景佯装不知，自然清显对王子和海边渔民的姑娘调情也视而不见，还偷偷给了这些姑娘的父亲一些补偿金。于是，两位王子在每天早晨遥拜的大佛的保佑下，悠然自得、心情愉快地度过这美丽的夏天。

　　仆人手捧放有信件的闪闪发亮的银盘从阳台向草坪走来(别墅毕竟和东京的宅第不一样，这里很少使用银盘。这个仆人觉得很遗憾，只要闲着没事，就一天到晚把盘子擦得铮亮)，克利萨达第一个看见他。

　　他飞跑过去取信，一看是王太后陛下写给乔·披的亲笔信，便滑稽地装作必恭必敬的样子，双手捧着信件送给坐在椅子上的乔·披。

　　清显和本多当然也发现他们来了信，但抑制住好奇的冲动，等待着他们把欢欣鼓舞的喜悦或者思念故乡的情绪与自己分享。他们听着翻开一迭厚厚信纸的声音，信纸如同漂浮在暮色黄昏里的洁白羽毛，十分醒目。突然，只听见乔·披尖叫一声，从椅子上倒下来。清显和本多急忙站起来。乔·披已经昏迷不省。

　　清显和本多扶抱着乔·披，克利萨达只是茫然若失地看着堂兄，接着拾起落在草坪上的信，浏览一遍，立刻趴在草坪上嚎啕大哭。克利萨达连哭带喊，可是清显和本多听不懂他的暹罗语，再一看信纸，也是暹罗语，不知道什么意思。只是信纸上端印有金色的皇室徽章，闪闪发光。图案很复杂，中间是三匹白象，配以周围的佛塔、怪兽、蔷薇、剑、王笏等。

　　大家立即把乔·披抬到床上，这时他已经醒来，目光呆滞无神。克利萨达声泪俱下地跟在后面。

　　虽然清显和本多不知道究竟发生了什么事情，但心里明白肯定是不祥的消息。乔·披躺在枕头上，一声不吭，与昏暗的暮色渐渐融为一体的褐色面孔上的那一双黯然失色的珍珠般的眼珠一动不动地凝视着天花板。最后还是克利萨达先镇静下来，用英语把事情的原委告诉清显和本多。

　　“京香公主去世了。她是乔·披的恋人、我的妹妹啊……其实也可以先把这个消息只告诉我一个人，让我在适当的时候再告诉乔·披，也许这样不会给他造成这么大的打击。可是王太后陛下好像害怕我受到打击，就直接告诉了乔·披。这一点陛下考虑欠妥。不过，也许陛下出于更加深远的考虑，让乔·披具备直面悲痛的现实的勇气。

　　没想到平时大大咧咧的克利萨达说出这一番深思熟虑的话，清显和本多都为王子热带暴风骤雨般的剧烈悲痛而叹息，可以想像，当电闪雷鸣的狂风暴雨过后，满含悲伤的光润的丛林一定会更加茂盛成长。

　　这天的晚餐是送到王子的房间里，但他们没有连筷子都没有动一下。然而，克利萨达很快就意识到自己作为客人的义务和礼貌，便把清显和本多叫到房间里，用英语把王皇后来信的内容译给他们听。

　　原来京香公主从今年春天就可是生病，自己已经病得无法提笔写信，还吩咐其他人绝对不要把病情告诉堂兄和哥哥。

　　京香公主那双白皙美丽的手逐渐麻木，最后不能动弹。如同从窗缝射进来的一道冰冷的月光。

　　虽然英国主治医生竭尽全力进行治疗，但无法控制麻木向全身扩散。即使如此，也许京香为了在乔·披的心里仍然保持和他分别时的健康开朗的形象，用已经难以发音的舌头断断续续地反复恳求大家，不要告诉乔·披。她的这种善良的心灵令人黯然神伤。

　　王太后陛下经常去探望京香公主，每次都心如刀割，潸然泪下。当王太后陛下听到京香公主去世的消息时，立刻对众人说：

　　“帕塔纳蒂特那边，由我直接通知。”

　　这封王太后的亲笔信这样开头：“我告诉你一个不幸的消息。请你保持坚强的意志。”接着写道：“你所爱恋的占特拉帕公主不幸去世。她躺在病床上的时候依然日夜想念你，这一点在后面详述。现在，我作为你的母亲，只希望你万事达观，一切皆从佛意，保持王子应有的尊严和自豪，勇敢地面对这个噩耗。你身在异国，闻此噩耗，定然心悲，母亲不能安慰于身边，实乃憾事。但依然请你以兄长之心怀，将此凶信转告克利萨达，慰抚其心。我之所以亲笔致函，亦知你具有战胜悲哀的刚毅精神。公主直致弥留之际依然对你思念不已，此可慰藉足矣。谅你未能为公主送终而悔恨，然你更应体察要将自己健康美丽的形象永驻你心间的公主的心情……”

　　乔·披躺在床上，等克利萨达译完信函后，他勉强坐起来，对清显说：

　　“我这样迷乱失常，没有遵从家母的训诫，不禁感到羞愧。不过，想一想吧。

　　“我刚才一直想解开一道谜。这道谜并非京香公主死去之谜，而是从京香公主到她去世之间，不，从她离开人世以后的二十天里，尽管我也一直心头忐忑不安，但毫无所知，居然泰然自得地生活在这个虚伪的世界里。这就是我想解开的谜。

　　“我能清清楚楚地看见大海和闪烁耀眼的沙滩，为什么就不能看透在世界底下发生的微妙的变质呢？世界就像瓶子里的葡萄酒一样，一直在悄悄地变质。然而，我的眼睛透过瓶子，只陶醉于那鲜艳闪亮的紫红色。为什么我没想至少一天品尝一次葡萄酒的味道，以检查它微妙的质变呢？清晨的微风、树木摇曳的声音，还有小鸟的飞翔和婉转，我没有一刻不停地注目倾听，只是视为大自然整体生命的喜悦，没有注意到世界上美好事物的沉淀每天都在底层变质。如果有一天，我的舌头品尝出世界味道的微妙差异……啊，如果真是这样的话，我就一定能够当场判断这个世界已经变成‘没有京香的世界’。”

　　说到这里，乔·披又开始不停咳嗽，涕泣流泪，话也说不下去。

　　清显和本多让克利萨达照顾乔·披，回到自己的房间，可是他们也无法入睡。

　　“恐怕两位王子都想尽快回国吧。无论谁也劝不住，他们没有心情在这里继续留学。”本多说。

　　“我也这么想。”

　　清显的声音显得很沉痛。显然，他的情绪受到王子的影响，沉浸在一种难以言喻的不祥的想像里。

　　“王子回去以后，光我们两个人留在这儿不合适，也许父母亲也会来一起过这个夏天的。不管怎么说，我们幸福的夏天已经结束了。”清显自言自语地说。

　　男人热恋的时候，他的心容不下别的东西，甚至对别人的悲哀也不会产生同情。本多对这一点看得清清楚楚，但是他又不得不承认，清显的冰冷坚硬的玻璃之心本来就是一个具有纯粹热情的理想化的容器。

　　一个星期以后，两位王子乘坐英国轮船回国，清显和本多到横滨港给他们送行。因为正是暑假期间，所以没有别的同学。只是与暹罗深有关系的洞院宫派管家来送行，清显和这个管家只是寒暄几句，态度十分冷淡。

　　巨大的客轮驶离码头，送行的彩带也被扯断，随风飘去。两位王子站在船尾，在飘扬的英国国旗旁边，不停地挥舞着白手绢。

　　轮船渐渐远去，送行的客人都已离去，但是清显依然伫立在夏日夕阳强烈照射的码头上。于是本多只好催他回去。清显送行的并非暹罗的王子，他仿佛觉得自己最美好的青春时期正逐渐消失在遥远的大海上。