一回到家，俊辅立即给悠一写了封信。以前用法语记日记的那种热情苏醒了，笔端滴着诅咒，纸上进发出憎恶。本来这种憎恨不是向着美青年的。俊辅又重新把眼前的怒气，转嫁到对女阴的无穷的憎恶中。

　　于是，他又稍稍冷静下来一点儿，觉得这样写没完没了感情的信缺乏说服力。这封信不是情书，而是指令。他重新写好，放进信封，把三角形信封盖上有胶水的部分，放在湿润的嘴唇上滑一下。坚硬的西洋纸把嘴唇划破了。俊辅走到镜子前，用手绢捂着嘴唇，低声响咕。

　　“悠一一定会照我说的去做。一定照这封信上说的去做。只有这一点我有自知之明。这封信的指令不牵涉我的欲望，他的‘不想要’的部分，还捏在我的手里。”

　　夜深了，他在房里镀着步。只要停下一会儿，就肯定会想像镰仓旅馆里悠一的样子。闭上眼，在三面镜前蹲下。他不看的镜子里映现出悠一的裸体幻影：白被单上仰面躺着，撤去枕头，美丽而沉重的头，落在地席上。那向后仰的咽喉部分一片朦胧的白色，大概是月光洒落在上面吧……老作家抬起充血的眼睛看着镜子。裸体的睡姿消失了。

　　悠一的春假结束了。学生生活的最后一年就要开始了。在旧学制中，他上的那个年级还有最后一个学年。

　　大学池塘的周围是郁郁葱葱的森林，森林外侧，面对体育场的是起伏的芝山。草地上的青草还是一片浅绿；即使晴天，风还是凉飕飕；中午饭时间，草地上这边那边看得到聚集在一起的学生。在户外打开盒饭的季节已经来到了。

　　他们懒散地，随意地躺着，盘腿坐着，拔一根草嚼着那纤细淡绿的芯，一边望着围着体育场跑步地勤奋的运动员们。运动员们在跳跃。一瞬间，正午那小小的影子被孤零零留在砂上，困惑、羞耻、惊慌失措，它们对着主人在空中的肉体大声叫喊着：

　　“啊！快回来哟。快快再来到我的头上。我羞得要死。马上，现在马上回来。”…运动员跳回到影子上。他的脚后跟与影子的脚后跟紧紧连结在一起。太阳当空，’万里无云。

　　悠一一个人穿着西装，从草地上坐起来，让一个文学系热心研究希腊语的学生回答自己的提问，又让他说说欧里庇得斯的《费波留斯持》的情节。

　　“费波留斯特那样悲惨地牺牲了。他充满童贞，清净洁白，无罪，他相信自己无罪，但他让咒语害死了。若说费波留斯特有野心，那只有小小的一个，他希望和谁都能和睦相处。”

　　好夸耀学问、戴眼镜的年轻人用希腊语背诵起费波留斯特的话来。悠一问那是什么意思，那学生给他翻译：

　　“……我要用竞技来打破希腊人，成为第一名。可是在市里我居第二位，想和善良的朋友永远幸福地生活在一起。只有这儿才有真正的幸福。而且没有危险，给了我胜过王位的喜悦”

　　他的希望不是谁都能让他满足吗?“那可不一定吧。”悠一想。他没往深里想下去。换了俊辅，肯定会再想下去的吧。至少对费波留斯特来说，那个极小的希望都没能满足。于是他的希望成了纯洁人类欲望的象征，成了光怪陆离的东西。

　　悠一想起俊辅来的信。这封信很有魅力。哪怕是假的行动，这指令可是行动的指令。不仅如此(这是以对俊辅信赖为前提)，那行动里装着完整的、具有讽刺味的、亵渎的“安全阀门”。至少所有的计划都不无聊。

　　“原来如此，我想起来了。”年轻人自言自语地说，“我什么时候对先生说过，‘即使再虚假的思想我也不在乎，即使无．B标我也不在乎，我想为了什么挺身而出。’他一定记着这话才想出这个计划的。桧先生也真是个坏蛋呐。”——他微笑了。正好芝山下三三五五地走过的左派学生们，也和悠一一样让相同的冲动驱使着。

　　一点整。大钟台上的钟响了。学生们站起来，互相拍拍粘在后背上的土和枯草。悠一西服的背上也沾上了春天轻轻的尘埃、细细的枯草和揪下来的草叶。给他拍背心的同学，原以为他穿的是稍微时髦点的出门服，没想到，原来是缝制精良的西装。

　　同学们都去教室里了。要和恭子约会的悠一，和他们道了别，一个人往校门走去……从市内电车下来的四五个学生中，美青年发现了穿学生服的“贾基”，吓了一跳。他让眼前驶来的电车开走了。

　　他们握了握手。悠一一时茫然地望着“贾基”脸的正中。旁边人看起来，只当是两人同年级无忧无虑的同学呢。这明晃晃的白天阳光下，“贾基”至少隐去了20年的年龄。

　　不一会儿，“贾基”让悠一惊愕的样子弄得大笑起来，他简要地说了自己化装的原因：在贴着花花绿绿传单的大学墙根旁引导青年。他那双慧眼只要看一眼，就能认出这种族的年轻人；反过来他又让这半生不熬的冒险弄得腻味了。即使是相同的诱惑，也最好是骗骗对方，在同龄朋友的假面具下让对方一直放心，互相留一些亲密无间的好味道。所以，“贾基”才精心把自己装扮成假学生，特地从大老远的大矾跑来这年轻学生的“后宫”打鱼。

　　悠一对他的年轻赞许了几句，“贾基”更是一副十分得意的样子。于是他又责备悠一：为什么不到大矾来玩。他一只手撑着行道树，两脚俊俏地交叉着，眼睛茫然露出什么也不关心的睛神，手指叩着墙上的传单。“哼，二十年来，一模一样。”这个不老的青年嘀咕着。

　　电车来了，悠一告别“贾基”乘了上去。

　　恭子和悠一的会合处在宫城中某个国际网球俱乐部的楼里。恭子中午以前在这儿打网球。换好衣服，吃了饭，和打网球的朋友们聊聊天……他们走了后，她一个人留在晒台椅子上。

　　混着轻轻汗气的香水“布拉克桑迪”的香味，带着运动后甜甜的庸倦，在风平浪静正午干燥的空气中，围着她舒心的脸庞，轻轻地颤颤巍巍地弥漫着。“搽得太多了吧。”她想。她从藏青的布手提包里，取出小镜子照照。镜子可无法映出香水的气味。可是，她十分满足地收起镜子……’

　　春天她不穿谈色的风衣，出于标榜的爱好，恭子那身飘飘然的天蓝色风衣，正摊开在白油漆的椅子上，这水性杨花主人柔软的背脊，让椅背粗犷的条纹保护着。手提包和鞋子是相同的深藏青，衣服和手套是喜欢的鲑红色。

　　可以说，穗高恭子现在一点也没爱着悠一。那颗轻浮的心有一种坚实的心所达不到的弹力，·那感情的轻柔有着贞洁也及不上的优美。有一次在内心深处，突然燃起欺瞒的冲动，相当诚实的自我欺瞒；可一下就熄灭了，连她自己都没感觉到就过去了。决不严格看守自己的心，这就是恭于让自己承担的惟一的义务，不可缺又易守得住的义务。

　　“已经一个半月没碰到了。”她想，“那就是昨天吧。这期间可从没想过那个人。”……一个半月。恭子靠什么生活呢?数不清的舞会。数不清的电影。网球。数不清的购物。和丈夫一起出席外务省关系的酒会。美容院。兜风。若干次关于愉情和恋爱的许多无用的议论。在家务中找出的数不清的灵机一动和数不清的心血来潮……

　　譬如，装饰在楼梯平台墙上那张油画，这一个半月中，先是搬到房门口的墙壁上，后来拿进客厅，又想通了还是挂回原来那楼梯平台的墙上。整理厨房，发现五十三个空罐子，把它们拿到废品站去卖了，再加些零用钱买了个柑桂酒空耀加工成的台灯，看看不如意，立刻送给了朋友，朋友回赠她一罐“考安特罗”。还有呢，养的一条牧羊狗，犬瘟热窜到脑子里死了。口吐白沫，四肢哆索着，什么也没说，含笑死去。恭子哭了整整三个小时，第二天早上又全忘了。

　　她的生活充塞了无数俊俏而无价值的东西。少女时代她就这样，收集别针得了病；大小不同、各式各样的别针把带彩绘的文卷箱塞得满满的。贫苦的女人叫作生活热情的东西，与此几乎同种的热情驱动着恭子的生活。如果那被称作认真生活，那么，这生活里也有与不正经毫不矛盾的认真。不知窘迫的认真生活甚至会更难以找到活路。

　　就像一只蝴蝶飞到房间里来，忽又找不到窗户飞出去，它扑腾着飞着兜圈子那样，恭子在自己的生活里，镇定不下来地飞着转圈子。再愚蠢的瑚蝶也不可能把偶然飞进的房间想成是自己的房间。于是疲惫不堪的蝴蝶，瞧见画着森林的风景画，一头撞上去，晕过去了……与此相仿，常常来拜访恭子的失神状态，那副恍然若失，两眼发直的样子，没有人认真去瞧一眼。丈夫只会想：“瞧!又开始了。”朋友、表姐妹只会想：“怎么啦，坚持不到半天的恋爱又来啦。”’

　　……俱乐部的电话铃响了。是大门口的警卫，问能不能把通行证交给一个姓南的人。不一会儿，那边大石墙的角上，恭子看到了走在松影中的悠一。

　　她抱着恰到好处的自尊心，有意安排了这个不方便的约会地点，单单看到青年没有迟到，已够她满足了，还找到了原谅悠一不给倩面的借口。可是，她竞没站起来，把涂得亮亮的五根手指放到微笑的眼睛上搭了个凉棚，点点头招呼悠一。

　　“你怎么啦，没多久不见，变了嘛。”

　　其实一半是正面看着悠一脸的借口。

　　“怎么变的？”

　　“是啊，稍微有些猛兽般的地方出来了。”

　　悠一听了这话大笑起来，恭子看到那笑着的嘴里食肉兽牙齿的洁白。以前，悠一很令人费解，很老实，看上去什么地方缺乏“确信”似的。可如今，当他从日光中笔直走过来的时候，那头发光亮得几乎成了金色的时候，然后走到还有二十步左右的地方稍微停了一下，往这边瞧了一眼的时候，折叠起发条般有弹性的活力，闪动着充满朝气的狐疑目光，看起来像走近来一头孤独的狮子

　　悠一给人活泼泼的印象，像眼睛突然一亮，飒爽的风中跑过来个人一样。那双美目正面盯着恭子，一点不畏缩。视线无比温柔，且无礼、简洁，传达出他的欲望。

　　“没几天不见大有长进呐。”恭子想，“但不是镐木夫人给调教的。可是和夫人闹翻，不再做她丈夫的秘书，夫人又去了京都，看来收获都冲着我来了哇。”

　　隔着石墙那头的沟，听不见汽车喇叭声。能听见的只有弹起的硬球碰到球拍的声音，和弹出娇滴滴尖叫、喘息的短短笑声连连。这些声音都像在大气中蒸发了，成了撤粉似的情懒不透明的声音，不时在耳边响一下。

　　“今天阿悠，有空吗?”

　　“恩，一整天有空。”

　　“……有什么事吗?找我。”

　　“没什么。…就想见见你。”

　　“说得好听。”’

　　两人商量了一下，想出电影、吃饭、跳舞这些极平常的计划；在这之前先散散步，绕个圈子从平河门走出皇宫外面去。路线是通过“旧二之丸”下的骑马俱乐部边上，从马厩的后面过桥，登上有图书馆的“旧三之丸”到平河门。

　　一走起来就觉得微风阵阵，恭子感到脸颊上轻轻热起来。一瞬间，她担心自已是不是病了，其实只是春天来了的缘故。

　　旁边走着的悠一，那张美丽的侧脸，让恭子好一番得意。他的胳膊肘老是轻轻碰到恭子的胳膊肘。同伴的美，是自己这一对美的最直接而客观的根据。恭子喜欢擦亮的青年，所以她觉得自己的美有很安全的担保。她那优雅的吸腰式天蓝色月衣，敞着

　　纽扣；每走一步，风衣里就闪过鲑红色的一线，像鲜艳辰砂的矿

　　脉。

　　骑马俱乐部事务所和马厩之间，一片平坦的广场，干乎乎的。一处隐隐约约扬起灰尘，忽然像折了腰似地散去消失了。举着旗子，斜穿广场走过来一列嘈杂的队伍。净是乡下老人的队伍。大战的遗族们让招待来参观宫城。

　　那是个步履缓慢的队伍；许多人穿着木展，朴实的和服，戴着旧礼帽。直不起腰的老婆婆们，头冲着前面，胸部圆圆的手捏着块手绢，颤颤巍纪要掉下去似的。虽然已是春天了，有人的领口里还露出“袋真锦”的一角，那带乡土气的光泽，勾勒出让太阳晒焦的颈项上的皱纹。能听见木屐草鞋疲惫地摩擦地面的声音，以及随着脚步震动假牙碰撞的声音。疲劳和虔敬的愉快，使参观的人们几乎都不开口。

　　要从队伍旁擦过，悠一和恭子太觉难堪了。老人们一齐朝着两人看。眼睛朝下的人也觉察了，抬起眼睛看，视线不肯离开。没有一点非难，可没有比这更露骨的眼神。皱纹、眼屎、眼泪、恍如白色的星星的黑石子般的许多双眼睛，仿佛从肮脏血管里狡猾注视着这边……悠一不觉加快了脚步，恭子却若无其事。恭子单纯而又正确地判断现实。事实上他们只是让恭子的美貌倾倒了。

　　观光者的队伍朝宫内厅方向缓慢婉蜒地过去了……过了马厩旁，走进浓浓影子的林萌道。两人挎起胳膊。眼前有一座缓坡向上的土桥，被的四周围着城墙。近坡顶处，松树林当中有一棵樱花树，樱花已经开了七八分了。

　　一辆宫廷用马车，急驰下坡，驶过两人的身边。马鬃迎风飘动，十六辫金色菊花的皇家纹章，在两人眼前明晃晃地擦过。两人上了坡。从“旧三之丸”的高台越过那边的石墙可以看到街景。

　　都市多么新鲜地映入了眼帘阿！闪亮的汽车飞快地来来往往，带着何等丰富的生活泼辣感叼2隔着河沟，锦盯河岸一片午后事务性的烦器，气象台众多的风标回旋着，一副多么可爱的辛勤工作图啊！侧耳听听空中的风声，风呈露着娇柔的情态，毫不松懈地回荡着!

　　两人出了平河门。还没走够，又向河沟那边走了一段。这时，恭子体味到那么丰富的生活实感：在这无所事事的午后散步中，在小汽车喇叭和卡车的震动声里……今天的悠一，说来奇怪，真的有“实感”。今天的悠一能看到他有确信变成自己所希望的形象。这种实感，所谓这种实质的赋予，对恭子来说是相当重要的。因为以前这青年有过性感的片断。他那俊俏的眉、深深忧郁的眼睛、挺拔的鼻梁、纯情的嘴唇，都让恭于赏心悦目，只是这些片断的罗列，像是给人缺乏主题的感觉。

　　“你怎么看，都看不出是有太太的人哇。”

　　恭子睁开天真而惊鄂的眼睛，突然说。

　　“怎么回事阿。我自己也觉着像是一个人似的。”

　　这突然反常的回答让两人相视一笑。

　　恭子不提镐木夫人的事，悠一也不提什么时�P=�P=�`R�3��=�p=�@p=�一也像并木甩了她那样让镐木夫人给抛弃了，于是对这青年倍加亲热起来了。

　　可是也许说起来罗嗦，恭子还是一点没爱上悠一。她只有这般会面千篇一律的愉快。她飘起来，像一颗让风带来的风信子，这颗真正轻浮的心，活泛泛白白的羽毛飘起来。诱惑者未必需要自己爱着的女人。不知精神之重，用脚尖站在自己内部，越是现实越会做梦的女人，除了成为诱惑者的好诱饵，不能成为其他什么。

　　这一点，镐木夫人和恭子完全不同，恭子不管怎样不合理她都不当一回事，不管怎样不合逻辑她都闭上眼睛；她老是不忘信心：自己是让对方爱着的。悠一体贴万端，对其他女人目不旁顾，只对着恭子看个不够；这种情态让恭子当然怀着最快乐的心情，也就是说她是幸福的。

　　他们两人是在数寄屋桥近旁的M俱乐部用晚餐。

　　先前靠大赌博而到手的这个俱乐部，聚集了殖民地崩溃后的美国人和犹太人。这些家伙通过大战和在占领地、朝鲜事变中大捞了一把，那鳖脚西装下藏着亚洲各国码头的可疑气味；同时还藏着两臂和胸前各种各样的刺青：蔷蔽、锚、裸体女人、心脏、黑豹、大写字母等等。他们看上去很温柔的蓝眼睛深处，闪动着鸦片买卖的记忆，还留存着充满大声叫唤，错综复杂帆扼的风景。釜山、木浦、大连、天津、青岛、上海、基隆、厦门、香港、澳门、河内、海防、马尼拉、新加坡…

　　回到本国后，他们的经历上，肯定会留下一行叫做“东洋”的黑墨迹的可疑污点。他们一生都洗刷不掉手浸在神秘的泥浆里掏金砂的男人的、那种丑陋的光荣的臭味。

　　这个夜总会的装饰是中国风格的，恭子后悔自己没穿中国的旗袍来。日本人的客人只有几个让外国人带来的新桥艺妓。其他客人都是西洋人。两人桌上，画着绿色小龙的车料玻璃圆简里，点了支三寸左右的红蜡烛。烛火在周围的喧闹中，显得格外宁静。

　　两人喝着，吃着，舞着。两人都很年轻，恭子让这种年轻的

　　恭于喝了肥脂色的杜松子酒，给她的舞步以微醺的滑爽；靠着青年，比羽毛还轻飘的身体，几乎让A6感觉不到脚还贴在地板上。楼下的舞池，三面让饭桌围着，一面对着幽暗的舞台，台上垂着绯红的帐幕，坐着乐队。乐手们奏起流行的慢波克，奏起

　　蓝色的探戈，奏起塔布舞曲。曾获得舞蹈三等奖的悠一，舞确实跳得好；他的胸脯实在是规规矩矩地抵着恭子那小巧的人工胸脯。

　　…恭子越过青年的肩膀，看见了饭桌旁人们阴暗的脸，看见几处一闪一亮的圆形光边缘的金头发。他们桌上蜡烛的火苗摇摇晃晃，车料玻璃上画着绿、黄、红、蓝色的小小的龙。

　　“那天，你旗袍上有条大龙吧。”——悠一边跳边说。

　　这个默契只能从几乎成为一致的感情亲近中产生。想保持住这个小秘密，恭子没有说出刚才自己也在想龙的事，她只是这样应付着：

　　“白色缎子花纹上的龙。．你可记得真清楚哇。还记得那时，连续跳五个曲子的事吗?”

　　“喂，我呀，是喜欢你眯眯笑的脸。从那天起，看见女人的笑，和你一比，真没劲哇。”

　　这句奉承话拨动了恭子的心弦。她想起少女时代，露出牙龈的笑，老受到不客气的表姊妹们尖锐的批评。打那以后，她对着镜子钻研了几十年，她的牙龈消失得无影无踪了。不管怎样无意识的笑，牙跟都很识相，没忘了躲着不出来。现在自己的笑脸像波纹轻轻的，恭子格外抱有信心。

　　受夸奖的女人精神几乎感到有卖淫的义务。于是绅士的悠一，没忘记模仿其他外国人的轻松做法，忽地将微笑的嘴唇碰了碰女人的嘴唇。

　　恭子轻浮，决不放荡。跳舞和洋酒，这殖民地风格的影响，还不足以使恭子罗曼谛克起来。她只是少许温柔过了头一点，催人泪下的同情过多了点儿。

　　她从内心深处觉得世上的男人呐，真是可怜兮兮的存在。这是她的偏见。她在悠一体内发现的惟一东西就是他那“老一套的年轻”。既然美本来是离独创最遥远的东西，那么这个青年的什么地方可能有独创的地方吧！…恭子让胸口发闷的怜悯震颤了，对于男人中的孤独、男人中动物性的饥渴，让所有男人悲剧性表现出的欲望束缚感；她多少怀着想掉几滴眼泪的心情，红十字风格的博爱眼泪。

　　可是，这样夸张的感情，回到位子时基本上已经平静了。两人没怎么说话。闲得无聊的悠一像发现了碰碰恭子胳膊的借口似的，直盯着她那新式的手表看，还求她把表让他看看。表面很小，舞厅的幽暗就是眼睛凑上去，也看不清楚。恭子把表摘下来递给悠一。悠一借题发挥，说了好些瑞士手表各公司的事，那博识该让对方吃惊了。“几点了?”恭子问。悠一把两个手表一对儿说：“十点差十分。你的表十点差十五分。”他把表还给了恭子。到看节目，还得等上两个小时。

　　“换个地儿吧。”

　　“是阴。”——她又看了一下表。丈夫今天打麻将，不到十二点不会回家。这之前回去就可以了。

　　恭子站起来，轻轻一个跟鲍说明有些醉了。悠一一把上前，托住了她的胳膊。恭子觉得像是在深深的砂地里走路一样；

　　汽车里，恭子怀着极其宽大的心情，把自己的嘴盾凑到悠一的嘴旁边。青年呼应的嘴唇上，有着痛苦的不礼貌的力量。

　　她的脸抱在他臂弯里，窗外高大广告牌的红、黄、绿光传到了她的眼角流动着，那迅速的流动中有一种不动的流淌，青年察觉到那是眼泪；几乎同时，她自己也开始感到了鬃角边的凉意。这时悠一的嘴唇触到那里，嘴唇吸着女人的泪。恭子在没有点灯的幽暗车厢里，露出洁白闪光的牙齿，用听不清楚的声音叫了几次悠一的名字。这时，她闭上了眼睛。微微颤动的嘴唇，焦急等待着再突然来一次不礼貌力量的填塞，那力量忠实地填塞了过来。这第二次接吻，有着了解完毕的温柔。这感觉只有真正一点儿背弃了恭子的期待，给了她装出“恢复意识”的时间。女人翻身坐起，温柔地推开悠一的手臂。

　　恭子浅浅地坐在椅子上，身子坐坐直，举起小镜子照照脸。眼睛有些红润。头发有些乱。

　　她整了整容说：

　　“做这样的事，不知会发展成什么样子。别干了。好吧，这种事。”

　　她偷偷看看背转着发硬颈子的司机。这颗贞洁的普通的心，在驾驶座上旧藏青西装背脊上看到掉转脸去的社会的影子。

　　在筑地街一个外国人经营的夜总会里，恭子像口头掸似地念叨着：“该回去了，该回去了。”这里和刚才那中国风格的俱乐部不同，样样都是美国风格的摩登样式。恭子说是说回去，可还拼命地喝。

　　她想着没完没了的事，可立刻就忘了刚才在想什么。她畅快地跳起舞，简直觉得鞋底多了双旱冰鞋。在悠一的臂弯里，她痛苦地喘息着。那醉意鼓动的急促感，传到了悠一的胸脯上。

　　她看到跳着舞的美国人夫妇和士兵。又忽地移开眼睛，正面瞧着悠一的脸。她死绝着问自己醉了没有。听说“你没有醉”。她大大放心了。她想，那么，自己可以走着回赤扳的家了。

　　回到位子上。她想彻底冷静一下。谁知，一阵莫名其妙的恐惧向她袭来，她不满地瞧着没过来突然抱紧她的悠一。她感到从自己身体里，升起一股暗暗的欣喜，逃不服某种羁绊的欣喜。

　　“我没有爱上这个美青年。”固执的心还醒着呢。然而，她觉得对其他任何男人，从来没感到过这种深深接受的心态。西部音乐威猛的大鼓敲击，原谅了她近乎失神地痛快虚脱。

　　几乎可以说极自然的“接受”感情，让她的心接近了一种普遍的状态。大地接受夕阳的那种感情，许多树丛拖着长长的影子，凹地和丘陵浸没在各自的影子里，让恍惚和薄暮包裹着的那种感情，恭子成了这种感情的化身。她清楚地感到，迷朦逆光中活动着的他那年轻强健的头部，浸没在她自己身体上如潮般铺开的影子里。她的内部往外部演出，内部直接触到了外部。醉意中袭来一阵颤抖。

　　可她还是相信自己今晚要回到丈夫身边去的。

　　“这就是生活吧！”轻柔的心叫着。

　　“只有这才是生活呀。何等惊险和放心，何等逼真地冒险模仿，想像是何等满足哇！今晚和丈夫接吻的味儿里加进这青年的嘴唇，那该是多么安全，又是多么快乐，没比这更刺激的不贞的快乐呀！我到此歇手吧。有这些够可靠了，其他的事再说吧，见好就收。

　　恭子叫来个红制服上一排金纽扣的招待，问他“节目几时开演”。招待回答“午夜零点”。

　　“我们这就看不到节目了。十一点半无论如何得回去。还有四十分钟。”

　　她又催悠一跳舞。音乐声止，两人回到位子上。美国人的主持用那粗大的手指，手指上金色的毛和绿柱石的戒指闪着光，一把勾住话筒的杆子，用英语说了些什么。外国的客人们笑着拍起手来。

　　乐手们奏起快节奏的伦巴舞曲。灯暗了。舞台大光灯照!在通后台的门上。这时，男女舞手们‘，像猫一样一个个从后台门翁开的缝里钻出来。他们穿着松垮的丝绸服装，衣裳的皱折飘动起来，刺绣在衣服上无数圆圆的小鳞片，闪着绿色、金色、橙色的光。腰带上扎着丝绸，闪闪发光，男女舞手像草丛里穿过的蜥蜴般探过观众眼前。凑近了，又离开去。

　　恭子手肘支在桌布上，涂指甲油的手指尖顶着扑扑跳动的脑门，望着那表演。指尖刺激的疼痛，鲜亮、痛快，像搽了薄荷油一样。

　　她下意识地看看表。

　　“嗅，准备走甲。”她突然像是想起什么，把表放在耳朵边听听：“怎么回事啊，节目提早一个小时开始了呀。”

　　她感到有些不安，往放在桌上悠一左手腕上的表俯下身子：“奇怪了，一样的时间嘛。”

　　恭子又看起舞蹈来。她盯着男舞手嘲笑般的嘴边看。她觉得自己似乎要将某个事情拼命想下去。可是，音乐和脚下的拍子打扰了她。她什么也不想，站了起来。一个跟鲍，她赶紧撑着桌子走了几步。悠一也站了起来。恭子叫住一个招待，问他：

　　“现在几点?”

　　“十二点十分，太太。”

　　恭子的脸转过来冲着悠一：

　　“你2把手表拨慢了吧?”

　　悠一嘴边浮起恶作剧孩子般的微笑。

　　“恩。”

　　恭于没发火。

　　“现在也不晚嘛，走，回家去吧。”

　　青年的表情稍微认真点了。

　　“无论如何得……”

　　“恩，回家去。”

　　在衣帽间里，她说：”

　　“啊——，我今天可真累了。打网球，散步，还跳舞。”

　　她把后边头发挽了挽。悠一帮她穿好风衣。穿好衣服，。又把头发粗粗地挽了一下。和衣服相同颜色的玛淄耳坠大大地摇晃起来。

　　恭子一丝不苟起来。和悠一一道乘上车，她只顾自己，吩咐司机赤坂自己家门口的那条街名。车开动起来，她想起俱乐部门前撒开网钓外国客人的暗娼们，然后又没完没了地想起来。

　　“像什么呀，那低级趣味的绿西装。那染成蓝色的发网。那低低的鼻子。正经的女人不会那样津津有味抽烟的吧。那烟真好味道吧。”

　　车驶进赤板。“左边拐弯、呢——，一直走。”她说。

　　这时，一直没说话的悠一说时迟那时快地张开两臂拥抱住她，把脸埋进她的颈子，热烈亲吻着，恭子能够闻到以前在梦中闻到过的相同头油的气味。

　　“这种时候，抽口烟的话，”她想，“那样的架势好帅气吧。”

　　恭子睁开了眼。看见了窗外的灯，看见了阴沉的天空。突然她看到自己身体里有种把一切看得无所谓的空白力量。今天平安无事地结束。也许只有伴随放浪、断续想像力的软弱吧，只留下元气力、随心所欲的记忆吧。日常生活只留下令人毛骨悚然的奇怪样子……她的指尖触到了年轻人发根处的脖子。那粗粗的触摸感和热辣辣的手感上，有一种在深夜的人行道上熊熊燃起一堆火似的让人眼花缭乱的色彩。

　　恭子闭上眼。车子的晃动，让她幻想着满足坑坑洼洼的道路无止尽地延伸下去。

　　她睁开眼，在悠一耳边无比亲热地小声说：

　　“噢，算了吧；家早就开过去了。”

　　青年眼里蹦出欣喜之光，“快，去柳桥”。他赶快吩咐司机。“嘎——”，恭子只听到车子掉头的声音。可以说这是悔恨与痛快交织的声音。

　　恭子决心去掉谨慎，她太疲倦了。伴着疲劳，醉意又栅栅来临，要让自己不打磕唾还非得花点力气呢。她把头靠在年轻人的肩头，她有必要。哪怕是勉强地也得感到自己可爱；于是，她闭上眼，想像自己是一只红雀那样的小鸟闭上了眼睛。

　　在等待他们的吉祥入口处，她问：

　　“你怎么会知道这种地方的?”

　　说完，她两脚发软。她把脸藏在悠一的背后，跟着女招待走进走廊。走过无底的长长弯曲的走廊，忽又上了突然耸立在一角的楼梯。穿着袜子走过夜之走廊的清冷直冲到了头顶。几乎站不住。她盼望着快点进屋子瘫坐下去。

　　到了房间，悠一说：

　　“能看到隅田川的哟。那边的楼是啤酒公司的仓库。”

　　恭子用不着观赏河川的景象。她只想着这一刻早早结束……穗高恭子在黑暗中醒来了。

　　什么也看不见。窗子上拉起了防雨帘。没有一处透光的地方。她感到一阵寒气通来，原来袒露的胸前凉飕飕的。她摸索着，把上过浆的浴衣领子合上。她记不清自已是几时把衣服都脱光的，也记不清什么时候穿上这发硬浴衣的。是啊。这问屋子在那问看得见河川景色屋子的隔壁。一定是自己比悠一先进来，脱掉衣服的吧。那时，悠一还在隔扇门的那一边呢。后来，隔壁房间的灯全熄了。悠一从那幽暗的屋子走进这更黑的房间，恭于紧闭着眼睛。于是，一切出色地开始，又在梦中结束。一切都一丝不乱地完美地结束了。

　　房里的灯暗着，而且，悠一的面容还在闭着眼的恭子的思念中，所以，她现在还没有摸一摸现实悠一的勇气。他的形象是快乐的化身。在那里，青春和智慧、年轻和老练、爱和侮辱、虔敬和P=�P=�`R�3��=�p=��p=��洒醒了也不足以妨碍这种明澈的喜悦。…终于，她的手摸索着去找悠一的手。

　　她碰到了那只手。手冰凉，骨节暴露，像树皮一样干燥。静脉空虚地隆起，似乎还在微微地颤动。恭子吓了一跳，离开了那只手。

　　这时，他在黑暗中忽的咳嗽了一声。长长的暗淡的咳嗽。拖着浑浊的尾巴，纠结着痛苦的咳嗽。死一般地咳嗽。

　　恭子再碰碰那只冰冷的干巴巴的手臂，差一点、叫起来；她觉得自己和死尸躺在一起。

　　坐起身，摸索枕边的灯。手指在冰凉的地席上提了个空。方型纸罩的灯隔着枕头在老远的一角上。她开亮了灯，于是看到自己空了的枕头边。有一张躺着的老人的脸。

　　俊辅的咳嗽，拖着尾巴已经停止了。他抬起让灯照花了的眼说：

　　“灯关上哟。眼睛都照花喽。”

　　——说完，又闭上眼，把脸掉向暗影那边。

　　恭子还没想清楚是怎么回事，站起来。跨过老人的枕头，去凌乱的箱子里找衣服。她穿完衣服之前，老人一直假装睡着。狡猾地不做声。

　　他注意到她要走了，说了一句：

　　“回去吗?”

　　女人没搭理，想往外走；

　　“请等一下。”

　　俊辅坐起身，披上棉袍挡住女人。恭子还是不做声要出去。

　　“等一等。现在回去可了不得。”

　　“回去。我叫啦，你再挡着。”

　　“没关系。你不可能有叫的勇气。”

　　恭子用发抖的声音问：

　　“阿悠在哪里?”

　　“早就回家了，现在大概在太太旁边睡得正香呢。”

　　“为什么要干这种事。我做了什么‘?对我有什么怨恨吗？打算怎么样?我有什么事招你恨了?”

　　傻辅没回答，走去打开看得见河的那问屋里的灯。恭子坐着，像让那道光照着似的。“你可别责怪悠一哇。”

　　“可我，什么也不知道嘛。”

　　恭子趴下身子哭起来。俊辅随她去哭。俊辅知道不可能说明一切。恭子事实上不值得受这些污辱。

　　等女人安定下来，老作家说；

　　“我很久以前就开始喜欢你。可是过去你拒绝我，笑我。用普通方法到不了现在这地步，你也承认吧。”

　　“阿悠是怎么回事?”

　　“他也用他的方式想着你。”

　　“你们是串通好了的吧。”

　　“没那么复杂。剧本都是我写的。悠一君不过帮帮忙而已。”—

　　“啊——真可恶……

　　“什么可恶。你期望美的东西，得到了这个；我不过也期望美的东西，得到了这个嘛。不是吗?现在，我们具有完全相同的资格。你说可恶，你可是陷入了自相矛盾中了哟。”

　　“我是死呢，还是去告呢，你说说看。”

　　“说得真好。你能吐出这样的话，可是这一夜了不起的进步哇。可你该再直率一点。你所想的耻辱、可恶都是幻影。我们俩不管怎样都看到了美丽的东西，互相看到了彩虹般的东西，那可是确实的。”

　　“为什么阿悠他不在这里?”

　　“悠一君不要在这里。刚才还在，再也不会在这里。没什么奇怪的。我们让他剩在这里了。”

　　恭子战栗起来。这种存在的方法超出了她的理解范围。俊辅平静地继续说下去：

　　“事情完了，我们被他国在这里了。就是悠一和你唾了，结果也只是五十步笑百步吧。”

　　“我可是生来头一次见到你们这种卑劣的人。”

　　“什么?你说什么?悠一君可是无辜的。今天一天，三个人都按自己的想法做了。悠一君用他的方式爱你，你用你的方式爱他，我用我的方式爱你。谁都不是只能用自己流派的方式去爱吗?”

　　“阿悠那人的心思真搞不懂。那家伙是个怪物。”

　　“你也是个怪物。你受上怪物了嘛。可是，悠一君可没有；鳞片爪的恶意哇。”．

　　“为什么没有恶意的人能干出这样可怕的事来呢?”

　　“那就是他清楚知道让你遭遭罪是无罪的。没有恶意的男人和无罪女人之间——没有任何可供分配的两个人之间——假如有了什么牵连的话，那肯定是其他地方来的恶意，其他地方弄来的罪恶。过去不管什么样的故事都是这样开始的。你应该知道，我是写小说的。”他觉得可笑极了，好容易才忍住自己的笑，“悠一君和我不是一伙的。那只是你的幻想。我们之间根本没有关系。悠一君和我……是哇。”他终于微笑起来，“…单纯的朋友关系。要恨，你就恨我得了。”

　　“可是……”——恭子一边抽泣，一边泄了气地拧过身子，“我，现在，还没空来憎恨。只有，只有恐惧。”

　　…附近铁桥上通过的货车，汽笛响彻夜空。单调的声音断断续续，不停地重复着。终于渡到了桥的那一头，远远的，汽笛又响起，不一会，听不见了。

　　‘其实，如实看到“可恶”的不是恭子而是俊辅。即使在女人发出快乐的呻吟声时，他也忘不了自己的丑恶。

　　桧俊辅好几次感到这可怕的瞬间，不被爱的存在侵犯了爱的存在。“女人被征服”，那只是小说制造的迷信。女人决不会被征服。决不!男人对女人抱着的祟敬之念在敢于凌辱的场合有，作为最有力的侮辱证据，女人委身于男人的场合也有。让悠一的幻影麻醉而委身于男人的恭子更是如此。要说理由，那只有一个，俊辅相信自己决不会被爱上。

　　这样的私通是奇怪的。傻辅让恭子苦恼。而且现在还有异常的力量居高临下地对付她。可这毕竞不过是不被爱的人在虚张声势。他一开始就在绝望的行为里，连真正一点点的温柔体贴，即所谓“人的气味”也没有。

　　恭子没做声。她端坐着，没说话。这个轻浮的女人，还从没有过这样长时间的沉默。既然她已经学会了这种沉默，那么，今后这沉默会成为她的自然表情吧。俊辅也闭上了嘴。两人有理由相信，可以这样无言到天亮。天亮了她会用手提包里的小工具化好妆，回丈夫家里去吧……河面发白如此之慢，两人怀疑不知这漫漫长夜会持续到几时。