浸染日本古典戏剧至深的三岛由纪夫，文学作品中处处可见“能”剧、“歌舞伎”、“狂言”、“谣曲”甚或希腊悲剧的影子。有的取其豪华壮丽的场景，有的吸收缠绵俳恻的情节，无论追求绚烂的“样式之美”或采撷动人的“精神之美”，三岛的小说世界俯拾可见日本传统的戏剧精髓。他之所以对传统艺能垂青，要追溯其幼年时期；由于和祖父母同住，经常随长辈观赏歌舞伎的演出，使得进入大学後的三岛对戏剧如痴如狂，不仅自己撰写剧本，甚至亲身粉墨登场：昭和二十七年（一九五二年）十一月于东京帝国剧场演出处女作《弁天娘女男白浪浜松屋店先的场》，之後便一头栽进如梦似幻的戏梦人生，直至昭和四十五年十一月二十五日在自卫队前演出的切腹自杀一幕，何尝不是悲剧中最壮烈的终结方式。在三岛的生死观中有强烈的爱国危机意识，也有中世的末代绝望悲调，纠结的矛盾不仅反映于多样的作品中，也在现实人生中尽情演出，真令人不得不喟叹人生如戏、戏如人生。

　　回到本书主要作品《女神》，观其铺陈，相信也会令许多读者觉得情节颇富戏剧性。周伍是一个病态的完美主义家，他把自己的妻子——依子塑造成心目中十全十美的女神形象：外表雍容华贵，仪态端庄大方，无人不赞叹他拥有一座无可挑剔的女神塑像。然而战争的一场大大摧毁了他的珍藏，依子失去完美的外貌，也觉醒多年的自我已遗失；不甘罢休的周伍继而把目标转向豆蔻年华的女儿朝子身上，把用于妻子的那套加诸于朝子之身，冀求再寻回他心目中的女神形象，天真无邪的朝子正一步步嵌入父亲理想中的规格当儿，爱神的箭使她的生活掀起狂涛巨浪：一位是门当户对、文质彬彬的俊二，另一位是魅力四射、个性浪漫的画家斑鸠，当读者们陷入选择题的苦阵，并任由三岛吊足胃日时，却发现如此令人意外的结局：俊二早有清妇及私生女，而朝子属一意的画家竟是母亲的情夫！

　　《女神》的结局似乎有悖于主题意识，陷入复杂的感情方程。如果说夏日漱石小说中的女性群像是“永恒的化身”，那麽三岛由纪夫作品中的女性群像则是如《女神》中所暗喻的“完美的形象”，这种“洁癖的美”是《女神》中主人翁所凭藉的脊柱，在男人疵荫下的女人多少都是盲目的，只要是悦己的男人，哪位女性不愿扮演他心目中完美的女神。可悲的是，人毕竟抵不过春花秋月；繁花落尽时，也是美人迟暮失宠的时候。三岛在《女神》一文中有暗示女性应自我觉醒，勿沦为男人附庸的良心建议，却也苛刻地点出女性主义的最大敌人——恋爱，男人终究要略胜一筹。

　　本书除了中篇小说《女神》之外，另有四个短篇《接吻》、《传说》、《恋重荷》及《鸳鸯》所组成。《接吻》和《传说》的格局迷你，可视为精致的散文或极短篇来阅读。《接吻》其实不是肉体的结合，而是诗人的鹅毛笔和女画家的画笔“接吻”，算是一种心灵式的交媾，却也是一厢情愿的交换。而《传说》所描写的则是一段跨越时空的宿世情缘，可见在三岛的感情观中，或也相信命运及缘份，然而宿命的安排是否都是空留遗恨的结局，三岛不做辩驳，只在《传说》中安排男女主角紧紧相拥，丢下一句；

　　“只要这麽做好了。”

　　《传说》必真是千古留传不息的神话，是心中对爱的执著与坚定纵横时空若干年，使得“你”和“我”再度重逢。三岛经常在文学作品中有意无意地流露“殉教的美学”，属於三岛式的浪漫，没有恣肆的矫情，却有浓烈的离索。

　　勤于各项运动、精通武士道的三岛，另一方面也对细腻凄美的戏剧有浓厚的兴趣，人恋重荷二篇的发想即源自日本中世纪的爱倩故事，文中对绚丽夺目的和服、古典传统的礼俗有入微的描写，足见外表粗犷的三岛，内心世界不仅感情充沛也易感易伤。《鸳鸯》表面叙述的是一对情侣结缘的经过，实则带有强烈的自嘲意味，文末提至：

　　“这真是巧啊！久一和五百子的母亲都是受了小说家的欺骗而生下他们呢！不过你大可放心！这小说家并非同一人。小说家简直是到处皆是！然而他们的母亲却以诅咒艺术作为胎教，结果就生下了这麽完美的孩子啦！你想知这今天这对新婚夫妇最大的幸福是什麽吗？那就是啊，他们各自都不知这自己出生的秘密。”

　　一般人对“小说”的直觉反应，无非是风花雪月，不切实际的神话情节，然而不可否认地世上有许多人的确是“小说”的信仰者，三岛虽认为小说“欺骗”了他们，可是也使他们生下“完美的孩子”，无异一方面自嘲身为小说家的无奈，一方面也替所有小说家辩护。《鸳鸯》的立意不在情节技巧，而在于三岛至真至热的切切寄盼。

　　影响三岛至深的日本能剧本来是指一般歌舞剧，明治以后称为“能乐”，题村取自和歌、源氏物语、平家物语等，思想融合了密教、末法思想、神道、文学等，是一种高度的舞台表演艺术，也由于传承已久，从事能乐工作或醉心于日本传统戏曲的人们，骨子里都有一股忠胆坚毅的血脉，三岛的作品如《丰饶之海》等钜作也承袭了此等磅礴的气派。相较之下，本书所收录的中、短篇或许显得不够突出，内容也不见崎岖险峻，然作为三岛的写作精神探照，尚有端倪可寻，尤其在小说世界与戏剧舞台上交替活跃的三岛，可说是小说界的名伶，戏剧界的墨客。