我的腿经过长期的疗养已基本痊愈．但在马焦莱医院所受的机械治疗，还得去几趟才算完事。一路上，我看着一个老头儿正在为两个长得漂亮的姑娘剪影，他动作娴熟，没多大工夫便剪出了两个姑娘的侧面像。他免费为我剪了一张，让我送给我的女朋友。

　　道谢后，我走回了医院。有一些我的信件。一封是公函，通知我有三个星期的疗养休假，随后得回前线。还有几封信件，一封来自祖父，讲了些家里的琐事以及精忠报国的忠言，还有一张两百元的汇票和一些剪报。其他几封都是老朋友写的。

　　独自一个在馆子里吃完晚饭后，回到了医院的房间里。换上睡衣裤后，坐到床上翻阅报纸以消磨时光，报纸都已过期，消息很沉闷，我有点心烦意乱。凯瑟琳要到晚上九点钟才来上夜班。她每回都是先到其他病房，然后才走进我的房间。

　　她进房间后，我首先把收到公函和休假的消息告诉了她。并告诉她哪儿都不想去，只想待着陪她。她表示强烈反对，说我得挑个没有熟人的地方去休假，她会跟着我去的，上哪儿她都不在乎。她说话时神情焦躁不安，我知道一定发生了什么事，但这事对她来说似乎很难启齿。在我的劝导下，她才吐出了事情的真相，她怀孕已近三个月。她怕我发愁，所以一直瞒着我。她总觉是她自己的错，没有做好防范措施。其实，我根本没有为此事发愁，相反的，我倒觉得是件很自然的事。但她始终诚惶诚恐的，最后只求我找个没有熟人的地方去住上一阵子，至于以后该怎么办，她说由她自己去想办法。

　　忽然地，我们之间似乎有了一层隔阂，有了一种不自然的感觉。但她的一句“我们俩本是一个人，可别故意产生矛盾”，顿时消解了一切的误会。在她的观念中，我们俩应站到同一战线上去抗击来自外界的敌对势力。我说她是位很勇敢的女性，谁也征服不了她的，并以“懦夫千死，勇者只有一死”这句名言勉励她。但她觉得她的内心是脆弱的，虽然她很希望当一句勇者。

　　她把内心的秘密告诉我后，我对此事作出的反应似乎很让她满意，那晚她热情高涨，拿出一瓶科涅克白兰地和一个酒杯要我喝一杯。我一饮而尽。后来，我们开始设想我们的未来，本来她想着战事会在圣诞节结束，但现在恐怕要等到我们的儿子当上统率后方可结束。

　　后来她去了其他病房，我继续看我的报纸。

　　当天晚上天气转冷，第二天便下起雨来。我从马焦莱医院赶回来时浑身湿透了。回房后，换了衣服，喝了点白兰地，但这酒喝起来却没有往日的味道。当晚一宿不舒服，第二天便开始呕吐。后经住院医生检查，才知道得了黄疸病。一病就是两个星期，我没能和凯瑟琳去计划好的马焦莱湖上的巴兰萨去渡假。听说那儿有散步的幽径，可以划船到渔夫居住的小岛上去游玩。

　　有一天，我因黄疸病躲在床上休息，范坎本女士直驱而入，打开我的镜橱，那儿存放着一批空的酒瓶子。对突击检查的结果，她沾沾自喜，不停地质问我为什么不听医生的嘱咐。我声称这些酒都是招待那些来探望我的意大利军官的，当然也很坦然地告诉她我自己也喝。她非常气愤，说她还一直可怜我的黄疽病，简直是白搭。最后，她给我扣了一顶帽子，说我是不愿上前线，才以故意纵酒来害上黄疽病。这可恼怒了我，我反唇相讥，问道：“你是否听说过有人因为想逃避军役而自踢阴部，”这个问题对她来说很实际，很刺耳，她只好不理睬。我知道她是满腔怒火离开我的房间的。紧接着，盖琪小姐便进来了，她告诉我范坎本女士正扬言要取消我的休假期。盖琪小姐正打算清理我的空酒瓶时，不料范坎本女士带着个门房进来了，提走了酒瓶子，这是她打报告时的确凿证据。

　　我的休假自然是被取消了，倒没有发生别的什么事。

　　我回前线的那个晚上，打发门房到米兰车站提前帮我占个座。他拉了一个在休假的机枪手同去，随身带上我的行李－－一个大背包和两只野战背包。

　　下午五点钟左右，我向医院人员告别。随后把行李送到门房处，她的妻子以前曾为我补过东西，与我交情不错，哭泣着为我送行。我走到一家酒店里等候凯瑟琳的到来。当黑夜降临，华灯初上时，凯瑟琳来了。她身披一件蓝色的斗篷，头戴一顶软毡帽。我俩出了酒店，沿街而行，来到了大教堂的广场上。我建议进去看看，被凯瑟琳拒绝了。我们继续朝前走，看到一位士兵正和他女朋友紧挨着石壁站着。凯瑟琳发出一阵感慨：“人人总得有个地方去才好。”当我俩回望大教堂时，它被笼罩在一片雾中，显然很美。

　　看着一家皮货铺的店窗里陈设的马靴，背包和滑雪靴，我们相约两个月后到风景极佳的缪伦去滑雪。

　　我带着她拐进我经常去的小街。沿街尽是铺子。我们进了一家卖枪支的铺子。经过反复地挑选和试用，我花五十里拉买了一把手枪，正好放入我已有的灰色皮的手枪套中。据售货员介绍，这把手枪是从一位枪法很准的军官手里收回来的。随后我又买了两只额外弹夹和一盒子弹，便携同凯瑟琳出了店门。凯瑟琳对这家店里摆放的木镶小镜子很感兴趣，但不知有何用途。我告诉她，在打云雀时，正是用这些小镜子在田野里转来转去，来吸引飞鸟。她觉得很有意思，心情也比刚出门时好多了。但理智告诉我俩，半夜我将离开米兰去前线。

　　我们就这样漫步着。当拐进一条没有灯光的小街时，我站住了吻凯瑟琳，她把手搭在我的肩上，把我的披肩罩在她身上，我俩都被裹了起来。我建议雇辆马车找个地方，凯瑟琳表示同意。最后我选择去车站对面的一家旅馆。马车拉着我俩向车站疾驶，中途凯瑟琳下去买了一件睡衣。

　　到了旅馆，马上定到了房间，经理亲自为我们引路，还向我们推荐了旅店里的特色菜。这是一间挺可爱的房间，设备相当齐全。待服务员都走了后，凯瑟琳坐在床上，她已脱下了帽子，一头秀发在灯光下异常闪亮。她呆呆地望着镜子中自己的影子，伸出手理自己的头发。我发觉她很不愉快，便问她怎么了。她竟说有当妓女的感觉。这可是相当不错的一家旅馆了，我的心有些烦燥。但很快地，她重新洋溢着热情，声音变得快活而爽朗。

　　我们吃了一顿丰盛的晚餐，各自喝了点酒，感到精神愉快，后来更是快乐自在，仿佛置身于自己的爱巢中。

　　我们彼此温柔地和对方说着心里话，我说她是一位又好又单纯的姑娘，她自己也承认这一点。我还告诉她第一次与她相识后，就想像着哪一天带她出入高贵旅馆时的情景，她说这一点她与我截然不同，她从来没有想过。后来，从和她的谈话中，我第一次知道她有一位嗜酒如命的父亲，现在得了很厉害的痛风。她也才了解到我有个继父。和我相识这么久了，她从来没有调查过我的家庭背景，她感兴趣的是能否永远和我在一起。

　　侍者进来把餐具收走后。过了一会儿，我们也安静了下来，只听见窗外的雨声。当我听到楼下街上有部汽车揿喇叭的声音时，我意识到我要走了。时间过得那么快，我的头脑还是冷静清楚的，我还想和凯瑟琳谈谈正经事，我问她将上哪儿去生孩子。她说现在还不知道，让我不必发愁，她会找个好地方的。她许诺会天天给我写信，她憧憬着等我回来的那一天，她将在属于我俩的家中等我。

　　我们步行下了楼梯，付清了房钱。我叫侍者去叫一部马车。侍者拿着凯瑟琳的包裹，打伞出去。我们站在结账的房间里等着。

　　一会儿马车来了，付清了房钱。赶车的一拉起缰绳，马就走开了。几个左拐右拐后马车便停在了火车站门口，我下车，就此向凯瑟琳告别。叮嘱她要保重自己和小凯瑟琳。凯瑟琳从马车中探出头向我笑一笑，挥挥手。马车顺着街道驶去。临走时，她指了指拱廊，暗示我别淋着，进拱廊去避雨。

　　进站后，发现医院的门房正在月台上等着我，跟他上了车，车上人群拥挤，坐位早已被抢占一空。只见那机枪手正坐在一个单间的一角，我们挤过人群，向机枪手靠近，大部分人没有坐位，都向我们投来敌意的目光。正当机枪手准备起来给我让座时，一位瘦削高个的炮兵上尉拍了拍我的肩膀。他的意思很明确，他比我早到两个小时，这坐位应该属于他。我时形势很僵，炮兵上尉一副挑衅的样子，机枪手站在坐位前。通廊上的其他人从玻璃窗外望进，单间里的人虽没说什么，但从他们的眼神中能感觉到他们反对我。虽然我很想得到这个坐位，但毕竟是他有理，我只能忍痛割爱，让出了坐位。门房和机枪手都觉得怪不好意思的。

　　车启动了，我在通廊上站着，看着窗外飞弛而过的景物。后来困了便头枕野战背包倒地而睡，通廊地板上到处睡满了人，有的人或拉住窗上的铁杆子站着，或靠在门上。这班车子总是拥挤不堪。