暮春的雨，像灰色的幕一样下个不停，操场上的小石子似乎也涂着一种阴沉的颜色，但是教室的幼小孩子们，已经玩了各项游戏，显得十分兴奋，个个脸上红扑扑的。

　　大鼓的响声，确实给孩子们的精神的激励，使他们元气倍增。因为从那鼓声能听到他们最喜欢的月冈老师的心声。

　　蝴蝶戏花的舞蹈一完，9个孩子在摆成一个圆圈的椅子上一就座，老师就拿来一大本书，好像让大家一窥什么秘密似地：

　　“过来，过来！”

　　而且是悄悄地向孩子们招手。

　　紧靠边的孩子站起身要过来。老师说：

　　“悄悄地，悄悄地，悄悄走！别出声，别出声……”

　　那孩子果然听话，轻轻举步，轻轻落脚地走上前来。

　　“好，可得悄悄地看哪！”

　　老师打开那书让他看，然后悄声告诉他：

　　“呶，好好看吧！明白啦？”

　　孩子也好像煞有介事地微笑着点点头。

　　究竟是什么呢？其他的孩子好奇地瞪大了眼睛，好像等不得轮到自己了。

　　那书好像一本画册，但那上面到底画了什么，连花子母亲也产生了好奇心。

　　每个人都到老师这里来一次，9个孩子全都看过之后，老师面向大家。

　　“你们都仔细看过了吧？是什么画呢？是划船竞赛，是划船竞赛的画。好，到这边来。”

　　在硕大的黑板和学生课桌之间，是一大片木板铺的地，看来那是个游戏场。

　　这回是在这里开始划船竞赛。

　　从月冈老师大大方方往地板上一坐，把两只腿伸出老远这一点，就连花子母亲也大吃一惊。她必须保持和孩子们一样的精神状态，和孩子一起玩，在玩的过程中教育他们，所以，连老师的动作也要和孩子一样。

　　孩子们也学月冈老师，坐下来之后立刻排成一行。

　　老师两手比划着划赛艇的姿势，作示范动作。

　　“预备，开始！”

　　她自己加快速度，同时嘴里喊着：

　　“快，快，快！”

　　孩子们两腿使出全部力量，恨不得把地板挠起来，拼命划船。

　　他们不能直着前进，因为有的撞上相邻的孩子，或者被女孩子的裙子裹住，但是最后到达的仍然是那个最小的贵美。

　　贵美的两只脚还像婴儿的脚一样胖乎乎的，软软的，好像一点力气也没有。可是两脚红红的，很讨人喜欢。

　　“贵美，有本事，有本事！”

　　月冈老师把她抱起来。

　　“好，坐成一圈儿！”

　　老师让大家把圆圈缩小，坐得离她近些。

　　“你们大家是狗，都会汪、汪、汪地叫。”

　　老师先四脚着地作出狗的样子给他们看，对他们说：

　　“汪、汪地叫一叫试试！”

　　孩子们都模仿狗的样子，四脚着地爬着，彼此瞪着眼睛狠狠地瞧着对方汪汪地叫。

　　这种游戏，并不仅仅让孩子们学狗。目的在于让耳朵听不见狗叫声的孩子们，从自己的口中发出狗的叫声。这事的意义是很重要的。

　　月冈老师宣布：

　　“下一个项目是玩套环。”

　　每人5个环，还是老师先投，她说：

　　“环套上去，算好，套不上掉下来啦，就说不——行。记住，不——行。”

　　环掉在地板上，孩子们异口同声地说：

　　“不——行！”

　　“不——行！”

　　孩子们异口同声地喊。

　　说得不够轻松，声音沉重而含混，就像认认真真地数数儿时一样的腔调。

　　“好，扔得好一点儿！”

　　老师把一个孩子叫到跟前把环交给他。

　　那孩子投环不中时，其他的孩子就喊：

　　“不——行！”

　　如果投中，老师便曲着手指读出：

　　“一个……两个！”

　　有人投中三人，老师说：

　　“中了三个。真棒！三个呀！好，清一，请你画三个圆圈！”

　　老师从黑板那里拿来两只粉笔，她说：

　　“喜欢哪种颜色？喜欢黄色？不喜欢红色？喜欢，不喜欢，你说喜欢！”

　　“喜欢！”

　　“对，说不喜欢！”

　　“不喜欢！”

　　“对！请画三个大圆圈儿。记住，是三个。”

　　在这些游戏中，包含了数目，颜色，喜欢和不喜欢这些话，巧妙地组合进游戏里去而对他们施教，花子母亲非常佩服和感动。

　　花子母亲是被鼓声吸引而来的，她看了孩子们按鼓声的数打老师的手之后，这一个小时之内，她用各种各样方法，几度重复，教会了他们一、二、三这三个数。

　　像这样，花费几小时，几天，几个月，用坚韧不拔的精神，反复地演练下去。

　　这位老师的苦心与耐性，难道……

　　不怕麻烦，不露厌烦的神色，和孩子们高高兴兴地一起游戏

　　像月冈老师这样年轻貌美的姑娘，为什么能做到这一点？

　　对于惟一的女儿花子，甚至都不知道如何教育才好……

　　所有这些，无不使花子母亲认真思索。

　　投环游戏轮了一遍之后，大概是意在改变寓教于游戏之中的教育方法，调整一下孩子们的情绪，这回是老师分发给孩子们图画纸和毛笔。

　　发之前她站在学生们面前念：

　　“纸，纸！”

　　“纸！”

　　孩子们学她的口形。

　　“毛笔！毛笔！”

　　“毛笔！”

　　“给你！”

　　然后是一一发给学生。但是每个学生必须先说“谢谢”才把纸笔交给他们。

　　最后是分发墨汁。

　　“好啦！画什么都行，喜欢什么就画什么！”

　　月冈老师巡视了一遍学生们愉快的面孔，然后走近花子母亲。她说：

　　“毛笔画今天是头一次画，都很高兴哪。”

　　花子母亲默默地点点头。

　　她想，不论出现什么好的意外，花子的一生也不会画一幅什么画了吧？

　　但她还是以愉快的声调说：

　　“看到您这么好的施教方法，就觉得他们耳朵已经能听到什么了。”

　　“不错。想出各种各样的施教方法，并且试行下去。不过深感自己一个人的力量有限。所以，只好请母亲们帮忙。”

　　月冈老师望了望教室后边窗下规规矩矩地坐着的母亲们接着说：

　　“反正她们天天陪孩子到学校，所以就让她们留在教室里好好看看上课的情况。”

　　那些母亲们每个人的膝盖上都放着打开的笔记本，记了一些什么。

　　月冈接着说：

　　“我要求母亲们把孩子在学校学的东西记下来，其次还要求母亲们作好在家里孩子的生活记录。因为，不管在学校里老师教了多少话，那些话在家里一句也不说，那又顶什么用？孩子在学校的时间只是在家庭的时间的几分之一，所以，家庭的配合更加重要。说学校的老师是帮助家庭施教的忙，倒是更实际一些。聋哑女孩子上了普通女子中学，以优良成绩毕业的例子，日本也有。”

　　“啊！”

　　“这个学生是滋贺县八幡町的一位姑娘，生下来就是聋哑人，可是考女子中学时，口试成绩特别好。她家里的人都说，这完全是诸位教育的结果。为了这项教育诸位付出了巨大的心血。”

　　“说的很对呀！”

　　“姑娘的父亲两眼泪水汪汪地去看姑娘受教育的地方，姑娘的姐姐也去看了几次，她自己禁不住要哭呢。”

　　花子母亲连连点头。

　　“这个学校也有一位从入学开始，读话的成绩就极好的孩子，班主任觉得很奇怪，一问才知道，也是孩子母亲花了许许多多心血。她说母亲对于聋哑孩子，最好从小的时候就教他读唇术。从口形上就懂得对方说的话这类新闻，大概您从报纸上已经读过。这事如果能办得到，请您务必照办，据说，她是从她的孩子三岁的时候开始的。她还说，家里的人绝对禁止打手语，对于聋哑孩子，不管他听明白还是听不明白，总是让他看着说话者的脸跟他说话。不论哪家的母亲都很忙。自己和孩子两个人在一起的时间少而又少。傍晚洗澡的时候，晚上陪他睡觉的时候，最好是跟他反复地说眼睛、手这些单词以代替唱摇篮曲。到了五六岁的时候，就能说出父亲母亲兄弟姐妹、朋友的名字，以及猫狗的名字，记数也能记到十个。”

　　“我很早以前就想问明白这位伟大母亲的故事。！”

　　花子母亲这么说。但是她为自己感到害臊而低下了头。因为她想到，直到今天，自己为花子作了什么呢？

　　时间白白地过去了，仿佛日暮途穷，无所措手，只是依靠少年达男寻找教育花子的线索……

　　“可是，眼睛和耳朵都不行的孩子，当母亲的就更难了。”

　　月冈老师同情地说。

　　花子母亲由衷地说：

　　“我就抓住老师不放，请费心教教我吧。”

　　“嗯，如果我能出一把力，那是决不吝惜的。”

　　“谢谢您了！”

　　“有残疾孩子的母亲们，大致可分两类，一类是于事无补的徒自伤悲，苦思苦想也无计可施。第二类是干脆死了心，破罐破摔。这两种情况，说起来倒也难怪，都可以理解，因为确实没什么好办法。倒不如家庭、学校、孩子父母和教师这三个方面拧成一股绳，对残疾孩子实施教育更重要。所以，如果不从母亲改变生活开始，我以为那是不行的。所以，对于母亲的指导，这么说也许有点大言不惭，但实际上我已经着手这方面的工作，而且是每天奔忙。和母亲们谈起各种各样问题时，总感到自己年轻，因而困难重重。有时想如果自己年纪更大些该多好。”

　　“是么？”

　　花子母亲吃了一惊，望着月冈老师那俊美的面孔。心想：

　　“她居然想的是自己如果年纪更大些该多好！”

　　一个如花似玉的妙龄姑娘，为了残疾孩子们，也为了他们的母亲们，讲了这番很不寻常的话。

　　这番话浸透了花子母亲的心。

　　“我自己打算使出全部精力，紧张有序而又毫不虚度地生活下去。评价我的努力水平的，就是孩子们记住的语言数目日渐增多，那时我的高兴是难以形容的。

　　“老师您的话得多长时间孩子们才明白呢？”

　　“最理想的是一个月。但是也因孩子不同而有长有短。”

　　“那么快？”

　　花子母亲更加感动。

　　月冈老师想起了什么似地：

　　“明子是怎么介绍我的？……开头，我的老师告诉我，为了作个参考，你来看一看，这样我就到这学校来了。我喜欢上这里的孩子，就再也不打算去别的地方了。”

　　“因为您一去，不知道孩子们是多么的幸福啊！”

　　“因为我真喜欢上他们了。”

　　月冈老师微笑着继续说下去。

　　“和母亲们亲切地谈了各种问题，或者给她们必要的参考材料，第二天她们就像换了个人似地匆匆忙忙地到学校来。她们仔细地看管孩子，把孩子们的生活记录给抄下来，虽然一个星期只来看一次，但是做母亲的心是永远使人感动的。母爱具有强大的力量，什么都不能抗拒它。我以为母亲是了不起的。”

　　“有残疾孩子的母亲更是如此……”

　　“对。还有一点使我吃惊的是，不论哪一家，日本的母亲都是大忙人。从早晨起来到晚上躺下，一直被家务琐事缠身。读读书，思考思考问题，这种属于自己的时间，根本就没有。我觉得这个问题必须解决才行。”

　　月冈老师以一个姑娘的纯真与直率这么说。

　　“是这么回事儿。像这样每天陪着孩子来上学，实在是不得了！”

　　“对！家里有残疾孩子上学，母亲也得跟着去。等母亲回了家，事情已经积攒了一大堆。”

　　月冈老师看了看花子母亲接着说：

　　“是不是没有什么办法？为了这些母亲们，我在家庭访问时总要谈谈这个问题。我从我家运来书橱放在教室的角落，一点一点地从家里把书带来。摆上容易读的书，休息时间她们无不贪婪地读呢。”

　　花子母亲觉得这位月冈老师在这些地方也动了脑筋，甚至关心到母亲们的教育，不能不为之惊奇，同时瞥了一眼书橱。

　　窗户上流着水，能听到雨声。

　　“金鱼之墓，被雨淋湿……”

　　月冈自言自语似地这么说。

　　离窗户不远处的合欢树下立着一根小小的白搓木头。

　　“刚才您来的时候，孩子们正在说金鱼吧？”

　　月冈这样问花子母亲。

　　“金鱼……一个，一个，挺伤心的是吧？”

　　“对！”

　　“那就是金鱼的坟墓，刚才造的呢。”

　　“孩子们造的？”

　　“不是。下着瓢泼大雨，我到操场上去了。”

　　“啊”

　　“今天早晨一到学校孩子就闹腾开了，说是金鱼缸里只剩下一个金鱼了。一看，原来扔在院子里的树下了。说是死在鱼缸里飘在水面上，孩子们的母亲就把它扔在那里了。可是这样处理死金鱼不行。不会使用语言的孩子，等于一直处在自己狭窄的壳里，缺乏普通人的感情，极其自私。怜悯别人啦，关怀别人啦，几乎不懂。因此，情操教育就十分重要。金鱼死了，对孩子们来说，正是教育他们衷怜生命的好机会，不能白白地放过了。所以我就拿来锹和作墓标用的白木头，挖个坑把它埋了。还给它供了鲜花。孩子们从窗户里往外看着。因为他们看见了，所以语言也就记得牢。比如：金鱼死了，死了——怪可怜的——给它供了花，行了礼，行了礼——如此等等美的语言也就学到了。”

　　花子母亲连连点头。

　　不错，细想起来，这些语言都是美的。

　　又聋又哑的孩子，现在才知道这些语言所包含的意境，才知道这些语言的美。

　　花子母亲想：

　　“我们对于这些容易的和习以为常的几句话，不以为意地使用着，但是，果真深刻地理解了它的意思了么？”

　　花子母亲目不转睛地注视着被雨打湿的金鱼坟墓，以及那墓前的花。

　　这时她不由得想起，花子曾经弄死蝴蝶，揪下它的翅膀。

　　合欢花被雨淋湿就不引人喜欢了，同样，它软软的叶子也合起来了。那合着的叶子被雨点敲打�]�]Д� q�x�]0�]�70�]什么哪？我想你们画的肯定好。”

　　这样说完之后就每个人都这样问答了一遍，然后回到花子母亲这里。

　　水墨画是头一回画，哪里该用浓墨，哪里该用淡墨，是很不容易掌握的哪。”

　　有的学生舔笔尖，弄得嘴唇全黑。

　　月冈老师过来用纸给那孩子擦嘴，她虽然面带微笑却若有所思地：

　　“您看过了上课情况，有什么感想？”

　　她仿佛自言自语似地这样问。

　　唐突之间，花子母亲张口结舌难于回答，她只是说：

　　“我边看边想过，受教于这么好老师的学生，我以为实在是幸运的。”

　　说完她难过地低下头说：

　　“这孩子假如眼睛能看得见，也能和这些孩子们一样，到老师这里来……”

　　月冈老师点了点头。她伸手要摸花子的头，但是那只手又缩回来了。因为她的手指尖在颤抖不已。

　　她说：

　　“昨天我哭了，您说可笑不？我去参观一所小学校。那学校的教员是我的同学，一位热心的教师。这里一个班至多十个人，可是我的朋友那里一个班60个人。60个孩子，都是随心所欲地能说话的孩子。这本来是理所当然的事，可是我觉得不可思议，不禁悲从中来。那里的孩子即使上课左顾右盼，不一心一意地看着老师的嘴，也能听得见老师的话。一想到我的孩子们，那些不会说话的孩子，一想到那里的孩子能够随心所欲地说话，就禁不住流泪。我当时说：‘我很羡慕，想到自己的孩子，觉得很难过。我那些孩子啊，耳朵听不见，嘴也不能说。’我这么一说，那位朋友也直掉眼泪。”

　　花子母亲也热泪欲滴。

　　“朋友的学生也立刻和我亲近了，他们对我说：老师今晚上住这里吧。我问：住哪里，他们说：住学校呗。我说：没被盖呀。他们说：没关系，我从家里给您拿来。引得大家大笑。可是他们说，老师一休息学生们就没着没落。我说我的学生们也是这样呀，也够可怜的了。我这么一想，就回来了。可是我总想着，让我的孩子们也能说话，能达到那里孩子的百分之一也好啊，因此，脑子里总是离不开我的孩子们。”

　　有敲一敲就响的孩子，有不论怎么敲也不响的孩子……。

　　把朋友的学生和自己的学生一比较，月冈老师心情是悲伤的。

　　但是，正像大鼓的响声让聋孩子也有感受一样，月冈老师的心难道就不能使孩子们也有所震动？

　　“我已经想好，我决不扔下孩子们到任何地方去了。”

　　花子母亲听她这话，突然抬头看了看她那美好的侧影。不由自主地心里嘀咕了一句：“难道就不出嫁了？……”

　　月冈把孩子们的画收集在一起之后，每人发给一本画册。

　　然后招呼陪同上学的母亲们说：

　　“诸位到孩子跟前来，和您的孩子一起看画册的同时，和他聊些什么。比如说吧，画页上有马，您就说一声‘马’！”

　　给花子母亲的是一册笔记本，她一看，原来是孩子母亲的“生活记录”。

　　陪孩子上学的母亲们应该认真地考虑孩子们的问题，并且做个记录，我确实得到了难得的帮手，十分高兴。试着把注意到的事写下两三项。

　　○可爱的孩子耳朵听不见声音，也说不了完整的话，这实在是令人痛心的。一定有人，有医生满怀希望，千方百计，尽力而为想着把他们治好，于是想尽办法作了各种实验。然而结果终于使他们明白，假如不想方设法到学校来，孩子们的幸福是无望的，所以他们才到这里来的吧？但是，即使进了学校之后，再和普通的孩子比较比较看，我以为他们的心仍然难免蒙上一层阴影。

　　但是，那是非常软弱无力的活法。决不该永远永远地让悲伤抓住不放。必须赶快重新考虑，改弦易辙才行。下定决心战胜命运吧。

　　因为耳朵听不见，所以必须比一般孩子多费心予以教育，使他们能较早地读书，较早地说出话来，以顽强的态度生活下去。

　　这个学校入学考试那天，耳朵听不见而且眼睛也看不见的孩子来了两三个，也来了很多耳朵听不见又是白痴的孩子。和他们比较起来，我的孩子，不，你们大家的孩子，难道不是非常活泼非常开朗的么？

　　母亲们沉浸于苦涩辛酸的心境，学校教育也无能为力。我们应该怀着让他们不亚于普通孩子，而且必定成为优秀少年的信念，培养他们。

　　○作记录，并不是把上课内容全部记下就行。尽管全部记下也不坏，但是还应该更进一步，要想一想，我计划教他们什么，特别是要把这一点作为重点记下来，那就没有必要记那些没有用的话了。

　　还有，最重要的是，如果回到家就把笔记本往柜子上一扔了事，那么，好不容易记下来的记录，就成了毫无用处的废物。应该把当天教过的主要语言，以及孩子们没有太明白的语言，从笔记本里搞出来，让他们反复练习多次。也要让家里的人们看笔记，做到心中有数。学校是学校，家里是家里，这样截然划分不行。其次，除了主妇的工作之外再加一项孩子的教育工作，未免负担过重，希望不要全部压在母亲肩上，关于孩子的教育，应该全家人共同担起责任。

　　其次，记录上要记上这类事：孩子在家里干了些什么，用什么方法使他温习功课的，什么样的事使他为难了，什么地方招人可爱，学校里发生过什么事，等等。对于每一件事，希望尽可能地记上怎么想的，怎么个看法。老师和陪同的家长接触的时候，不能说假话，不能瞒着什么，甚至讨厌的事，让人心烦的事，也要毫无顾虑地说清楚。老师和陪同家长要共同提高，为了孩子要一起研究、处理问题。

　　○学习过的语言，千万不要出了校门就算完事，如果不想法应用它，那就永远算不上学到手的语言。所以必须想方设法让孩子在感到有趣，感受到引人人胜之中记住。不能满足于他张着嘴出声音就行了。

　　走路的时候，在院子里玩的时候，陪他睡觉的时候，有趣的话题多不胜数。厨房也好，别处也好，无处不是绝妙的教室，要经常注意予以指教。

　　○天气渐热了。孩子会洗自己的短裤了么。再过几天就到了汗流浃背的时候了，至多隔一天换一次，让他永远穿干净的。

　　花子母亲打开的笔记本上全是月冈老师提的注意事项

　　“啊，直到孩子的裤权也给以关怀……”

　　花子母亲非常感动地这么说。

　　还有，那笔记本开头的一页上写着：

　　让孩子自己穿西装。西装、围裙、扣子、裤子

　　让孩子自己穿袜子袜子、长的、短的

　　让孩子早晚问候长辈：早上好，请歇息。

　　这些都是让孩子在家里做到的，全是月冈老师亲笔写的。

　　还有，最后的一页上写的是：

　　“此后天气渐热，孩子小，上学校一个来回一定疲劳。注意让孩子充分休息，摄取营养，注意孩子身体。”

　　每拜读一份记录，花子母亲无不为母亲的伟大而感动，有时禁不住滴下感动之泪。对孩子的生活注意到这种程度，实在难得。

　　老师似乎不放过任何机会，往往是反复提出要求，而且认真实行，实在令人感动。母亲们总是同心协力给予很好的配合，这是她最大的希望。而且也很接近理想境界，自己人觉得非常高兴。

　　月冈老师还写道：

　　“孩子的母亲也罢，我自己也罢，都是人，所以常常感情用事，从而有各种各样的想法，各种各样的考虑。但是，只有突破这些关隘，在它的彼岸才会产生真实的东西。还有，在对孩子的爱的强大力量上彼此携起手来，那就不存在跨越不了的什么。”

　　月冈老师每星期看一次学生母亲们写的记录，并在这个记录上写下老师的意见和注意事项。

　　那些母亲们是怎样记录孩子们的？花子母亲很想知道，但是她觉得这和窥探不幸者的秘密一般，是心术不正的行为。

　　因此，她只是随处选择老师写的字句读下去。

　　月冈老师写给学生母亲们的话，每一句都打动了花子母亲的心。

　　花子母亲读着那些话，好像她自己受到叱责，又受到勉励。

　　她想到：

　　“这个学校入学考试那一天，耳朵听不见而且眼睛也看不见的孩子来了两三个，也来了很多耳朵听不见又是白痴的孩子。和他们比较起来，我的孩子，不，你们大家的孩子……”

　　这段话就像冰凉的针刺进花子母亲的胸膛。她想：

　　“耳朵听不见而且眼睛也看不见的孩子，这里就有一个……”

　　花子也属于盲人聋哑学校都进不去的孩子。

　　而且聋孩子和她比较起来，聋孩子们反倒弓似为幸运，他们借此大可自我安慰了。

　　对于月冈老师的话只有低头行礼，但是就花子母亲来说，对于这话十分反感。她只有下定决心，聋哑也罢，白痴也罢，她必须付出比聋哑孩子的母亲多达百倍的心血培养花子。

　　她问月冈：

　　“这个学校也有入学考试么？”

　　“有，很难很难呀，只取10个或者11个，可是来参加考试的有60多个呢。”

　　“啊？”

　　花子母亲吃了一惊。

　　“怪可怜的……”

　　“确实可怜哪。本来不想让怪可怜的小小的孩子在入学考试上再遭一次罪，可是……”

　　“那就是说，六七个人之中取一个？”

　　“对，而且因为是聋孩子，考试中的考察很难，孩子不容易懂。”

　　“考不上的孩子怎么办？”

　　“明年再考，再取不上，后年再考。有的孩子哪次考试都来。”

　　“啊！不是义务教育么？”

　　“不是义务教育。没有足够的学校收容全部的聋孩子。虽然有私立学校，但是依然不够。所以也就谈不到义务教育。”

　　月冈老师神色黯然。

　　“有上不了小学的孩子么？”

　　花子母亲惊奇地发问。

　　因为她觉得，必须比普通孩子花更大力气教育的聋哑儿童们，甚至连普通科也上不了……这世道是不合乎道理的。

　　被排斥在学校之外的，不只是自己的女儿花子。眼睛看得见的聋哑孩子、耳朵听得见但眼睛看不见的孩子们或许也是。

　　“聋哑学校哪怕增加一所也好，老师，哪怕增加一个人也好！”

　　“对！”

　　月冈老师连连点头。

　　她看了看孩子们的母亲，提醒她们说：

　　“清一君的妈妈，您说话的时候，必须让您孩子看得见您的嘴才行。不然他不懂啊。”

　　她接着说：

　　“面朝这边，也就是让他看着你的脸，比如说画上有兵，你就指着那兵说‘士兵’。如果不让他看着你的嘴，那就说什么也白搭。还有，即使照着书本上写的教孩子，孩子也不明白。如果画的是男人，就对他说这是‘爸爸’、‘叔叔’。”

　　母亲们各自蹲在孩子的桌前，一起看画册，同时在说些什么。但有的难为情，有的故作姿态，似乎教得不大好。大概是因为用大嗓门说亲切的话，又要反复说几次，觉得不大对劲，自感有失常态吧。母亲们互不通气，各自显得十分拘束。

　　下课铃响了。

　　“把书收起，把书收起。”

　　月冈老师说完，作为信号，咚地一声敲了一下大鼓。

　　她把衣钩上剩下的一顶帽子拿在手上发问：“这是谁的帽子？”

　　谁都知道那是最小的贵美的。

　　“是贵美子的帽子！”

　　“是贵美子的帽子！”

　　那个最小的男孩模仿老师这么说了一句。

　　排成一行的孩子们，踏着老师的鼓声在原地踏步。随着鼓声逐渐加快，开始走步，过一会就开始跑步。

　　在教室跑两三圈，精神倍增之后，各自喊出：

　　再见！

　　再见！

　　再见！

　　反复道几声再见。

　　“再玩一阵也行，再玩一阵也行！”

　　老师对每个人都这么说。接下来是老师帮他们穿雨衣。

　　有的孩子拥抱一下老师便走了。

　　“花子也再见啦！”

　　月冈老师把花子带到大鼓跟前，连续地用力击鼓。

　　月冈和她们母女约定，下次家庭访问时一定去花子家，那时再好好商量。

　　花子母亲伫立在校门前好久，望着雨中归去的孩子们……