那天星期六，弥生去公司里叫三枝子，一起回到家，把现成的香肠夹在面包里，匆匆忙忙地吃了，算是代替晚饭，两人出去看电影了。大概是看了晚报的广告，忽然想起来的。正准备晚饭的芳子，像是让穿堂风刮过似的。

　　正帮着芳子做晚饭的千代子问：

　　“太太，那个人，今晚也住在这里吗？”在茶室里坐着的御木也听见了。她老把三枝子叫做“那个人”。

　　“住在这里哟。”

　　芳子像要甩掉对方似的回答。

　　可能芳子也从丈夫那里听到，千代子让苦苦恋着好太郎的妄想困扰的事吧。可这份妄想，若是植根于三枝子嫉妒的话，那么，对好太郎也好，对芳子也好，大概都很难成为开心的笑话吧。

　　“那个人，连被子都还放在咱家里呢。”千代子不服气似的埋怨了一句。

　　“是啊。她有两套嘛，所以一套就放在咱家里了。她的简易公寓很小嘛。”

　　“结婚时要带走的吧。”

　　“结婚还不买新的。”

　　“那我家这套不要了吧。太太不妨去问问她呢？”

　　“我凭什么要去管这种闲事呢。你真多嘴。”

　　“放在咱家的那套不是女人用的嘛。”

　　“什么女用、男用的，卧具是睡觉用的，没什么区别。千代哇，别再想莫名其妙的事，说乌七八糟的话了吧。”

　　“上次住了一晚后，那个人的被子没有晒过，一股男人的香烟味，碰都不想碰。”

　　“不会有这种事的。三枝子和母亲两人一起生活的呀。”

　　御木坐在茶室里看晚报，听了千代子的话，感到很不是味儿。特别是小姑娘谈论别人卧具的话，听了让人不快活。

　　他想，三枝子的母亲有在床铺上吸烟的习惯吧。也许是三枝子父亲用过的被褥吧。母亲改嫁，有可能将前夫的卧具给女儿的。可话说回来，-原死以前，已经从三枝子母亲家搬出去了近十年，香烟味还能留着吗？御木觉得千代子说的话有点蹊跷。

　　“弥生还不定心吧。”顺子说。

　　“是啊。”御木漫应了一声，“今天，看起来让好太郎溜了，我还以为他们会在家里吃饭呢。”

　　“启一做了那件事以后，弥生会不会想让三枝子来安慰安慰自己呢。尽管她自己没这么想。”

　　“三枝子也从母亲那儿搬出来，正闷闷的。两人关系很好真也不错哟。”

　　“像是弥生这头更依恋似的。”

　　“她人好呗。可是，弥生碰到那种事，还好没什么改变呐。真不错呃。”

　　“内心怎么样可不知道哇。没什么机会，对父母兄弟反而难以启齿吧。做母亲的你，是不是该给她创造个说说心里话的环境呢。这可比不敢提起，小心翼翼地放着要好多了。上次启一君在咱家刺伤手腕时，你可是表现得太冷酷了吧。就是为了弥生也不该呀。”

　　“为什么呀？干干脆脆的，弥生可没什么说的。那人变得神经兮兮的，也不是咱弥生的不好哇。有遗传的吧。在九州，第一次遇到出水先生时，就听了那些故事，我当时就有不祥的预感。”

　　“出水说的事情……”御木语塞了。

　　晚饭时，好太郎没有回家。

　　御木回到了书房，今夜，他又打开了-原的日记-原丢开妻子，和情人一起生活；把日记里那年月的-原和广子，写成小说的诱惑，最近，牢牢地抓住了御木-原给御木的信，剩下的都拿了出来，和御木给-原的信集中在一起，能够帮助追忆。另外，-原和广子的家御木还经常去看看。

　　可是，还有些理由让御木下不了笔。第一，-原的遗稿难道没有被盗用之嫌吗？-原是作家-原的日记发表后，把它拿来作为材料，那是无可厚非的；掩藏掉那些日记，发表自己的小说，难道不是盗用吗？第二，很可能会刺伤作为模特儿的广子，还有-原妻子鹤子和女儿三枝子。那伤之深度，作家一开始即使知道，也无法预防。广子带着-原的孩子，回到原来丈夫那儿去了，鹤子和三枝子分开，改嫁了。这两个人的生活中，难道没有出现裂痕吗？

　　御木最放心不下的是三枝子。让母亲丢下，来投奔御木家，难道自己没有背叛她的信赖吗？-原自己的长篇，写到了-原爱广子，抛开妻子的事，所谓的言情恋爱小说。很长时期那小说像是给鹤子和三枝子带来伤痛；如果再续-原的长篇，即写-原和广子同居年月的事，那就是从恋爱走向生活，像是会给三枝子带来更多的伤痛-

　　原在小说里，没有写到恋爱后的生活。和情人一起生活后，热情低落了，感到失望了吧。只写了日记。御木据那份日记，试着写-原，与-原关系很深的广子、鹤子和三枝子她们，恐怕不会相信小说中那相当于-原的人物就是真实的-原吧。可是，她们自己心里都各有一本账，小说中的-原着是果真成为真正的-原，那才是怪事呢。三枝子没见过父亲和广子一起生活-原和情人一起生活，没有一刻忘记女儿，比妻子鹤子他更恋恋不舍女儿；因此老和广子争吵，渐渐鸿沟加深，如果这样写的话，御木可能给三枝子一些安慰，也可能在原有的心的伤口上撒一层盐。三枝子的名字，在-原日记中随处可见。

　　几乎没写过模特儿小说的御木，踌躇着，很难将身边的人们作为模特儿写小说。死人无口的朋友，不管怎么写也不会提意见。

　　让御木胆小的还有一层原因。为了-原的女儿，他已经亏了三百五十万元了，会不会让三枝子怀疑他是拿-原来做赚钱的种子呢？假如真的让怀疑上了，他可真是有口难辩的呀。想写写-原的念头，确实是在钱亏损后才起的，所以，也不能说御木自己一点不怀疑自己。起嫌疑的，大多已经潜藏了让人怀疑的因素。

　　就这样，越是克制着现在不能写，越是想写。这一时期，御木一边让-原的三册日记本伤透脑筋，一边饱受其诱惑-原的形象，一到夜里，就栩栩如生地出现了。

　　索性把-原的日记全拿出去发表，倒也可以让御木的野心一律消散干净。可以随便利用广子寄存日记的想法，可能完全错了吧。

　　广子送这些日记来时说过，御木要烧要丢，可以自由处置。广子说她自己终于没烧没扔。广子送来时，也许已经预感到御木会将这些日记以某种形式发表吧。好歹先打个电话给广子问一问。

　　广子立刻来接电话了，一听到“我是御木”，对方马上用“有什么事”般的惊奇口吻说：

　　“啊呀，好久不见。应该是我去看您呀，您倒……”

　　“近来怎么样？”

　　“啊，托您的福。广人也很健康。”

　　“这就好了。”

　　“哥哥们也很喜欢他……”

　　广子先说广人的事，是理所当然的。广子是带着-原的儿子回前夫那儿去的。两个“哥哥”也是广子的儿子，但他们与广人的父亲不同。广子也许会想，-原的挚友肯定不放心那以后广人的情况吧。可其实，御木几乎忘了-原另一个孩子，三枝子的异母兄弟。御木一时说不出话来了。

　　“学校呢？”

　　“对了，学校也换了，和哥哥们一起呢。”

　　“是吗？”

　　“过一阵子，我带广人来拜访您。”

　　“然后是那日记的事，你寄存的……那日记发表行不行？发表在杂志上，还是发表在书上还不知道。”

　　“是嘛，我可……”广子吸了口气，像是在考虑，“我可没什么……全委托先生了。您觉得为了-原先生发表的好，您就发表吧。您别考虑我的事。能让我丈夫也读一读，这样说来，我不去-原先生那儿就好了。可是我去了。和-原先生一起照的照片全烧了，除了烧掉，没别的办法。”

　　广子有些兴奋地说着，御木想，大概他丈夫、儿子都没听见吧。

　　“-原先生的日记，不管把我写成什么样，我都无所谓的。”

　　“是嘛。实际上，我是准备把那日记当成材料，写一篇关于-原的小说。”

　　“写小说？御木先生写吗？”广子的声音变得明亮起来，“那些日记能这样起作用，我也很高兴的呀。先生，您真打算写吗？”

　　“也写你的事哟。”

　　“写我？我的事，先生怎么写我都成佛了。什么都告诉您，只要派得上用处。”

　　广子那么起劲，御木觉得有救了。

　　谁知，电话一挂断，御木又觉得自己根本没搞清楚广子为什么会高兴。“我都成佛了”，没想到听见这句话，会长久地留在耳朵里。现在他觉得，得到了广子的允许，等于得到了死去的-原一半的允许。

　　御木没有把-原的日记给三枝子看过，他也想过，如果写小说，在这之前让三枝子看一下-原那本写与广子恋爱的小说，三枝子也知道得很清楚。

　　为了让-原女儿读东西，御木又重读起那日记来，这时，“先生。”千代子压低声音在隔扇门外叫了一声。

　　“怎么了？”

　　“呃，有病的那位又来了。我请他离开大门口，他说，人不在家他也不离开。先生见他，我觉得有危险。”

　　“不会有什么麻烦的。”说着，御木站起来，看看表，过了9点40分了。

　　如果还是“家庭的朋友”时的启一，现在是不要紧的；可对现在的启一来说，现在则是异常访问之夜的时间。千代子说“又来了”，其实，自那天启一在客厅里刺伤自己左腕后，他一次也没来过。

　　“先生，出去可不行。”千代子铁青着脸，跟着御木来到大门口。

　　“哪里有人？”

　　千代子咬着下嘴唇，用手指指门外。怒气冲冲的眼睛里露出野性。看不见启一。御木想走下去，千代子一把抓住他的袖子。

　　“先生，给派出所打电话吧。”

　　“用不着。”

　　刚跨出大门，启一从旁边“蹭”地站起来。

　　“快走吧，到那边去。”御木说。

　　不多一会儿，弥生就要回来了，让启一进屋，又不知会发生什么事情。御木让启一站在门灯的近旁，仔细端详启一的样子。

　　“你怎么样？打那以后？”

　　“啊，我想见见先生您。”

　　御木走了出去。启一穿着同上回不一样的西装，还系着领带。

　　“打那以后，你怎么样？”

　　“啊！先生，有强迫神经症和不安神经症吧？”

　　“我可不清楚，很相像的病吧。你注意这种事，不就是神经病吗？”

　　“‘库罗鲁罗马金’的发现，说是发现‘盘尼西林’以来的大发现。”

　　“我可不知道，是什么药？”

　　“治疗神经错乱的药。”

　　“你用了那药好多了吗？”

　　“我觉得好多了，可还是老看到自己自杀的幻影。看到另一个自己把自己流的血，从铺席上擦去。”

　　“真可怕呀。”

　　“活着的自己还是怕见到血的，急忙忙地擦着血。”

　　“后着的自己胜利了。工作了吧。”

　　“啊，我想学做个出租汽车司机，天天去练习。”

　　“那可危险。”御木说，“危险呐，老兄。”

　　“车跑着还快活些。办公室的桌子前者坐着，我可坐不住。”

　　司机的考试中，像是有精神鉴定的内容；御木还是感到危险，他又盯了一眼启一：“那工作呀，我看你还是别干的好。”

　　“不要紧。决不会出事故。”启一充满自信地说，“自己死了，自己变一辆汽车也可以。”说了句莫名其妙的话。御木的不安还是无法解除。

　　启一忽然抬起了左肩，逼近御木：

　　“先生，那丫头，不赶出去可不行哪。”

　　“嗯？”

　　“我忽然想通了呀。可是，很奇怪。那丫头和我颤了个儿。以前，我把那奇怪举动的丫头赶出了您家；这会儿，我的举动怪了，轮到我让那丫头赶出来了。”

　　原来如此，御木不能说出口。

　　“对先生会不忠实的。我想您等着瞧吧。”

　　启一的思索，御木不是一点儿不知道，只是想避开这个话题。

　　启一基本上恢复了正常，有一件事想打听一下。

　　“你去过新泻吗？”

　　“新泻？越后那边的新泻吗？”

　　“是啊。”

　　“没去过。怎么啦？”

　　“你听说过叫加沼信子的女人吗？”

　　“什么样的女人？”

　　“加沼信子呀。头发长长垂着的……”

　　“不认识，那样的女人。”

　　“据说和叫道田启一的人走过婚约。”

　　“婚约？简直是无稽之谈。哪有这种事。”

　　“你把弥生的信怎么处理了？”

　　“信？弥生小姐的？”

　　启一一说到弥生的名字，嘴唇就像在发抖。

　　“我觉得你还是把弥生的信还给她的好哇。”

　　“啊，先生，我知道了。”启一呆立不动，“我马上去取，立刻去拿来还给她。”

　　“不用，今晚不去也没关系。”

　　谁知启一已经像逃命似的向那边走开去。他弓着腰，扛着左肩；御木在夜色苍茫的街道上，目送着像瘸腿一样的背影。

　　“先生，”千代子叫了一声，“都担心着，我后面跟着来了。我对太太说了……”

　　御木一进门，顺子和芳子迎了出来。

　　“启一来了吗？”顺子问。

　　“啊，像是好多了。说什么来着，说是发现了治疗神经错乱的药。”

　　“有治疗神经错乱的药吗？”

　　“一句话，都叫神经错乱，还是有各种各样的。一时的神经错乱嘛。”

　　启一也许还会再来一次送还弥生的信，所以，御木不太想说启一的事。

　　“和那句老话说的一样，没有治疗傻瓜的药哇。”顺子吐了一口气，“千代子后面跟去了吧？”

　　“是啊。来预先告诉太太一声。”

　　“鬼话。我可没听见呀。也没对芳子说什么吧。”

　　“是。”

　　“真是个怪孩子。我也很担心，从门荫里一看，那孩子从便门出去了，刚才又从便门里进来的。代我去看看情况，也许还可以。”

　　御木进了大门边的客厅里看电视，以便启一回来的话，自己可以第一个看见。全家人都赞同将电视机移到茶室里去，只有御木一个人反对。说是御木的书房里会听见声音的，大家也拗不过他。

　　御木把旋钮正好拨到民间广播电视台的“女子摔跤比赛”的节目。女子摔跤，御木还是第一次看，那动作比男式摔跤更野蛮。拽头发，拧，掐，引逗，还有多处让人发笑的把戏；叫声里夹杂着看客们的哄笑，这与看男式摔跤时的感受不一样。那是奇怪的笑声。御木不是没觉察出自己瞧着不能看的东西。

　　芳子端着茶进来了，御木说了句不说也明白的话：

　　“女子的摔跤。”芳子心神不定地坐下，稍微瞄了一眼。比起男选手来，看上去更用力地甩出去，被甩出去的人发出歇斯底里的叫声。

　　“千代的事，好太郎对芳子说过了吗？”御木问了一句。

　　“没有。没听说……爸爸也听说了吧，那孩子老是从佣人房间里偷看我们的房间。”

　　“听说了，最近怎么样了？”

　　“最近好像好些了。白天偷看我在的地方也没什么稀奇的东西。只是那孩子把三枝子小姐看成眼中钉，妒忌心可强着呢。我倒没什么，可还是觉得让她回去的好哇。”

　　“她可没有回得去的家呀。”

　　芳子不做声了。电视里的比赛接近尾声，四个女人混战，又是接打又是摔，打得不可开交。

　　让三枝子暂时住了一阵，又收养了千代子，真给媳妇芳子增加了负担。千代子当做女佣来使唤，对芳子来说该算是个帮手；可是，这个家里，千代子的地位有些暧昧，也许芳子做起来很难吧。另外，好太郎又把三枝子存的钱弄丢了，芳子的眼睛里老露出痛苦的神情。即使御木想该让芳子轻松点，可也还是找不到好办法。弥生他们把三枝子带到家里来，该想一想芳子的立场吧。

　　要看电视，客厅里天花板上的灯熄了，只点着一盏高高的台灯。灯罩用的是很厚的布，只能照亮半张桌子。芳子站在微微亮着的地方，侧脸的额上有头发的阴影。御木总想，稍微再露出些宽广的额会更美些，可芳子用鬈发把它给遮住了。

　　“我呀，想写写三枝子老爷子，他和情人同居时的事，对三枝子她们不好吧。有-原的日记呀。”御木说着。御木很少和芳子谈论这种话题。

　　“我觉得挺好的。”

　　没想到，芳子漫不经心地、而且还是清楚地回答了：“三枝子小姐回来的话，问问看吧？”

　　“是啊。三枝子母亲会怎么想呢？”

　　“她母亲改嫁了嘛。”

　　电视上的摔跤节目完了，放起了新闻。

　　“三枝子马上就要回来了吧。”芳子出去了。

　　三枝子、弥生和好太郎还没回家，启一倒先来了。

　　御木出了门外，从启一手里接过了弥生的信。

　　“这些是全部？”

　　“是啊。”

　　信只有四封。御木觉得意外。

　　“其他的都弄丢了吗？”

　　“没有哇。一直让我在您家出出进进的，弥生小姐没给我什么信。奇怪的信一封也没有。”

　　“有个家伙去了新泻，骗了个女人，笔名叫夏山，听说拿着弥生给道田启一的信来着。”

　　“道田启一，是我吗？”启一发出了惊慌的、恐惧的声音。幽暗之中，看不到启一的表情。启一惊慌地往后退了一步：

　　“先生。我祝弥生小姐幸福。”

　　“啊。”

　　就这样和启一的缘分切断了。御木进了大门，顺手把弥生的信揣在口袋里，朝书房走去。

　　读弥生的信不好意思吧。想着想着，他觉得像是把自己女儿的什么风流艳情揣在口袋里似的，还是趁弥生回来之前先把信烧了吧。慌慌张张地开始烧信，御木划了好几根火柴，在信封的四个角点上了火。纸一半变成了灰，还剩着些墨水的笔迹，他用火钳把信纸捣碎。仿佛在毁灭自己犯罪证据的文件似的，心里还是觉得不踏实。他想把纸灰批到原来的烟灰底下去，连自己都感到动作笨拙。他用尖尖的火钳去戳老是对不准。

　　烧着烧着，御木对弥生产生了一股强烈的怜悯之情。尽管不知道弥生怎样深深地爱着启一，可至少打算与之结婚吧，那青年头脑出了问题，毁了婚约；给那青年的信，又在弥生毫不知晓的情况下，让她父亲全给烧掉了，真够惨的。

　　和那青年订婚约，父亲御木也有责任。由于御木的旧因缘，御木一家不仅照顾启一，还让他作为茶室的亲密朋友。

　　弥生回来了，先和三枝子一起到御木的书房露了露脸。

　　“我回来了。怎么搞的，一股糊味。烧纸了吗？”弥生问。

　　“啊，烧了些旧信。”

　　“今晚又来弥生这里求住一晚。”三枝子寒暄了一句。

　　“请吧。”御木说，“明天是星期天，那对快活的学生夫妇大概也会来玩。”

　　“叫公子的小姐吧。见到那学生太太，可有趣呢。”

　　“好太郎怎么了？”御木不知是问弥生还是问三枝子。应该由同一公司里干活的三枝子来回答，可弥生也去公司找过他们。

　　“好像溜走了。”弥生笑了，然后稍微正色了一些，“爸爸，三枝子去公司后，已经有两个人提出结婚申请了。一个是直接对三枝子说的，一个是通过哥哥传达的。”

　　“是吗？”

　　御木俯视着勾勒出抒情线条、低着头的三枝子。

　　“公司里的人吗？”

　　“是啊。”弥生回答。

　　“公司里的人，好太郎该很熟悉吧。”

　　“哥哥呀，说两个人都不好，他反对来着。”

　　“三枝子小姐呢？”

　　“听说也不是很有劲的。”

　　“那就没说的了。”

　　“嗯。可是，刚进公司就立刻有两人来追，真让人羡慕哇。”

　　“都回绝掉了吗？”御木问三枝子。

　　“是的。”

　　“不是好太郎反对的关系吧。”

　　“不是。”

　　“好太郎的意见靠不住哟。这样说来，和三枝子相称的青年，就是在我的脑子里也没有浮起来……”御木连自己都注意到自己的说法莫名其妙，“你知道弥生的事吧。也那样的失败了。是我的责任，谁也没去反对的关系呀。”

　　“是我的责任呀。”弥生说。

　　三人都不想把这个话题深入下去，一起从书房里走了出去。

　　好太郎回来得很晚，有些醉了。

　　弥生的房里传出了长长的说话声，几乎都是弥生的声音，听不到三枝子的声音。

　　第二天，没想到学生夫妇出现以前，广子倒先来了。

　　御木在书房，三枝子在弥生的房里，她大概不知道有人通报广子来了吧，御木感到为难。他要广子脚步轻轻地去了客厅。

　　“-原的三枝子小姐来我女儿这里了。”御木直截了当地说。他想，在这以前，通知广子一声就好了。

　　“是嘛。”广子一点也不惊慌，“来得真不凑巧哇。让先生为难了吧。”

　　“还是不见三枝子小姐的面好吧。”

　　“我对-原先生的千金小姐，除了道歉，也没有别的什么，我马上就告辞。前几天，为-原先生的日记，您打电话给我，今天来可不是为这事，我觉得应该来看看先生。”广子拿出一盒点心。

　　“哪里又要你破费。”

　　“不。我来这儿，让-原先生的小姐知道不行吧。先生和我一起生活的那些日子里，他常常把小姐的照片拿出来看呢，很是想念呐。在我面前他也从不掩藏，所以我也和他一起看她的照片，想起来真傻哟。就是我，现在的丈夫那里丢下两个孩子呢，生了-原先生的孩子后，我并不怎么去想以前的孩子。我老想，大概做父亲的要比做母亲的更留有爱情吧。女人让男人吸引住了，和先生一起生活，我觉得自己也喜欢上照片上的小姐了。”

　　“几时的照片？”

　　“还没上中学之前的。从那时起开始漂亮起来了嘛。”

　　“是嘛。”

　　“-原先生去世后，翻翻他的日记，到处可见写着小姐呢。”

　　“是呀。”

　　“先生，那日记要是有用的话，先生请自由使用吧……”

　　“上次电话里，你已经说过了。可是，不会给广子你现在的家庭生活带来什么麻烦吗？”

　　“丈夫把我领回去，也有糊涂的地方啊。稍微说了两句，他就嘿嘿地，说什么你倒好，两次成了小说的模特儿，只是盯住我的脸看了一会儿。他和先生们可完全是两种人。”

　　“那么，过得怎么样？至少家庭是和平的吧。”

　　“和平嘛，以前也很和平。和平的日子，是我谋反的呀。”

　　听广子的口气，她是在回避“现在的和平”。御木怀疑自-原忌日起，她是不是突然老起来了。广子的这份年龄，身体一发福，就往往显得老气，也许广子的家庭并不和平吧。

　　“先生，能让我见见小姐吗？”广子把话题又拉回到三枝子的身上，“我真想见见她呀。”

　　“是嘛。”御木不置可否地应了一声，广子又说：

　　“-原先生忌日那天，我拿去的白玫瑰花，是她帮我插在花瓶里，供放在先生照片前的吧。”

　　“是啊，有那么回事。”

　　“那时可真是救了我呀。”

　　“那也并不是三枝子小姐对你表现出好意啊。”

　　“那当然。”

　　“在这里，你和三枝子小姐就是见了面，也不可能产生新的关系呀。”

　　广子脸色阴沉下来，望着御木，稍稍不做声了。

　　“太太后来过得还好吗？”

　　“你是说鹤子？”

　　“是啊，我也听说太太改嫁了……”

　　“咳，你从哪儿听来的？”

　　“从哪儿，先生，就是我也明白的。是京都的纺织厂老板吧。”

　　“鹤子再婚可从没上我这里来商量、报告嘛。”

　　“她小姐在，她说出来不就一回事嘛。”

　　御木感到，广子和-原的生活，让她多少有些留恋吧。与鹤子不同，广子是在-原死后与他分手的，有些留恋也许是理所当然的吧。可是，鹤子不是也在-原死后，把他的照片挂在茶室里，看来也含有思念的情绪。回到原来丈夫那儿去的广子，不自然、不幸，由此引出对-原的怀念吧。

　　当御木告知广子，想根据-原的日记，把-原和广子的日日夜夜搬上小说，广子当然会感兴趣，今天看上去，她是来促成这事的，也许广子对现在的丈夫怀着反叛心理吧。一想到这些，御木不知不觉地烦躁起来。

　　说不定，即使是在虚构的小说里，这个女人也好，鹤子也好，还是不把她们呼唤到世人耳目中来得更安全些。

　　另外，御木如果真写成小说的话，那么，那个丈夫是最该同情、最有趣味的：你看他，让妻子和作家-原恋爱，用广子的话来说，因“病态的嫉妒”，让人夺去了老婆，几年鳏居，待-原死后，才能让广子回到原处。可-原还一点不知道这个人就死去了。

　　这个人和广子的结婚生活，从今往后一直得持续到死；这样看来，广子让-原夺去的几年，从时间上讲，并不算漫长。这个丈夫的忍耐和宽宥，结果能解决人生而去吧。

　　“-原的日记看来还是烧了的好。”御木说。

　　“那可就全交给先生了，请随意吧……”广子一脸梦幻般迷茫的表情。

　　广子告辞后，御木回到了书房，赶快把-原的日记拿到院子里去烧。比昨天在书房火盆里烧弥生给启一那些信，烧-原日记的心情要开朗得多。好天气的下午两点，阳光朗照。

　　“我又觉得一股焦蝴味，今天也在烧笔记本吗？”弥生和三枝子两人下到院子里来。

　　“啊！过去的灰尘。把自己写的东西全烧了，心情很好吧。”

　　“这和画家烧作品不同，印刷的东西其他地方还有哇。成绝版可不行噢。”弥生说。

　　“三枝子小姐，这是三枝子小姐父亲的日记本。”

　　御木也觉得不能再隐瞒了。

　　“三枝子小姐的事也写了很多，可没能让三枝子小姐看看。”

　　三枝子“啪”地把眼睛冲着御木，嘴唇僵住了，什么也没说。

　　御木蹲下擦着了火柴，点燃了竹片的顶端。

　　“三枝子小姐，你只要按自己的方式记住，回忆你父亲就够了。其他形式，告诉你的，补充你父亲的形象，也许真的是不纯不洁的空想。对父亲必须有什么样的记忆，不是即没必要也没有限度吗？”

　　“是嘛？”

　　“这本-原的日记，写的是和广子的生活。”

　　“是啊。我想是的。”

　　正说这话的时候，波川和公子学生夫妇出现了。没进屋子，先兜到院子里来了。

　　御木在烧什么，波川他们不可能知道，但是，三枝子脸却红了起来。