一 笑
吳老頭說文學家都是瘋子，我想哲學家多半是傻子，不懂得人生的味道。舉個例罷：鼎鼎大名的霍布士（Hobbes）說過笑全是由我們的驕傲來的。這種傻話實在只有哲學家纔會講的。或者是因爲英國國民性陰鷙不會笑，所以有這樣哲學家。有人說英國人勉強笑的樣子同哭一樣。實在我們現在中國人何嘗不是這樣呢？前星期日同兩個同學在中央公園喝茶，坐了四五個鐘頭，聽不到一點痛快的笑聲，只看見好多皮笑肉不笑，肉笑心不笑的呆臉。戲場尚如是，別的地方更不用說了。我們的人生態度是不進不退，既不高興地笑，也不號啕地哭，總是這麼呆着，是謂之曰“中庸”。
有很多人以爲捧腹大笑有損於上流人的威嚴，而是件粗鄙的事，所以有“咽歡裝淚”擺出孤哀子神氣。可是真真把人生的意義細細咀嚼過的人是曉得笑的價值的。Carlyle（卡萊爾）是個有名宣揚勞工福音的人，一個勇敢的戰士，他卻說一個人若使有真真地笑過一回，這人絕對不是壞人。的確只有對生活覺得有豐溢的趣味，心地坦白，精神健康的人才會真真地笑，而真真地曲背彎腰把眼淚都擠出笑後，精神會覺得提高，心情忽然恢復小孩似的天真爛漫。常常發笑的人對於生活是同情的，他看出人類共同的弱點，事實與理想的不同，他哈哈地笑了。他並不是覺得自己比別人高明（所謂驕傲）才笑，他只看得有趣，因此禁不住笑着。會笑的人思想是雪一般白的，不容易有什麼狂性，誇大狂同書狂。James M. Barrie（詹姆斯·巴里）在他有名的Peter Pan《彼得·潘》裏述有一個天真爛漫的小姑娘問那晚上由窗戶飛進來的仙童，神仙是怎樣生來的，他答道當世界上頭一個小孩第一次大笑時候，他的笑聲化作一千片，每片在空中跳舞着，後來片片全變作神仙了，這是神仙的起源。這種仙人實是比我們由丹房薰焦了白日飛昇的漂亮得多了。
什麼是人呢？希臘一個哲學家說人是兩個足沒有毛的動物。後來一位同他開玩笑的朋友把一個雞拔去毛，放在他面前，問他這是不是人，有人說人是理性的動物。但什麼是理性呢？這太玄了，我們不懂。又有一個哲學家說人是能夠煮東西的動物。我自己煮飯會焦，炒菜不爛，所以覺得這話也不大對。法國一個學者說人是會笑的動物。這話就入木三分了。Hazlitt也（哈茲裏特）也說人是唯一會笑會哭的動物。所以笑者，其爲人之本歟？
自從我國“文藝復興”（這四字真典雅堂皇）以後，許多人都來提倡血淚文學，寫實文學，唯美派……總之沒有人提倡無害的笑。現在文壇上，常見一大叢戴着桂冠的詩人，把他“灰色的靈魂”，不是獻給愛人，就送與Satan。近來又有人主張幽默，播揚嘴角微笑。微笑自然是好的。“拈花微笑”，這是何等境界。Emerson（愛默生）並且說微笑比大笑還好。不過平淡無奇的鄉老般的大笑都辦不到，忽談起藝術的微笑，這未免是拿了一雙老年四楞象牙鑲金的筷子與劉老老了。我要借Maxim Gorky（馬克西姆·高爾基）的話評中國的現狀了。他說：“你能夠對人引出一種充滿生活快樂，同時提高精神的笑麼？看，人已經忘卻好的有益的笑了！”
在我們這個空氣沉悶的國度裏，觸目都是貧乏同困痛，更要保持這笑聲，來維持我們的精神，使不至於麻木沉到失望深淵裏。當Charlotte Bronte（夏洛蒂·勃朗特）失了兩個親愛的姊妹，憂愁不堪時候，她寫她那含最多日光同笑聲的“Shirley（《雪莉》）”。Cowper（柯珀）煩悶得快瘋了時候，他整晚吃吃地笑在牀上作他的傑作《癡漢騎馬》歌（John Gilpin）。Gorky（高爾基）身嘗憂患，屢次同遊民爲伍的，所以他也特別懂得笑的價值。
近來有好幾個民衆故事集出版，這是再好沒有的事。希望大家不要擺出什麼民俗學者的臉孔，一定拿放在解剖桌去分剖，何妨就跟着民衆笑一下，然禮失而求之於野，亦可以浩嘆矣。
二 做文章同用力氣
從前自認“舍大道而不由”的胡適之先生近來也有些上了康莊大道，言語穩重了好多。在《現代評論》一百十九期寫給“浩徐”的信裏，胡先生說：“我總想對國內有志做好文章的少年們說兩句忠告的話，第一，做文章是要用力氣的……”這句話大概總是天經地義吧，可是我覺得這種話未免太正而不邪些。彷彿有一個英國人（名字卻記不清了）說When the author has a happy time in writing a book，then the reader enjoys a happy time in reading it（句子也記不清了，大概是這樣罷）。真的，一個作家抓着頭髮，皺着眉頭，費九牛二虎之力作出來東西，有時到（倒）賣力氣不討好，反不如隨隨便便懶惰漢的文章之淡妝粗衣那麼動人。所以有好多信札日記，寫時不大用心，而後世看來到另有一種風韻。Pepys（佩皮斯）用他自己的暗號寫日記，自然不想印出給人看的，他每晚揹着他那法國太太寫幾句，更談不上什麼用力氣了，然而我們看他日記中間所記的同女僕調情，怎麼買個新表時時刻刻拿出玩弄，早上躺在牀上同他夫人談天是如何有趣味，我們卻以爲這本起居注比那日記體的小說都高明。Charles Lamb（查理斯·蘭姆）的信何等膾炙人口，Cowper（柯珀）的信多麼自然輕妙，Dobson（多布森）叫他做A humorist in a nightcap（着睡帽的滑稽家），這類“信手拈來，都成妙諦”的文字都是不用力氣的，所以能夠清麗可人，好似不食人間煙火。有名的Samuel Johnson（塞繆爾·約翰遜）的文章字句都極堂皇，卻不是第一流的散文，而他說的話，給Boswell（鮑斯韋爾）記下的，句句都是漂亮的，顯明地表現出他的人格，可見有時衝口出來的比苦心構造的還高一籌。Coleridge（柯勒律治）是一個有名會說話的人，但是我每回念他那生硬的文章，老想哭起來，大概也是因爲他說話不比做文章費力氣罷。Walter Pater（佩特）一篇文章改了幾十遍，力氣是花到家了，音調也鏗鏘可聽，卻帶了矯揉造作的痕跡，反不如因爲沒錢逼着非寫文章不可的Goldsmith（哥爾德斯密斯）的自然的美了。Goldsmith作文是不大費力氣的。Harrison（哈里森）卻說他的《威克斐牧師傳》是the high-water mark of English。實在說起來，文章中一個要緊的成分是自然（ease），我們中國近來白話文最缺乏的東西是風韻（charm）。胡先生以爲近來青年大多是隨筆亂寫，我卻想近來好多文章是太費力氣，故意說俏皮話，拚命堆砌。Sir A. Helps（赫爾普斯爵士）說做文章的最大毛病是可省的地方，不知道省。他說把一篇不好文章拿來，將所有的noun，verb，adjective（名詞、動詞、形容詞），都刪去一大部分，一切adverb（副詞）全不要，結果是一篇不十分壞的文章。若使我是胡先生，我一定勸年青作家少費些力氣，自然點吧，因爲越是費力氣，常反得不到ease同charm了。
若使因爲年青人力氣太足，非用不可，那麼用來去求ease同charm也行，同近來很時髦的essayist（隨筆家）Lucas（盧卡斯）等學Lamb（蘭姆）一樣。可是賣力氣的理想目的是使人家看不出賣力氣的痕跡。我們理想中的用氣力做出的文章是天衣無縫，看不出是雕琢的，所以一瞧就知道是篇用力氣做的文章，是壞的文章，沒有去學的必要，真真值得讀的文章卻反是那些好像不用氣力做的。對於胡先生的第二句忠告（第二，在現時的作品裏，應該揀選那些用氣力做的文章做樣子，不可挑那些一時遊戲的作品），我們因此也不得不取個懷疑態度了。
胡先生說“不可挑那些一時遊戲的作品”，使我憶起一段文場佳話。專會瞎扯的Leigh Hunt（亨特）有一回由Macaulay（麥考利）介紹，投稿到The Edinburgh Review《愛丁堡評論》，碰個大釘子，原稿退還，主筆先生請他另寫點紳士樣子的文章（Something gentleman-like），不要那麼隨便談天。胡適之先生到底也免不了有些高眉（High-browed）長臉孔（Long-faced）了，還好鬍子早颳去了，所以文章裏還留有些笑臉。
三 抄兩句爵士說的話
近來平安映演笠頓爵士（Lord Lytton）的《邦沛之末日》（Last days of Pompei）我很想去看，但是怕夜深寒重，又感冒起來。一個人在北京是沒有病的資格的。因爲不敢病，連這名片也犧牲不看了。可是爵士這名字總盤旋在腦中。今天忽然記起他說的兩句話，雖然說不清是在哪一本書會過，但這是他說的，我卻記得千真萬確，可以人格擔保。他說：“你要想得新意思吧？請去讀舊書；你要找舊的見解吧？請你看新出版的。（Do you want to get at new ideas？Read old books；Do you want to find old ideas？Read new ones.）”我想這對於現在一般犯“時代狂”的人是一服清涼散。我特地引這兩句話的意思也不過如是，並非對國故黨欲有所建功的，恐怕神經過敏者隨便株連，所以鄭重地聲明一下。
十六年清明前兩日，於北京