出遊
宗傑：
你是好遊的，我願同你講講我去年在里昂時的遊興。
在那裏的時候，每年暑假我必到山中或海邊旅行，而且每逢禮拜日，只要沒有約會或緊要的事務，我也必到鄉間去散步。有時天氣不好，我還是要出去，一則因爲天氣不好，所以在家愈覺沉悶，二則看看變態 的天，是很難得的。你或者想我是太風雅罷？這不然，在法國，即使是麪包工人，洗衣女子等等平常人，只要輪到他們休假，他們就去遊玩。不過我有幾次是有意到遊人較少之處。
去年這個時節，我與方曾二君同去遊山，真是快樂，那一天是重陽節，所以我們約定去登高，對你老朋友不妨老實說，因爲我不必防你誤解的，我不肯爲了要革新而絕對抹煞舊事的好處。舊曆雖然廢去，出遊究竟是好事，我們盡不必強迫自己忘記那一天是陰曆的九月初九。你知道，在四周沒有附註陰曆月日的歷本時，苦心的去探問那一天是重陽，這是與在各種書籍上查某學者的生平是一樣有興味的。適巧這一天大家沒有功課，所以我們決計登高去了。自然，我們雖然說登高，決不想學避難的故事。倘若你不以我的話爲然，那末我要反問你，你不是禮拜日不去上課嗎？難道你是耶教信徒嗎？
那天是濃霧，在直往鄉間的電車中，玻璃窗上罩了一層薄幕，使我們不見一路風物的絲毫。到了 Vaugneray山中，我們下車來，薄霧已去，驀然見到遠近的山色村景，微紅的朝日照在我們身上，又加清風的飄動，使久悶車中以後的我們如此驚異。在里昂，凡這樣的早霧，日中一定是晴明的。曾君用了他的習用語說“實在好！”而方君撫華不如平日的戲笑他，卻莊嚴的說了一句“真的實在好！”表示曾君所說的不是過當。真的，在我的許多次的野遊中，這一次是最動感了。長久關在四面厚壁的當中，只有一個或半個洞，間或來換一換實突突裝在這塊立方中的氣體的一小部分，彎了腰想問題，因爲精力不足，雖然是很容易的，也想不出答案了。在這樣“坐關”以後看見大氣，實在有新鮮感覺的，這不僅是心理上，大部分的還在生理上的好處，而且這是先感受到的。中國罵我們學生不肯用功的聲音夠響了，我們只得來叫出遊了。你知道，坐在房中用苦心的時候，偏有雪片似的日報週報月報飛進來，說我們太不用功，太愛遊逛，我敢說，一個赤貧的乞丐被罵爲驕奢逸樂，也沒有這樣的難忍罷。自然，野遊的快樂在於勤工之後，非遊蕩者所能懂得的。
我們拿了手杖，沿着不認識的大路進行，大家都穿輕便的夾大氅，戴便帽，不怕被風吹落，還便於從荊棘中鑽進去。方君最愛於旅行時用皮裹腿，我也有我爬山慣用的釘齒皮鞋。我們各講家鄉在重陽節的風俗，我屢次想到紹興登高的龍山。正在歧路口猶豫的時候，有一人從後面上來了，於是我問他到 Yzeron 去的路徑。他說他正是到那裏去的，同他走好了。兩條路都是可走的，不過走下面較近。
他在皮袋中掏出地圖來給我們看，從山坳經過許多小村，直上就是目的地，而他還要沿高崗由南山下去，這樣繞一個圈。他立刻推測到我們是中法大學的學生，他知道我們常有電報，因爲他是電報局的局員。他利用這一天輪到他的休息日，專來跑山路，雖然他不知道有所謂重陽的。
路邊的槐樹與慄樹的葉色正在轉黃了，山中靜寂，時聞落葉到地的聲音。小鳥枝東枝西的唱和，他們恨秋景將殘，所以有意加工。聽到這種聲音，我們知道催人努力的老年人們的方法是何等拙劣呢。
走至將到目的地時，因爲是爬山兩小時餘之後，微汗出來了，全身暖熱，而且胃口大開了，這位電報局員要吃他皮袋中的麪包了，我們平時看吃飯爲隨便的事或竟認爲討厭的事，在這時節，我們也急於飲食了。然而我們原定到村中買酒或汽水的，所以沒有帶來，於是不能與這位法國人一同坐下。
一條溪水在山徑旁流過，他的來路與去路都隱在叢葉中，但幾天下雨之後，故水甚清而旺，聽他從很遠的地方流來，又流到很遠的地方去，我們看中這條水了。走幾步過去，矮樹叢的後面，滿枝果實的蘋果樹旁邊，綠草上幾段樹幹上，我們坐下吃飯了。雖然沒有酒或汽水，聽了清亮的水聲已經止渴了。
宗傑，野餐真有味呢。第一個特點是有一味清純的大氣，倘若說我這話太渺茫，那末野餐之所以這樣美味者是什麼緣故呢？或者是我還帶了野蠻的遺傳之故罷，我愛野餐甚於圍在四壁中間吃飯，似乎，只要看見樹枝或草地，雖然所吃的無非是乾麪包冷牛肉與果子醬一類東西，覺得興致大不相同了。
其實我所講得天花亂墜的法國風景遠不及我們的家鄉，而我們的家鄉在中國是不算什麼的。因此，他們與我都是渴望於回來周遊中國的。我很想瞻仰蜀山之奇偉，方君最夢想西湖，未曾到過，而久醉西湖的曾君覺之告他說，不親到過，沒有方法來想象西湖之美的。我們商量將來組織一個全國旅行團，尤其應該在雲南，西藏，青海，新疆，蒙古至東三省繞一個圈，我們學生物的採取動植物標本，學文學社會的記錄社會狀況，學圖畫及會照相的攝取各地景物，備任一職，共同進行。只有一個困難問題，全隊中至少應該有一個學醫的，然而這最困難，照經驗所得，學醫的幾乎人人是很“精靈”的，真的，看來看去，尚未得一個學醫的肯做這種傻事的。因此我們只得買幾部日用醫學須知書各人都學些，大概，受寒，發熱，頭痛，出血這幾種使藥是頗容易的。現在可以問問你，你有這種學醫的同志否？將來旅行告終，把各團員的記錄編輯起來，可印專書，這種報告，我可以自信決非以前所有，對於將來種種社會事業是很有益的。
我們還想在各地設立旅行招待所，改革現在齷齪與兇橫的旅館，某城市範圍內與附近有什麼古蹟風景或工商機關可遊，輪船火車轎馬之僱用，均由招待部指導而且負責。最緊要的一句話，我說得小一點，全中國交通便利的時候，一切必呈新的活氣象，戰爭可免，生產可豐，金融可流動，你我的疆界可消失，國民的智識可提高而推廣，那時，決不是現在沉死的中國了，這是我可預定的。
到現在，回國已九個月了，我簡直還沒有遊過，看街上槐葉變色，我不得不追念去年的重陽了，我特來 告 訴你，我的這個想望不是今年開始空架蜃樓，我早就這樣想的。
去年的快樂還不只此哩，我們飯後到蘋果樹下拾起美麗的果子吃，這時麪包牛肉等等已經吃完，皮袋已空，所以一路拾梨慄蘋果放在袋中，滿滿的揹回來。後來，煮栗子吃了四次，蘋果梨子除生吃外，做了兩次果醬，幾位不去的朋友們嚐了都說“實在好”。
我們爬到山上村鎮中，在咖啡店門前，自石的小圓桌旁邊，我們坐下。太陽穿過疏疏的花棚，照在我們上面，已經覺得可愛了。
我們揀了本地的風景片寫寄一位薛君，他是在高山中的 Autrans 村養病的。我們說可惜今天沒有他與Ho，He，Ho，他同我們在 Chambery 遊山時遇見女學生旅行團一大隊，其中有許多人與我們談話的，因爲不知道他們的姓名，所以就用他們所唱的聲音爲名。
我們又往村後的高山上去，深綠的柏林很是茂密，根處的鳳尾草已大半枯黃，我們儘管帶撥帶鑽，希望他是有幾里路的深。風過時嗚嗚有聲，我總願設想這是老虎來了。我們想在這裏練習，養成在西藏新疆去探險的精神。到山頂上，有一個聖母像，回顧四周，山峯都在我們腳下，然而這還不是我們精神的終點，因爲前人已經走到這個高度了。
坐公用自動車繞道下山，我們再三的說下禮拜還要來，而且冬季要來看雪。電車在村中等侯，不是專等候誰的，卻等候無論什麼按時到來的人。我們笑迷迷的坐着，因電車的振動而搖擺，很親切的重閱腦中今日所得的新印象，到現在我還沒有忘記那時的快樂。
好遊的宗傑，重陽到來了，你將怎樣的利用呢？明陵的紅葉將默默的落去，你忍心不去說一聲再會嗎？
福熙
十月二十三日夜