前奉寄短詩數章，和文言散文一篇，想來都已接到。我近日了不長進。劉次簫（還有女高師校長，北大一位預科教員）自青島旅行回京，路過濟南。連喝了兩天酒，遊了一天湖，上了一趟開元寺。今天我乏得不得了；次簫也上了火車了。
兄與伯屏近何作？對於我的短詩，千萬來個批評的信。因爲這是試作，不知道是成功，抑是失敗，所以很願意知道讀者的批評。
《反目》系近作；那一篇《美丈夫》，是去年春日的作品；因爲原稿遺失，這是新又補作的。現在都剪下來，給您和伯屏寄去。《美丈夫》我還沒有存稿，看完後，請再寄回。那篇《反目》不必寄，就請伯屏兄代爲保存吧！
《反目》比較的算滿意之作。不知二兄以爲何如？女職的學生們看見，都大發其同情心，並且替篇中的女主人，極抱不平。我的作品，近漸趨於“清一色”的“女性崇拜”。（大約我之文學上的歸宿地，即在於此矣。）篇篇都帶些灰色的色彩——苦中之安慰，笑中之淚。女生在班上，常說我的作品，對於女性未免有點侮辱。我極力解說：她們這種見解是種誤會。她們近來被我征服了，漸漸對於作品中的主人表同情了。近來的成績，不過如此。
煙癮越發大了；每天要用十五支“大喜”煙——這也是一種無聊的表示呵！
☆ ☆ ☆
杕生，我們兩人，近日覺得比同校讀書時，更爲親密而且更相瞭解了。並且您和伯屏都因爲我的關係，彼此親密，瞭解。這通是神祕而又美滿的事呢！
顧隨 四月二十七日
