一



    與筆硯疏遠以後，好象是經過了不少時日的樣子。我近來對於時間的觀念，一點兒也沒有了。總之案頭堆着的從南邊來的兩三封問我何以老不寫信的家信，可以作我久疏筆硯的明證。所以從頭計算起來，大約從我發表的最後的一篇整個幾的文字到現在，總已有一年以上，而自我的右手五指，拋離紙筆以來，至少也得有兩三個月的光景。以天地之悠悠，而來較量這一年或三個月的時間，大約總不過似駱駝身上的半截毫毛；但是由先天不足，後天虧損─—這是我們中國醫生常說的話，我這樣的用在這裏，請大家不要笑話我─—的我說來，渺焉一身，寄住在這北風涼冷的皇城人海中間，受盡了種種欺凌侮辱，竟能安然無事的經過這麼長的一段時間，卻是一種摩西以後的最大奇蹟。



    回想起來這一年的歲月，實在是悠長的很呀！綿綿鐘鼓初長的秋夜，我當衆人睡盡的中宵，一個人在六尺方的臥房裏踏來踏去，想想我的女人，想想我的朋友，想想我的暗淡的前途，曾經薰燒了多少支的短長煙卷？睡不着的時候，我一個人拿了蠟燭，幽腳幽手的跑上廚房去燒些風雞糟鴨來下酒的事情，也不止三次五次。而由現在回顧當時，那時候初到北京後的這種不安焦躁的神情，卻只似兒時的一場惡夢，相去好象已經有十幾年的樣子，你說這一年的歲月對我是長也不長？



    這分外的覺得歲月悠長的事情，不僅是意識上的問題，實際上這一年來我的肉體精神兩方面，都印上了這人家以爲很短而在我卻是很長的時間的烙印。去年十月在黃浦江頭送我上船的幾位可憐的朋友，若在今年此刻，和我相遇於途中，大約他們看見了我，總只是輕輕的送我一瞥，必定會仍復不改常態地向前走去。（雖則我的心裏在私心默禱，使我遇見了他們，不要也不認識他們！）這一年的中間，我的衰老的氣象，實在是太急速的侵襲到了，急速的，真真是很急速的。“白髮三千丈”一流的誇張的比喻，我們暫且不去用它，就減之又減的打一個折扣來說罷，我在這一年中間，至少也的的確確的長了十歲年紀。牙齒也掉了，記憶力也消退了，對鏡子剃削鬍髭的早晨，每天都要很驚異地往後看一看，以爲鏡子裏反映出來的，是別一個站在我後面的沒有到四十歲的半老人。腰間的皮帶，盡是一個窟窿一個窟窿的往裏縮，後來現成的孔兒不夠，卻不得不重用鑽子來新開，現在已經開到第二個了。最使我傷心的是當人家欺凌我侮辱我的時節，往日很容易起來的那一種憤激之情，現在怎麼也鼓勱不起來。非但如此，當我覺得受了最大的侮辱的時候，不曉從何處來的一種滑稽的感想，老要使我作會心的微笑。不消說年青時候的種種妄想，早已消磨得乾乾淨淨，現在我連自家的女人小孩的生存，和家中老母的健否等問題都想不起來；有時候上街去僱得着車，坐在車上，只想車伕走往向陽的地方去─—因爲我現在忽而怕起冷來了─—慢一點兒走，好使我飽看些街上來往的行人，和組成現代的大同世界的形形色色。看倦了，走倦了，跑回家來，只想弄一點美味的東西吃吃，並且一邊吃，一邊還要想出如何能夠使這些美味的東西吃下去不會飽脹的方法來，因爲我的牙齒不好，消化不良，美味的東西，老怕不能一天到晚不間斷的吃過去。



    二



    現在我們這裏所享有的，是一年中間最好不過的十月。江北江南，正是小春的時候。況且世界又是大同，東洋車，牛車，馬車上，一閃一閃的在微風裏飄蕩的，都是些除五色旗外的世界各國的旗子，天色蒼蒼，又高又遠，不但我們大家酣歌笑舞的聲音，達不到天聽，就是我們的哀號狂泣，也和耶和華的耳朵，隔着蓬山幾千萬疊。生逢這樣的太平盛世，依理我也應該向長安的落日，遙進一杯祝頌南山的壽酒，但不曉怎麼的，我自昨天以來，明鏡似的心裏，又忽而起了一層翳障。



    仰起頭來看看青天，空氣澄清得怖人；各處散射在那裏的陽光，又好象要對我說一句什麼可怕的話，但是因爲愛我伶我的緣故，不敢馬上說出來的樣子。腳底下鋪着掃不盡的落葉，忽而索落索落的響了一聲，待我低下頭來，向發出聲音來的地方望去，又看不出什麼動靜來了，這大約是我們庭後的那一棵槐樹，又擺脫了一葉負擔了罷。正是午前十點鐘的光景，家裏的人都出去了，我因爲孤零丁一個人在屋裏坐不住，所以才踱到院子裏來的，然而在院子裏站了一忽，也覺得沒有什麼意思，昨晚來的那一點小小的鬱憂仍復籠罩在我的必上。



    當半年前，每天只是憂鬱的連續的時候，倒反而有一種餘裕來享樂這一種憂鬱，現在連快樂也享受不了的我的脆弱的身心，忽而沾染了這一層雖則是很淡很淡，但也好象是很深的隱憂，只覺得坐立都是不安。沒有方法：我就把香菸連續地吸了好幾枝。是神明的攝理呢？還是我的星命的佳會，正在這無可奈何的時候，門鈴兒響了。小朋友G君，背了水彩書具架進來說：



    “達夫，我想去郊外寫生，你也同我去郊外走走吧！”



    G君年紀不滿二十，是一位很活潑的青年畫家，因爲我也很喜歡看畫，所以他老上我這裏來和我講些關於作畫的事情。據他說，“今天天氣太好，坐在家裏，太對大自然不起，還是出去走走的好。”我換了衣服，一邊和他走出門來，一邊告訴門房“中飯不來吃，叫大家不要等我”的時候，心理所感得的喜悅，怎麼也形容不出來。



    三



    本來是沒有一定目的地的我們，到了路上，自然而然地走向西去，出了平則門。陽光不問城裏城外，一例的很豐富的灑在那裏。城門附近的小攤兒上，在那裏攤開花生米的小販，大約是因爲他穿着的那件寬大的夾襖的原因罷，覺得也反映着一味秋氣。茶館裏的茶客，和路上來往的行人，在這樣如煦的太陽光裏，面上總脫不了一副貧陋的顏色；我看看這些人的樣子，心裏又有點不舒服起來，所以就叫G君避開城外的大街沿城折往北去。夏天常來的這城下長堤上，今天來往的大車特別的少。道旁的楊柳，顏色也變了，影子也疏了。城河裏的淺水，依舊映着睛空，返射着日光，實際上和夏天並沒有什麼區別，但我覺得總有一種寂寥的感覺，浮在水面。擡頭看看對岸，遠近一排半凋的林木，縱橫交錯的列在空中。大地的顏色，也不似夏日的籠蔥，地上的淺草都已枯盡，帶起淺黃色來了。法國教堂的屋頂，也好象失了勢力似的，在半凋的樹林中孤立在那裏。與夏天一樣的，只有一排西山連瓦的峯巒。大約是今天空氣格外澄鮮的緣故罷，這排明褐色的屏障，覺得是近得多了，的確比平時近得多了。此外瀰漫在空際的，只有明藍澄潔的空氣，悠久廣大的天空和炮滿的陽光，和暖的陽光。隔岸堤上，忽而走出了兩個着灰色制服的兵來。他們拖了兩個斜短的影子，默默地在向南的行走。我見了他們，想起了前幾天平則門外的搶劫的事情，所以就對G君說：



    “我看這裏太遼闊，取不下景來，我們還是進城去吧！上小館子去吃了午飯再說。”



    G君踏來踏去的看了一會，對我笑着說：“近來不曉怎麼的，有一種莫名其妙的神祕的靈感，常常閃現在我的腦裏。今天是不成了，沒有帶顏料和油畫的傢伙來，”他說着用手向遠處教堂一指，同時又接着說：



    “幾時我想畫畫教堂裏的宗教畫看。”



    “那好得很啊！”



    貓貓虎虎的這樣回答了一句，我就轉換方向，慢慢的走回到城裏來了。落後了幾步，他又揹着畫具，慢慢的跟我走來。



    四



    喝了兩斤黃酒，吃得滿滿的一腹。我和G君坐洋車上，被拉往陶然亭去的時候，太陽已經打斜了。本來是有點醉意，又被午後的陽光一烘，我坐在車上，眼睛覺得漸漸的朦朧了起來。洋車走盡了粉房琉璃街，過了幾處高低不平的新開地，走入南下窪曠野的時候，我向右邊一望，只見幾列鱗鱗的屋瓦，半隱半現的在兩邊一帶的疏林裏跳躍。天色依舊是蒼蒼無底，曠野裏的雜糧也已割盡，四面望去，只是洪水似的午後的陽光，和遠遠躺在陽光裏的矮小的壇殿城池。我張了一張睡眼，向周圍望了一圈，忽笑向G君說：“秋氣滿天地，胡爲君遠行，這兩句唐詩真有意思，要是今天是你去法國的日子，我在這裏餞你的行，那麼再比這兩句詩適當的句子怕是沒有了，哈哈……”



    只喝了半小杯酒，臉上已漲得潮紅的G君也笑着對我說：



    “唐詩不是這樣的兩句，你記錯了吧！”



    兩人在車上笑說着，洋車已經走入了陶然亭近旁的蘆花叢裏，一片灰白的毫芒，無風也自己在那裏作浪。西邊天際有幾點青山隱隱，好象在那裏笑着對我們點頭。下車的時候，我覺得支持不住了，就對G君說：“我想上陶然亭去睡一覺你在這裏畫吧！現在總不過兩點多鐘，我睡醒了再來找你。”



    五



    陶然亭的聽差來搖我醒來的時候；西窗上已經射滿了紅色的殘陽。我洗了洗手臉，喝了二碗清茶，從東面的臺階上下來，看見陶然亭的黑影，已經越過了東邊的道路，遮滿了一大塊道路東面的蘆花水地。往北走去，只見前後左右，盡是茫茫一片的白色蘆花。西北抱冰堂一角，擴張着陰影，西側面的高處，滿掛了夕陽的最後的餘光，在那裏催促農民的息作。穿過了香冢鸚鵡冢的土堆的東面，在一條淺水和墓地的中間，我遠遠認出了G君的側面朝着斜陽的影子。從蘆花鋪滿的野路上將走近G君背後的時候，我忽而氣也吐不出來，向西邊的瞪目呆住了。這樣偉大的，這樣迷人的落日的遠景，我卻從來沒有看見過。太陽離山，大約不過盈尺的光景，點點的遙山，淡得比初春的嫩草，還要虛無縹渺。監獄裏的一架高亭，突出在許多有諧調的樹林的枝幹高頭。蘆根的淺水，滿浮着蘆花的絨穗，也不象積絨，也不象銀河。蘆萍開處，忽映出一道細狹而金赤的陽光，高衝牛鬥。同是在這返光裏飛墜的幾簇蘆絨，半邊是紅，半邊是白。我向西呆看了幾分鐘，又回頭向東北三面環眺了幾分鐘，忽而把什麼都忘掉了，連我自家的身體都忘掉了。



    上前走了幾步，在灰暗中我看見G君的兩手，正在忙動，我叫了一聲，G君頭也不朝轉來，很急促的對我說：“你來，你來，來看我的傑作！”



    我走近前去一看，他畫架上，懸在那裏，正在上色的，並不是夕陽，也不是蘆花，畫的中間，向右斜曲的，卻是一條顏色很沈滯的大道。道旁是一處陰森的墓地，墓地的背後，有許多灰黑凋殘的古木，橫叉在空間。枯木林中，半彎下弦的殘月，剛升起來，冷冷的月光，模糊隱約地照出了一隻停在墓地樹枝上的貓頭鷹的半身。顏色雖則還沒有上全，然而一道逼人的冷氣，卻從這幅未完的畫面直向觀者的臉上噴來，我簇緊了眉峯，對這畫面靜看了幾分鐘，擡起頭來正想說話的時候，覺得太陽已經完全下山了，四面的薄暮的光景也比一刻前促迫了。尤其是使我驚恐的，是我擡起頭來的時候，在我們的西北的墓地裏，也有一個很淡很淡的黑影，動了一動。我默默地停了一會，驚心定後，再朝轉頭來看東邊天上的時候，卻見了一痕初五六的新月懸掛在空中。又停了一會，把驚恐之心，按捺了下去，我才慢慢地對G君說：



    “這一張小畫，的確是你的傑作，未完的傑作。太晚了，快快起來，我們走罷！我覺得冷得很。”我話沒有講完，又對他那張畫看了一眼，打了一個冷痙，忽而覺得毛髮都竦豎了起來；同時自昨天來在我胸中盤踞着的那種莫名其妙的憂鬱，又籠罩上我的心來了。



    G君含了滿足的微笑，盡在那裏閉了一隻眼睛─—這是他的脾氣─—細看他那未完的傑作。我催了他好幾次，他纔起來收拾畫具。我們二人慢慢地走回家來的時候，他也好象倦了，不願意講話，我也爲那種憂鬱所侵襲，不想開口。兩人默默地走到燈火熒熒的民房很多的地方，G君方開口問我說：



    “這一張畫的題目，我想叫《殘秋的日暮》，你說好不好？”



    “畫上的表現，豈不是半夜的景象麼？何以叫日暮呢？”



    他聽我這句話，又含了神祕的微笑說：



    “這就是今天早晨我和你談的神祕的靈感喲！我畫的畫，老喜歡依畫畫時候的情感節季來命題，畫面和畫題合不合，我是不管的。”



    “那麼，《殘秋的日暮》也覺得太衰颯了，況且現在已經入了十月，十月小陽春，哪裏是什麼殘秋呢？”



    “那麼我這張畫就叫作《小春》吧！”



    這時候我們已經走進了一條熱鬧的橫街，兩人各僱着洋車，分手回來的時候，上弦的新月，也已經起來得很高了。我一個人搖來搖去地被拉回家來，路上經過了許多無人來往的烏黑的僻巷。僻巷的空地道上，縱橫倒在那裏的，只是些房屋和電杆的黑影。從燈火輝煌曲大街忽而轉入這樣僻靜的地方的時候，誰也會發生一種奇怪的感覺出來，我在這初月微明的天蓋下面蒼茫四顧，也忽而好象是遇見了什麼似的，心裏的那一種莫名其妙的憂鬱，更深起來了。



    （一九二四）十三年舊曆十月初七日