小品文同定期出版物几乎可说是相依为命的。虽然小品文的开山老祖Montaigne是一个人住在圆塔里静静地写出无数对于人生微妙的观察，去消遣他的宦海余生，积成了一厚册才拿来发表，但是小品文的发达是同定期出版物的盛行做正比例的。这自然是因为定期出版物篇幅有限，最宜于刊登短隽的小品文字，而小品文的冲淡闲逸也最合于定期出版物读者的品味，因为他们多半是看倦了长而无味的正经书，才来拿定期出版物松散一下。所以在这集里，我忽略了奸巧利诈的Bacon，恬静自安的遗老Izaak Walton（沃尔顿），古怪的Sir Thomas Browne同老实的Abraham Cowley（考利），虽然他们都是小品文的开国元勋，却从Steele起手，因为大家都承认Steele的Tatler（《闲谈者》）是英国最先的定期出版物。中国近代的文坛岂不也是这样吗？有了《晨报副刊》，有了《语丝》，才有周作人先生的小品文字、鲁迅先生的杂感。我只希望中国将来的小品文也能有他们那么美妙，在世界小品文里面能够有一种带着中国情调的小品文，这也许是我这样不顾鲁拙，翻译这部小品文的一些动机罢！
现在要把这二十位作家约略地说几句。在这二十位里，四位是属于十八世纪的，四位是属于十九世纪的，其他那十二位作家现在都还健在。Steele豪爽英迈，天生一片侠心肠，所以他的作品是一往情深，恳挚无比的，他不会什么修辞技巧，只任他的热情自然流露在字里行间，他的性格是表现得万分清楚，他的文章所以是那么可爱也全因为他自己是个可喜的浪子。他的朋友Addison却跟他很不同了。Addison温文尔雅，他自己说他生平没有接连着说三句话过，他的沉默，可想而知，他的小品文也是默默地将人生拿来仔细解剖，轻轻地把所得的结果放在读者面前。约翰生不是小品文名家，但是他有几篇小品文是充满了智慧同怜悯，《悲哀》这篇就是一个好例子。Goldsmith和Steele很相似，不过是更糊涂一点。他的《世界公民》（The Citizen of the World）是一部我百读不厌的书。他的小品文不单是洋溢着真情同仁爱，并且是珠圆玉润的文章。Washington Irving就是个私淑他的文人，还只学到他的一些好处，就已经是那么令人见爱了。以上四位都是属于十八世纪的，十九世纪的小品文多半是比十八世纪的要长得多，每篇常常占十几二十页。Charles Lamb是这时代里的最出色的小品文家，有人说他是英国最大的小品文家，不佞也是这样想。他的Essays of Elia（《伊利亚随笔集》）是诙谐百出的作品，没有一个人读着不会发笑，不止是发笑，同时又会觉得他忽然从个崭新的立脚点去看人生，深深地感到人生的乐趣。William Hazlitt是个最深刻不过的作家，但是他又能那么平易地说出来。难怪后来的作家像Henley，Stevenson对他总是望洋兴叹，以为不可复得。他写有好几本小说文集（Sketches and Essays；Table-Talk；Plain Speakers；Winterslow etc.）同许多批评文字（Spirit of the Age；Lectures on the English Poets；Lectures on English Comic Authors；Characters of Shakespeare's Plays；etc.）他又是英国文学史坐头把椅的批评家。Leigh Hunt是整天笑哈哈的快乐人儿，确然他一生里有许多不幸的事情，他的人生态度在他这篇《在监狱里》很可看出。他的下牢是因为他在报纸上攻击当时皇太子。他著有一部很有趣的《自传》。John Borwn是个苏格兰医生，有一回霍乱盛行，别的医生早已逃之夭夭了，他却舍不得病人，始终是在病城中服务。他是个心肠最好的人，最会说牵情的话，他的杰作是一部散文集Horae Subsecivae（《闲暇时光》）他自己喜欢狗，谈起狗来娓娓不倦，他那篇Rab and His Friends（《瑞博和他的朋友》）是谈狗的无上佳文，可惜太长了，不能收在这本集里。近代的小品文又趋向于短篇了，大概每篇总过不了十页。含蓄可说是近代小品文的共同彩色，甚么话都只说一半出来，其余的意味让读者自己去体会。Chesterton（切斯特顿）的风格是刁钻古怪，最爱翻觔斗，说似非而是的话的，无精打采的人们念念他很可以振作精神。Belloc（贝洛克）是以清新为主，他最善于描写穷乡僻处的风景，他同Chesterton一样都是大胖子，万想不到这么臃肿的人会写出那么清瘦的作品。Lucas（卢卡斯）是研究Charles Lamb的专家，他自己的文笔也是学Charles Lamb的，不过却看不出模仿的痕迹。Lynd的小品文是非常结实的，里面的思想一个一个紧紧地衔接着，却又是那么不费力气的样子，难怪有人将他同Hazlitt相比。Gardiner（加德纳）的文字伶俐生姿，他在欧战时候写有许多小品文，来排遣心中的烦闷，《一个旅伴》也是在那时候写的。以上五位差不多是专写小品文的，自然也有其他的作品。此外Galsworthy是英国当代五大小说家之一，有时也写些小品文，出版有两三部小品文集子The Inn of Tranquillity；Castles in Spain，他的笔轻松得好像是不着纸面的，含蓄是他的最大特色。Murry（默里）是英国文坛宿将，一个有数的批评家，他极赞美俄国近代文学，对于Dostoyevsky尤为倾心。他的名著The Problem of Style（《风格问题》）是一部极难读而极有价值的书。这篇《事实与小说》是从他的小品集Pencillings（《素描》）里选出来的。其他几位比较不重要些，下次再谈吧！
去年此日，正将去年春天所译的十篇英国小品文注好，交开明书店的老板去，当时满想写一篇三万字的序文，详论小品文的性质同各代作家，人事草草，结果是只写出一千多字的短序文。今年开始译这部小品文集时候，又动了这个念头，还想了不少意思，打了许多腹稿，然而结果又仅仅是这么几句零碎的话。对着自己实在有点难为情，真是“人生何事说心期”！
十八年八月十三日于福州