在红五月里，各处园林中往往可以看到一树树的红花，鲜艳夺目，就是唐代元稹诗所谓“绿叶裁烟翠，红英动日华”的石榴花了。石榴花期特长，延续一二个月，不足为奇，因此从五月起，尽可开过农历端阳，又成了端阳节的点缀品。

　　石榴属安石榴科，是一种落叶亚乔木，旧有安石榴、渥丹、丹若、天浆、金罂等几个别名，据说这种子还是当初张骞出使西域时带回来的。树身高达一二丈，叶片狭长而有光泽，鲜绿可爱。花有单瓣、有复瓣，色有红、白、黄、粉红，也有红花白边、白花红边的，另有红白相杂的一种，俗称玛瑙石榴，最可爱玩。结实的都为单瓣，复瓣不能结实。中秋节边，果实成熟，外皮自会绽裂，露出一粒粒猩红的籽肉，肉薄而核大，味甜而略略含酸。旧时河阴地方有一异种，结实每颗只有核三十八粒，因名“三十八”，不知现在还有这种籽没有？

　　石榴花的色彩特别鲜艳，红若火齐，所以古来诗文中曾有“榴火”之称，而唐代以下歌颂石榴的诗句，就有不少是以火作比喻的，如“园红榴火炼”“风翻一树火”“火齐满枝烧夜月”“蕊珠如火一时开”“日烘丽萼红萦火”“红玉烧枝拂露华”等，都是写得火辣辣的，强调了它的红艳。元代张弘范也有这么一首《榴花》诗：“猩血谁教染绛囊，绿云堆里润生香。游蜂错认枝头火，忙驾熏风过短墙。”借游蜂来渲染一下，那就更觉得夸张了。

　　看来今年是石榴花的所谓“大年”吧，我的几个中型和小型的石榴盆景，花蕊儿都多于去年，连那株向来不大开花的枯干玛瑙石榴，也先后开了十几朵花，并且开得分外的大，供在爱莲堂上，生色不少。还有一盆单瓣石榴，去年曾结实十五颗，今年也着花累累，竟在百数以外，我料想结实也不会少。此外，几盆小石榴，也在陆续透出花蕾，有的已经开放，作为案头清供，而那盆粉红色的重台石榴，也不甘寂寞，透出了一朵朵的蕊儿，赶上来凑热闹了。看了我家的这些石榴盆景，不由得想起拙政园的那几十盆老干枯干的大石榴来。前三年由洞庭东山移植而来，据说大半是清代乾隆年间的产物，真是石榴中的元老；料知它们老当益壮，今年也要蓬蓬勃勃地开花结实了。我曾经建议把这一大批大石榴，脱盆地栽，适当地集合在东园一角，配以湖石和石笋，布置得像画一样。年年五月，年年开出如火如荼的大红花来，岂不很好？

　　石榴繁殖极易，或取籽播种，或折条扦插，土质要肥，杂以沙砾，随时浇水，不久自然生根发芽。性喜燥怕湿；也喜肥，可施浓粪；在午时灌水或施肥，着花更为茂美。单瓣石榴例可结实，要是种了多年，仍然不见结实，那么可用石块压在根部，使细根扎实，风来树身不致摇动，那么花谢以后，自会结出硕果来了。