当从报纸上得到他的病讯的时候，我正应一个朋友的邀约，准备到杭州去作一个短时间的旅行，为了挂念这病着的大作家，我带了两本最心爱的他底著作：一本是《短篇创作选集》，一本是《草原故事》。因为从这两本书里，我可以看到这个作家底伟大的灵魂，也可以学到一些“怎样去生活”的方法。当然，他底伟大还不仅仅是这两本书，我爱他的也不仅仅是这三数篇作品。然而我所得到的关于这两本书的益处，也就不少了。
虽然在旅行中，我是每天都在挂念着他底消息。我看到他体热降低，我觉得欢喜，看到他体热增高，我觉得忧虑，而且也更能从那两本书里看出他的伟大处来。
他的死讯，是我重回上海的第二天才得到的，我的心里当时觉得一下子沉下去了！我不能找出一句适当的话来形容我底心中的悲哀和纪念他底人格的伟大！
他的死，不但是苏联的损失，而且是全世界文学青年的损失。因为我们将再得不到他底新的指示，再看不到他底新的伟大的作品了。
纪念他和哀痛他，只能由他遗留下来的作品里去找寻我们“怎样去生活”的路。
这“路”是非常的长的，黑暗而且艰难的，他的作品将永远像一盏明灯那样地照耀我们前进！
（原载1936年7月《文学界》第一卷第三期）