正赶上这样个好春天，我出发到金城前线去看轿岩山阵地。轿岩山上原本有敌人的强固工事，去年七月停战前十几天，被我们攻下来。
汽车司机是个久经战斗的老手，人挺爽快，干起活来，手脚忽隆忽隆的，像是阵风。总好开飞车。据说有一回他带着露水出车，老远望见前面路上有只野鸡。那野鸡还来不及飞，一眨眼早碾到他车轮子底下。车子一过北汉江，司机抖擞起精神，一会告诉我这是我们的反坦克阵地，一会又说那是敌人的炮火封锁区，样样事，熟得很。他带着惊奇的口气说：“哎呀，盖了多少房子呀！原先这一带哪见个人？”
应该说原先有人，有田园，都毁了，现时人民重新建立起家业来了。房顶上盖着一色新稻草，黄笼笼的，恍惚闻得见一股类似焖饭的稻草香味。有的房子正面墙上还用云母石嵌着大字“和平万岁”，像绣花绣的一样精致。我知道，这是志愿军帮助朝鲜人民盖的。稻田都灌满水，拉上线，正准备比着线插秧。远处有个人头上戴满了红的黄的白的野花，用唱歌的调子大声吆着牛翻地。到底是青年人，喜欢风情。车子转眼赶到跟前，我回头一望，不想是个胡子花白的老人了。在一家门旁，我见到棵杏树，差不多叫炮弹打枯了，不知几时又抽出嫩枝，满枝开着白花。
司机一路不住嘴说：“变了！变了！都变了样了！”
春天并不能完全改变轿岩山的面貌。山势挺陡，到处是打塌的地堡坑道。还可以清清楚楚看出敌人的环形工事：围着山是一圈壕沟、又一圈壕沟，沟顶上纠缠着打烂的铁丝网，说是盖上这些玩意，可以叫你冲锋时跳不进壕沟去。四面山坡上布满了铁丝网，紧贴着地皮，叫个蛇腹形，名字挺吓人的，可惜经不住炮火劈，都滚成球了。
我一直爬到最高主峰的石崖上，朝南一望，金城川气腾腾的，漫着好大的春雾。那就是军事分界线。川南山连着山，从望远镜里望过去，空虚荒凉，全是敌人盘踞的阵地了。
陪我同去的一位参谋指点着说：“军事分界线原本顺着轿岩山以北划的，一拿下这座山把敌人平推出去十几里路，推到金城川南，分界线就划到金城川了。这一打，板门店的敌人慌了，赶紧要求签字停战。”
我听了，默默无言地望着四外的形势。山险，工事又强，这要有一定的好战士拿出自己的生命血汗，才能换到这个胜利、换得今天。
那参谋也许猜透我的心事，指着下边问：“你看见那个山包么？”
那山包比起来矮多了，都是黄焦泥，稀稀落落长着点青草，开着几丛野花，飞着几只蝴蝶。当时是敌人阵地的门户，也是我们夺取主峰的起点。
那参谋接着又说：“就是在那儿，我们牺牲了个挺好挺好的同志。他死的真壮烈啊！拿性命给这次胜利开辟出道路来。”
他指的是黄继光式的一级英雄李家发。这个来自安徽南陵贫苦农家的孩子只有十九岁，都说他的心是水晶做的，透明透明，一点不懂得自私，连自己的生命也不自私。心灵加上嘴巧，手脚麻利，凡是认识李家发的人都这样评论他：“那孩子，真欢！一见面就逗人喜爱。”不管他走到哪儿，你听吧，四面八方总有人喊他：“李家发，你唱个歌。”“李家发，你跳个托辣桔（桔梗）舞。”李家发把衣服一抡，就唱歌跳舞。
他并不想故意引人笑，他那欢乐的性格却常常引的人发笑。反细菌战那当儿，有一回，班长听见李家发一个人在青㭎树底下自言自语骂：“你这个杜鲁门，再叫你祸害人！”跑去一看，原来李家发捉到只耗子，倒吊在树上，手里握着根藤条，抽一下，骂一句。又有一回，一个战士听见掩蔽部里有条狗呜呜嗤着鼻子，吓的一只猫没好声地叫。那战士大声吆呼说：“出！出！怎么猫狗都跑到屋里去了？”一发觉是李家发装的，那战士忍不住笑：“你是从哪来的鬼聪明？学龙像龙，学虎像虎。可就有一宗你不懂，你大概自小不懂得苦。”
这话错了。李家发自小也像所有劳苦人民一样，受过折磨，懂得愁苦。只有经过愁苦的人，才更懂得今天的欢乐。他自己乐，也愿意旁人乐。见到谁愁眉不展的，他就会亲亲热热抱住你，像马撒欢似的。用牙啃啃你的肩膀，又要跟人跳“青年战士”舞。人家不会，他说：“不会我教你。”就搬着人家的腿，叫你先出这条，再出那条。
谁要以为李家发是个嬉皮笑脸的顽皮孩子，那又错了。别看他人小，心胸可大，做什么事都认真要强。一次，连长派他到阵地前沿去送信，正巧前沿包饺子，战士们见他来了，喜欢的非拉住他吃不可，回来晚了。连长批评他说：“你准是贪玩，误了事怎么办？”李家发背着人悄悄哭了。隔一天，连长跟一位友军谈话，又派他去送信。正谈着，李家发走进来。
连长生气了：“上次批评的是谁？你怎么磨磨蹭蹭的，还不去送信？”
李家发说：“我回来了。”
那位友军睁大眼道：“好快的腿呀！我这支烟还没抽完，你就回来了。”走后还写信来说：“我就是想你们那个爱说爱笑的铁腿通讯员。……”
李家发走路一蹦一跳的，会几句朝鲜歌子，整天挂在嘴上。
有人笑他说：“瞧你像个雀似的，嘴不会闲着——你变个雀得了。”
李家发笑嘻嘻地说：“我不想变个雀，我想变个别的。”
人家问他：“你想变个什么？”
李家发说：“我想变个歌子，让你们大家都唱我。”
打轿岩山时，李家发被编到排里当联络员，管信号弹。他心里有点不舒服。人家都打完了，我从后边上去了，算个什么？
排长说：“没有联络员，耳目眼睛都没有了，你别马虎大意。”
李家发脸一红，笑了，也就专心专意学信号，还把信号编成几句快板，一天到晚哼哼着，这样好记。临出发，青年团分别开小组会，李家发坐在旁边，眼望着地，一个人偷偷笑了。
小组长问道：“你笑什么？”
李家发不好意思说：“没什么。”实际上他心里想起件事。他记起前次开五四青年节大会，都叫穿上新衣服，戴上功臣章。李家发扣上风纪扣，前后理理军衣说：“班长啊，我的衣服倒是新的，就是没有功臣章。”班长可会说：“你借一个好了。”笑话，功臣章也好借么？你瞅着吧，等我自己得一个。可是他不愿意说出口。话一说到嘴巴外边就是人家的了，做不到，岂不是空话。
开完会，几个青年团员最后握了一次手，一时都露出留恋不舍的样子，手握的特别紧，嘴里说：“我们到山头上，下来再见。”可总舍不得撒开手。
这天是一九五三年七月十二日。天一黑，部队便往预定的潜伏地带移动。头上下着蒙星雨，挺密的。战士们泥呀水的，走了一宿，弄得浑身净泥，天明藏到条小沟里，隔一个岭便是那个黄山包——敌人主阵地的门户。
敌人紧自打冷炮。李家发临时挖了个猫耳洞，招呼一个叫小罗的新战士躲进去，自己蹲在洞口，淋着雾毛雨。昨儿晚间半路上，敌机投弹，他的腿崩伤了。不过啃块皮去，叫卫生员缠了缠，管它呢。往常李家发的话最多，现时也不玩闹了，望见人，光是笑笑，也不说什么。他见小罗的干粮袋子带断了，摸出针线帮着缝上，又替小罗擦了擦枪。
小罗望了他半天说：“你有照片没有？给我一张好不好？”
李家发悄悄笑着问道：“你要我的照片做什么？”
小罗低着头说：“将来几时想起你，我好看看你。你太好了，不管活到几十年后，我也不会忘了你。”
李家发小声说：“可惜我没有，有就给你了。我父亲母亲也是来信要照片，说是离家两年多了，不知长的什么样了，又盼望我有工夫能回家看看。只怕将来我们回去，连家门口都不认识了。”
小罗说：“那怎么会呢？闭着眼我也能摸到家去。”
李家发摆着头笑道：“不对，不对。你没听说，祖国的建设一天一个样，我父亲去修淮河，还当了水利模范——也不知我们家乡建设得怎样了？”
……团的小组长踩着泥泞走过来，低声说：“李家发，你饿不饿？饿就吃干粮。”
李家发掏出压缩饼干，回头问小罗道：“你吃不吃？”
小罗不想吃。李家发说：“我的干粮还没淋坏，你吃点吧。我也吃一点。一打起来，想吃也顾不到了。”
一时间，战士们都嚼着湿干粮，一面擦枪，又看天。
天还是飞着蒙蒙细雨，满山都是云雾。到夜晚九点钟，只听头顶像刮大风似的，忽忽忽，轿岩山上立时燃烧起来，冒起一片火光。我们的炮火开始袭击了。炮一响，战士们都讲起话来。黑糊影里，谁都听见李家发又嫩又脆的童子音在喊：“眼看轿岩山就成我们的了——山顶上见哪！”
敌人打起照明弹来，一个挨一个，半天空都打严了，照得四下清清亮亮的，像白天一样。李家发跟着排长从沟底翻上了山岭。路太滑，只怕掉队，索性坐下，身子往后一仰，刺刺溜下去，转眼冲到那个黄山包根底，顺着山腿子往上挺。
一上山就是道铁丝网，有人上去炸开了。不多高又是第二道铁丝网，李家发从排长讨到爆破的任务。敌人满山埋的地雷差不多都叫炮火打翻。李家发顺着地雷窝往上爬，还对班长说：“烟一起，你们就上。”
烟起了，部队冲过第二道铁丝网，一气冲上个棱坎，看看离那个黄山包顶不远了，这时一股机枪火盖头盖脑喷下来，把部队压到地面上。排长挂花了，班长代替指挥，高声喊：“谁上去爆了它？”
只听见李家发的清亮的童音应道：“我去！”
半空的照明弹灭了，夜晚一下子变得漆黑，四围是无边的风、雨、雾。
李家发离开了他的同志，身边带着两颗炸药手榴弹，闪开正面的枪火，纵身跳起来，蹿上去了。一溜火线从他左侧射过来，又一挺机枪开了火。谁也看不见李家发，谁也觉得出李家发跌倒了，不动弹了。他准是受了伤，也许牺牲了！蓦然间，左侧那挺机枪红光一爆，不出声了，李家发正在行动着呢？
先头那挺机枪打的更凶，枪火四外乱喷，压的战士们伏在风雨里，抬不起头，透不出气，都急的想：“李家发呢？”
风雨黑夜，谁知李家发哪去了？那挺机枪却咯咯咯咯，不住嘴叫着，得意透了。大家正自焦急，只听一声爆炸，黑地里又扬起了那个熟悉的可亲可爱的童子音：“同志们，跟我来呀！”
战士们跳起来，跑上去几步，那挺机枪又活了，又叫起来，把大家又按到地上去。谁都知道，李家发的弹药已经完了。战士们吼着，一上，顶回来；一上，又顶回来——就是上不去。正在这当儿，那机枪就像一个人正叫着，突然叫人塞住嘴似的，咯噔一下，一点声音没有了。
战士们冲上山包，奔着主峰打上去。……
天明，轿岩山上飘起面红旗。出征以前，李家发曾经在这面旗上签过名，对着红旗宣过誓。他跟同志们约好，要在山顶上见。他并没能来到山顶上。他躺在那个黄山包上，右胳臂向前，左胳臂向后伸着，身子斜扑在个大碉堡的射口上。他的左脚也打穿了。他是先受了伤，拖着伤脚炸掉左侧一个小地堡，才扑到大碉堡上。他的嘴张着，好像在笑。活着的时候，他爱唱，他本身就是支最美丽的歌子。
这是个多么难得的好战士啊！我们宝贵黄继光，更应该宝贵这种黄继光的精神。李家发死了，他并没死，他的生命充满了这个世界。一枝花，一棵庄稼，一个生物，都有他活在里面。是他，是数不尽像他这样的人，给了我们今天这样的生活。
在轿岩山顶上，一丛天主花开的正艳。有位同伴见了赞叹说：“多美呀！”
这是烈士的血浇出来的。青春不会老，李家发也不会老。历史可以数到一万年，十万年，李家发却将永远是十九岁，永远像春天一样，万古常青——亲爱的同志啊，愿你永生！
一九五四年