“下雨是墨盒子，刮风是香炉。”是外国人对于北京的简妙的形容。中国人听了这两句话，只有夸赞形容的妙，而不觉得一个都城像墨盒子和香炉为不应当的。本来，为什么都城一定不像香炉和墨盒子，为什么世界不……

　　李静和姑父要了一块钱，买了些点心之类，出城去看她的叔父。出了她姑母的门，那冬天每日必来的北风已经由细而粗的刮起来。先是空中一阵阵的哨子响，好似从天上射来的千万响箭。跟着由野外吹来的黄沙和路上的黑土卷成一片灰潮，从一切有孔的东西打过穿堂。兜着顺着风走的人，兽的脚踵，压着逆着风走的脚面，把前者催成不自主的速进，把后者压成钉在地上的石桩。一阵风过，四外天空罩上一圈沙雾，阳光透过，好像飘浮着一层黄雪。跟着由远而近的响声又作，远处的高树先轻轻的点头，近处的一切可动的东西也渐次摇动。继而后面的怒潮又排山倒海而来，远近上下的东西就在吼叫中连成一片不可分析的波动与激荡。如此一阵，一阵，又一阵，树枝折了，薄的土墙倒了，路上的粪土吹净了，到红日西落的时候，才惨淡荒寒的休息一刻，等着夜里再攻袭大地的一切。

　　李静握着她的毛项巾，半闭着眼，走三步停两步的往前奔。走了好大半天才到德胜门。那城门洞的风更与众不同，好似千万只野牛，被怒火烧着，争着从城洞往外挤；它们的利角，刺到人的面上，比利刃多一点冷气，不单是疼。那一个城门洞分秒不停的涨着一条无形有声的瀑布，狂浪打的人们连连转身，如逆浪而行的小鱼。李静倒退着，挨着城墙，用尽全身力量，费了五分钟，才挤出去。出了城门风势更野了，可是吹来的黄沙比城里的腥恶的黑土干净多了。她奋斗着，到底到了家，只是鼻洼的沙土，已经积了半寸多厚。

　　篱墙被风吹的“咯吱，咯吱”的响，那座破磨盘，在她的眼里，一起一落的好像要被风刮走。除了这些响声，屋里连一声咳嗽都没有。她好似到了一个阴寒沈寂的山洞。

　　“叔父！我回来了！”

　　“啊？静儿？快进来！”

　　她的叔父围着一个小火炉，看着一本书。见了李静，他喜欢的像一个蜜蜂被风刮进一间温室满列着鲜花。可是他说话的声音依然非常低细，当风吼的时候，没有人可以听清楚他说的什么。

　　“叔父！是我！”

　　“快坐下烤一烤手！”

　　“我先去洗一洗脸。”她用那冻红的手指摸着脸蛋。

　　“不用！先坐下，我看看你！”

　　“叔父，我给你买来些点心。”她把点心包给她叔父看，纸包上已裹满了沙土。

　　“你又跟你姑父要了钱？以后千万别再跟他要，他的钱不是容易来的！”

　　“是！叔父你近来怎样？”

　　“我？照旧。好，你去洗脸！你又胖了一些，我放心了！”

　　她洗了脸，从袋中拿出两块钱来：

　　“叔父，这是李应给你的。”

　　“好！放在桌上罢。”

　　“叔父，你吃什么？我给你作一作！”李静见桌上放着一块冻豆腐和些葱蒜之类。

　　“好！给我作作。我自己作腻了！不吃，像缺些什么似的；吃，真是麻烦！”

　　李静一面收拾一切，一面和叔父说李应，王德的事，叔父点头的时候多于说话。饭食作好，叔侄欢欢喜喜的吃了。

　　“静儿你今年多大了？”她叔父低声问。

　　“叔父，你把我的岁数也忘了，到年底二十二！”李静半笑着，心中实在悲伤她叔父已把记忆力丧失。

　　“叔父老了！”他把手托住头额默默不语的半天，然后又问：“那么你二十二了，你自己的事怎样？”

　　“什么是我自己的事，叔父？”

　　“妇女是没有自己的事的，人们也不许妇女有自己的事；可是我允许你主张你自己的事！”

　　“你是要叫我在城里找一点事作？”

　　“那有事给你们作！我的意思是你自己的婚事。静儿，你待你叔父要和待你母亲一样，要说什么，说！”

　　“这个事——”

　　“静儿！我先说罢！现在有人要买你作妾，你要是心目中有相当的人，赶快决定。你有了托身之处，我呢，怎样死也甘心！”

　　李静明白叔父所指的人，因为王德曾给过她些暗示。

　　“叔父！除死以外有第二个办法没有？”她把那两条好看的眉毛拧在一处。

　　“没有！没有！你靠近我一些，我细细的告诉你！”李静把小凳搬近了他一些，她叔父的声音，像半枯的黄叶，在悄悄的寒风里，作着悲哀的微响。“我明说罢：老张要买你！我打算在他提婚之际，把张师母救出来，现在已算失败，不用细说。第一步失败，第二步不能再延宕。就是你有合适的人，我赶快与你们立了婚约。我呢，对不起老张，只好一死！”

　　“叔父，你想我和李应要是有心的，能叫你死不能？”李静的声音颤了！

　　“静儿！把气稳下去！我活着怎见比死了强？这样的废物死了，除了你和李应哭我一场，以外别无影响。我宁愿死不愿见老张。他上次来，带着两个穿土色军衣的兵。他说：‘不还钱，送侄女，两样全不作，当时把你送到监牢里去！’那两个灰色的东西立在窗外喊：‘把他捆了走，不用费话！’……静儿！死了比这个强！”

　　“我不能看着你死，李应也不能！不能！不能！”她的脸变成灰色了！

　　“你听着！子女是该当享受子女的生命的，不是为老人活着！你要是不明白我的心，而落于老张之手，你想，我就是活着，不比死还难过？断送个半死的老人和一个青年，那个便宜，事情为什么不找便宜的作？我只要听你的事，告诉我！”

　　“姑母管束很严，我见不着生人，除了王德。”

　　“王德是个好孩子！”

　　“我们还都年青。”

　　“爱情是年青人讲的！好！静儿！我去和你王伯父商议。”

　　“可是我不能听着你寻死，叔父！”

　　“静儿！风小一点了，进城罢！我明白你们，你们不明白我！姑娘回去罢，问你姑父姑母好！”老人立起来，颤着把手扶在她肩上细细的端详她。她不能自制的哭了。

　　“静儿，走罢！唉！……”