火灾和阿达姆先生的葬礼已经过去几个星期了。安卡没有参加葬礼。她搬到特拉文斯基家去了，在那儿养病。

    现在她觉得好多了，可是还没有上街，因为才到三月，天气很糟糕，老是下雨，外面泥泞满地，又潮又冷。

    她觉得健康已经完全复元，可是精神的平衡却恢复得很慢。

    那个惊心动魄的夜晚，最后阿达姆先生的猝然死亡，在她心里留下了深深的印记。

    有时候她整天整天地呆坐着，凝望着某一个角落，朦胧觉得从这个角落里也冲着她发出了模模糊糊的呼啸声，夹杂着血红色的光亮，人们的嘈杂呼叫，叫她不寒而栗，她常给吓得晕过去，或象发疯一样地跳起来要逃走。

    所以总得有人看守着她，让她逍遣，好不至于想起过去的事。

    陪她最多的是尼娜。尼娜象母亲那样无微不至地看护着她，维索茨卡每天也来，而卡玛则整晚整晚地呆在她身旁。

    她一天到晚在一间宽敞的侧房里坐着，这间房子现在象一间花房，里面到处是鸟儿的鸣啭歌唱，小喷泉水声潺潺，花香荡漾，十几株高大的山茶树已经开满了白花和红花。

    安卡常坐在又矮又大的安乐椅里，情意绵绵地说：

    “你知道，谁也没有象你们这么真心实意地待我。”

    “你过去不需要嘛。我陪着你，觉得也挺有意思；你是我的模特儿，我当然应该关怀罗。”尼娜高兴地回答。

    她正在给她画像，就取她半卧在铺着虎皮的椅子里的虚弱倦怠的姿势，背景是盛开的茶花。

    这儿又暖和又安静，喷泉潺潺，水声催人入睡，象宝石碎屑流一样跳荡着喷起，然后落在白色大理石槽中；槽里有许多正在取暖的翠绿色小蜥蜴。

    “今天卡罗尔来过吗？”尼娜又问。

    “来过……”

    “说啦？……”

    “还没有，老是没这个勇气，不过，这几天我就把戒指退还给他，就算完了。心里沉甸甸的，沉甸甸的……”

    她不说了，眼睛闪出湿润的光泽。

    她们不谈这件事了。日子一天一天单调地拖着，只有一点变化：一天傍晚，斯塔赫·维尔切克来看望她。

    她在花房里接待了他；她什么也没说，却久久地望着他。

    维尔切克满面红光，浑身上下洒了香水，信心十足，说他已经跟马克斯·巴乌姆订了合同，到春天在老巴乌姆的地皮上和马克斯一起盖一个大工厂，生产羊毛混纺头巾，准备跟格林斯潘竞争。

    “马克斯先生的父亲现在怎么样了？”她问。

    “难说啊，只能说他完全疯了。锅炉爆炸，又是大火，把本来就乾脆是空空荡荡的工厂全给毁了；所以老头子把整个地皮都让给了马克斯，把仓库里剩下的全部成品也拿了出来，甚至把保存下来的车间也卖了，把什么都分给了几个孩子，只求到死别再有人毁坏工厂的石头墙：那是他的一份特殊财产。他自己就关在里头，在那儿过日子。彻底疯了。我劝马克斯好歹把他爸爸送到一家医院去；那厂房的石头墙我跟他用，还满合适呢。可是他不听。”

    “他有他的道理。请转告马克斯到我这儿来，行吗？”

    “好呀。我知道，他早就准备好了，就等您完全恢复健康呢。”

    他又坐了一会儿，大肆吹嘘了一阵，走的时候安卡也没怎么理睬他，因为她讨厌他。她赶紧搓了搓手，因为跟他握了手；他那双大手掌又冷又湿。

    “我觉得他象一条爬虫。”她对尼娜说。

    “是爬虫和野兽的混合物。这样的人有空就钻；非死在监狱里不肯罢休。”特拉文斯基插了一句，接着就冲安卡如数说起维尔切克跟格林斯潘的买卖事，和他钻营取利的种种伎俩。

    “话是这么说，您不是也要接纳他吗？”安卡气愤地说。

    “他已经来看过您了。以后我也得跟他打交道，因为在这儿不能纯粹把人分成好人和强盗，谁都用得着谁嘛。”

    “可我再也不想见他的面。”

    “好吧，我吩咐仆人就是。不过我说句话，您可别生气：我们这些人办公事总是得看需要，而不是看喜好。”说完他阴郁地微笑一下，又瞥了尼娜一眼。尼娜已经把画架搬开，她不想听见他们这些话，因为一听见就感到说不出来的别扭。她正站在茶花下轻轻地吹开粉色的苞蕾。

    “生活真可怕！”安卡喃喃地说。

    “倒也不见得。可怕的只是我们对生活的期望，可怕的是我们对美的理想，可怕的只是我们对善和正义的追求，因为这些东西永远也实现不了，永远不允许我们承认生活的现状。

    一切苦恼的根源就在这儿。”

    “还有希望！”尼娜插了一句，把一个花瓶放在安卡旁边的茶几上。花瓶里插着一束中国玫瑰，开着繁茂的黄色花朵，发出一股清香。

    “卡焦，小心，别提那些讨厌的了。”

    晚上，尤焦·亚斯库尔斯基来了，最近一段时期他常常来为安卡朗读小说。安卡从他那里打听到了关于卡罗尔的各种详细情况和事务问题，因为卡罗尔虽然天天到这儿来，却从来不谈买卖的事。

    “你父亲身体挺好吗？”她问。

    “他监视清扫碎砖烂瓦的人，已经一个星期了。”

    “你干什么呢？”

    “我也在卡罗尔先生办公室里，因为巴乌姆老先生已经毁了自己的买卖。”他回答的时候更羞涩、脸更红了。因为这可怜的人爱安卡爱得要死，整宵整宵地给她写老长老长的情书，可是实际上信并没有寄给她，自己却又极其保密地给自己写了同样热情奔放的回信。理想爱人的名字他不透露，却在马利诺夫斯基家举办音乐会的时候拿来当众朗读。

    “马克斯先生让我问问，他明天来看您行不行。”

    “好，明天午后我等他。”她爽快地回答道。

    她迫不及待地等着他来。第二天仆人报告他来求见的时候，她的心立即高兴得怦怦地跳起来；她非常激动地向他伸出一只手。

    马克斯又难为情、又怯懦地坐在她对面，轻声地、口气有点犹疑地问起她的健康。

    “健康情况不错，我只等着天气好转，就到外面走走，或者可以说，离开罗兹。”

    “离开很长时间吗？”马克斯赶紧问。

    “很可能；不过我还不知道怎么办呢……”

    “您在罗兹觉得不太舒服吧？……”

    “是啊，很不舒服呢，爸去世了，又……”

    这句话她没说完。

    马克斯不敢多话。

    他们不说话了，互相真诚地凝望着。

    安卡冲他会心地、快慰地莞尔一笑。马克斯顿时浑身发热，隐匿很久的爱情给心里带来了欢欣和激动，就连亲吻一下她坐的椅子也是高兴的。可是他依然僵直地坐着，又说了几句平常的客气话，就起身要走。

    “您要走啦？”安卡有点不愉快地说。

    “我得走了，因为我得从这儿直接去参加莫雷茨跟梅拉·格林斯潘的婚礼。”

    “梅拉小姐嫁给莫雷茨了？”

    “门当户对的一对。她的嫁妆多，又挺漂亮，还有一个几次破产又几次走运的岳父。哼，莫雷茨，诡计多端，吃掉他岳父还绰绰有余呢。”

    “您还会到这儿来坐吧？”安卡在请求。

    “只要您答应。”

    “天天来也可以，您要是有时间。”

    马克斯吻了她的手，兴高采烈地走了。

    后来，天黑了，直到工厂的灯火透过窗口闪烁的时候，博罗维耶茨基才来。他安安静静地坐下，因为尼娜正在隔壁房间弹钢琴，特殊甜美的声响象淙淙流水声不断传来。

    他们两个人静坐了很久，在幽暗中只是有时候目光相遇，但立即又小心翼翼地错开了，直到点上灯后，他们才开始压低声音谈话，以便不致压过乐曲声。

    安卡机械地扭动着手指上的订婚戒指。

    两个人话都到了嘴边，可是两个人都缺乏勇气。

    尼娜还在弹琴。

    音乐家某种爱情的絮语，充满热情和突如其来的欢腾的节奏，从钢琴上源源流出，在他们心里唤起往昔的、已被忘却的回声。

    安卡泪水满眶，一种无以言状的痛苦在揪着她的心。她笨拙地退下戒指，在沉默中递给了他。

    他接了过来，也默默无言地把手上的戒指退还给她。

    他们互相深沉地望了一眼。

    卡罗尔忍受不了她那饱浸泪水的目光，那目光已经把他射穿，象一块燃烧的热炭一样留在他的心里。他深深地低下了头，轻轻地说道，这话声几乎无法听见：

    “是我的过错，我的过错……”

    “不不，是我的过错，为了爱情，我没作到原谅别人，甚至忘掉自己。”她慢慢地回答。

    他困惑地站了起来，安卡的话使他痛苦不堪，他觉得自己对于这个苍白的、患病的姑娘是有过错的。

    一种深沉的、令人坐卧不安的羞耻感在烧着他的心。

    他忍受不了她那温存而优雅的目光。

    他从远处鞠了一躬，走了。

    “卡罗尔先生！”她急忙叫了一声。

    他回过头来，站住了。

    “请您把手伸过来，不是告别，是再见。”她急促地说，向他伸出了手。

    他一把抓住她的手，紧紧地吻了一下。

    “衷心祝您幸福，十全十美的幸福。”

    “谢谢，谢谢……”他很费劲地低语，心里也想祝她幸福，但是他没有力量；他惧怕心里尚存的疯狂的欲望，怕自己扑在她的膝下去亲吻她那苍白的嘴唇，怕把她紧紧地拥抱在胸前。所以他又吻了一下她的双手，便急步退出去了。

    安卡软弱无力地倒在椅子上，她心灵上的一切创伤都揭开了，那正在死亡的爱情又片刻地死灰复燃了，它攫住了她的心灵，给她眼睛里灌满了辛酸的泪水。

    她哭泣了很久，很伤心，好象是在回答越来越低的、越来越忧郁、伤心的乐声；那音乐一段段就象压低了的呼唤声一样，流进了寂静的房间。