春桃






这年底夏天分外地热。街上底灯虽然亮了,胡同口那卖酸梅汤底还像唱梨花鼓底姑娘耍着他底铜碗。一个背着一大篓字纸底妇人从他面前走过,在破草帽底下虽看不清她底脸,当她与卖酸梅汤底打招呼时,却可以理会她有满口雪白的牙齿。她背上担负得很重,甚至不能把腰挺直,只如骆驼一样,庄严地一步一步踱到自己门口。


进门是个小院,妇人住底是塌剩下底两间厢房。院子一大部分是瓦砾。在她底门前种着一棚黄瓜,几行玉米。窗下还有十几棵晚香玉。几根朽坏的梁木横在瓜棚底下,大概是她家最高贵的坐处。她一到门前,屋里出来一个男子,忙帮着她卸下背上底重负。


“媳妇,今儿回来晚了。”


妇人望着他,像很诧异他底话。“什么意思?你想媳妇想疯啦?别叫我媳妇,我说。”她一面走进屋里,把破草帽脱下,顺手挂在门后,从水缸边取了一个小竹筒向缸里一连舀了好几次,喝得换不过气来,张了一会嘴,到瓜棚底下把篓子拖到一边,便自坐在朽梁上。


那男子名叫刘向高。妇人底年纪也和他差不多,在三十左右,娘家也姓刘。除掉向高以外,没人知道她底名字叫做春桃。街坊叫她做捡烂纸底刘大姑,因为她底职业是整天在街头巷尾垃圾堆里讨生活,有时沿途嚷着:“烂字纸换取灯儿”。一天到晚在烈日冷风里吃尘土,可是生来爱干净,无论冬夏,每天回家,她总得净身洗脸。替她预备水底照例是向高。


向高是个乡间高小毕业生,四年前,乡里闹兵灾,全家逃散了,在道上遇见同是逃难底春桃,一同走了几百里,彼此又分开了。


她随着人到北京来,因为总布胡同里一个西洋妇人要雇一个没浑过事底乡下姑娘当“阿妈”,她便被荐去上工。主妇见她长得清秀,很喜爱她。她见主人老是吃牛肉,在馒头上涂牛油,喝茶还要加牛奶,来去鼓着一阵臊味,闻不惯。有一天,主人叫她带孩子到三贝子花园去,她理会主人家底气味有点像从虎狼栏里发出来底,心里越发难过,不到两个月,便辞了工。到平常人家去,乡下人不惯当差,又挨不得骂,上工不久,又不干了。在穷途上,她自己选了这捡烂纸换取灯儿底职业,一天底生活,勉强可以维持下去。


向高与春桃分别后底历史倒很简单,他到涿州去,找不着亲人,有一两个世交,听他说是逃难来底,都不很愿意留他住下,不得已又流到北京来。由别人底介绍,他认识胡同口那卖酸梅汤底老吴,老吴借他现在住底破院子住,说明有人来赁,他得另找地方。他没事做,只帮着老吴算算账,卖卖货。他白住房子白做活,只赚两顿吃。春桃底捡纸生活渐次发达了,原住底地方,人家不许他堆货,她便沿着德胜门墙根来找住处。一敲门,正是认识底刘向高。她不用经过许多手续,便向老吴赁下这房子,也留向高住下,帮她底忙。这都是三年前底事了。他认得几个字,在春桃捡来和换来底字纸里,也会抽出些少比较能卖钱底东西,如画片或某将军、某总长写底对联信札之类。二人合作,事业更有进步。向高有时也教她认几个字,但没有什么功效,因为他自己认得底也不算多,解字就更难了。


他们同居这些年,生活状态,若不配说像鸳鸯,便说像一对小家雀罢。


言归正传。春桃进屋里,向高已提着一桶水在她后面跟着走。他用快活底声调说:“媳妇,快洗罢,我等饿了。今晚咱们吃点好的,烙葱花饼,赞成不赞成?若赞成,我就买葱酱去。”


“媳妇,媳妇,别这样叫,成不成?”春桃不耐烦地说。


“你答应我一声,明儿到天桥给你买一顶好帽子去。你不说帽子该换了么?”向高再要求。


“我不爱听。”


他知道妇人有点不高兴了,便转口问:“到底吃什么?说呀。”


“你爱吃什么,做什么给你吃。买去罢。”


向高买了几根葱和一碗麻酱回来,放在明间底桌上。春桃擦过澡出来,手里拿着一张红帖子。


“这又是那一位王爷底龙凤帖!这次可别再给小市那老李了。托人拿到北京饭店去,可以多卖些钱。”


“那是咱们底。要不然,你就成了我底媳妇啦?教了你一两年底字,连自己底姓名都认不得!”


“谁认得这么些字?别媳妇媳妇底,我不爱听。这是谁写底?”


“我填底。早晨巡警来查户口,说这两天加紧戒严,那家有多少人,都得照实报。老吴教我们把咱们写成两口子,省得麻烦。巡警也说写同居人,一男一女,不妥当。我便把上次没卖掉底那份空帖子填上了。我填底是辛未年咱们办喜事。”


“什么?辛未年?辛未年我那儿认得你?你别捣乱啦。咱们没拜过天地,没喝过交杯酒,不算两口子。”


春桃有点不愿意,可还和平地说出来。她换了一条蓝布裤。上身是白的,脸上虽没脂粉,却呈露着天然的秀丽。若她肯嫁底话,按媒人底行情,说是二十三四底小寡妇,最少还可以值得一百八十底。


她笑着把那礼帖搓成一长条,说:“别捣乱!什么龙凤帖?烙饼吃了罢。”她掀起炉盖把纸条放进火里,随即到桌边和面。


向高说:“烧就烧罢,反正巡警已经记上咱们是两口子,若是官府查起来,我不会说龙凤帖在逃难时候丢掉底么?从今儿起,我可要叫你做媳妇了。老吴承认,巡警也承认,你不愿意,我也要叫。媳妇嗳!媳妇嗳!明天给你买帽子去,戒指我打不起。”


“你再这样叫,我可要恼了。”


“看来,你还想着那李茂。”向高底神气没像方才那么高兴。他自己说着,也不一定要春桃听见,但她已听见了。


“我想他?一夜夫妻,分散了四五年没信,可不是白想?”春桃这样说。她曾对向高说过她出阁那天底情形。花轿进了门,客人还没坐席,前头两个村子来人说,大队兵已经到了,四处拉人挖战壕,吓得大家都逃了,新夫妇也赶紧收拾东西,随着大众望西逃。同走了一天一宿。第二宿,前面连嚷几声:“胡子来了,快躲罢!”那时大家只顾躲,谁也顾不了谁。到天亮时,不见了十几个人,连她丈夫李茂也在里头。她继续方才底话说:“我想他一定跟着胡子走了,也许早被人打死了。得啦,别提他啦。”


她把饼烙好了,端到桌上。向高向砂锅里舀了一碗黄瓜汤,大家没言语,吃了一顿。吃完,照例在瓜棚底下坐坐谈谈。一点点的星光在瓜叶当中闪着。凉风把萤火送到棚上,像星掉下来一般。晚香玉也渐次散出香气来,压住四围底臭味。


“好香底晚香玉!”向高摘了一朵,插在春桃底髻上。


“别糟蹋我底晚香玉。晚上戴花,又不是窑姐儿。”她取下来,闻了一闻,便放在朽梁上头。


“怎么今儿回来晚啦?”向高问。


“吓!今儿做了一批好买卖!我下午正要回家,经过后门,瞧见清道夫推着一大车烂纸,问他从那儿推来底。他说是从神武门甩出来底废纸。我见里面红的黄的一大堆,便问他卖不卖,他说,你要,少算一点装去罢。你瞧,”她指着窗下那大篓,“我花了一块钱,买那一大篓!赔不赔,可不晓得,明儿捡一捡得啦。”


“宫里出来底东西没个错。我就怕学堂和洋行出来底东西,分量又重,气味又坏,值钱不值,一点也没准。”


“近年来,街上包东西都作兴用洋报纸。不晓得那里来底那么些看洋报纸的人。捡起来真是分量又重,又卖不出多少钱。”


“念洋书底人越多,谁都想看看洋报,将来好混混洋事。”


“他们混洋事,咱们捡洋字纸。”


“往后恐怕什么都要带上个洋字,拉车要拉洋车,赶驴要赶洋驴,也许还有洋骆驼要来。”向高把春桃逗得笑起来了。


“你先别说别人。若是给你有钱,你也想念洋书,娶个洋媳妇。”


“老天爷知道,我绝不会发财。发财也不会娶洋婆子。若是我有钱,回乡下买几亩田,咱们两个种去。”


春桃自从逃难以来,把丈夫丢了,听见乡下两字,总没有好感想。她说:“你还想回去?恐怕田还没买,连钱带人都没有了。没饭吃,我也不回去。”


“我说回我们锦县乡下。”


“这年头,那一个乡下都是一样,不闹兵,便闹贼;不闹贼,便闹日本,谁敢回去?还是在这里捡捡烂纸罢。咱们现在只缺一个帮忙底人。若是多个人在家替你归着东西,你白天便可以出去摆地摊,省得货过别人手里,卖漏了。”


“我还得学三年徒弟才成,卖漏了,不怨别人,只怨自己不够眼光。这几个月来我可学了不少。邮票,那种值钱,那种不值,也差不多会瞧了。大人物底信札手笔,卖得出钱,卖不出钱,也有一点把握了。前几天在那堆字纸里捡出一张康有为底字,你说今天我卖了多少?”他很高兴地伸出拇指和食指比仿着,“八毛钱!”


“说是呢!若是每天在烂纸堆里能捡出八毛钱就算顶不错,还用回乡下种田去?那不是自找罪受么?”春桃愉悦的声音就像春深底莺啼一样。她接着说:“今天这堆准保有好的给你捡。听说明天还有好些,那人教我一早到后门等他。这两天宫里底东西都赶着装箱,往南方运,库里许多烂纸都不要。我瞧见东华门外也有许多,一口袋一口袋陆续地扔出来。明儿你也打听去。”


说了许多话,不觉二更打过。她伸伸懒腰站起来说:“今天累了,歇吧!”


向高跟着她进屋里。窗户下横着土炕,够两三人睡底。在微细的灯光底下,隐约看见墙上一边贴着八仙打麻雀底谐画,一边是烟公司“还是他好”底广告画。春桃底模样,若脱去破帽子,不用说到瑞蚨祥或别的上海成衣店,只到天桥搜罗一身落伍的旗袍穿上,坐在任何草地,也与“还是他好”里那摩登女差不上下。因此,向高常对春桃说贴底是她底小照。


她上了炕,把衣服脱光了,顺手揪一张被单盖着,躺在一边。向高照例是给她按按背,捶捶腿。她每天底疲劳就是这样含着一点微笑,在小油灯底闪烁中,渐次得着苏息。在半睡的状态中,她喃喃地说:“向哥,你也睡罢,别开夜工了,明天还要早起咧。”


妇人渐次发出一点微细的鼾声,向高便把灯灭了。


一破晓,男女二人又像打食底老鸹,急飞出巢,各自办各底事情去。


刚放过午炮,十刹海底锣鼓已闹得喧天。春桃从后门出来,背着纸篓,向西不压桥这边来。在那临时市场底路口,忽然听见有人叫她:“春桃,春桃!”


她底小名,就使向高,一年之中也罕得这样叫唤她一声。自离开乡下以后,四五年来没人这样叫过她。


“春桃,春桃,你不认得我啦?”


她不由得回头一瞧,只见路边坐着一个叫化子。那乞怜的声音从他满长了胡子底嘴发出来。他站不起来,因为他两条腿已经折了。身上穿底一件灰色底破军衣,白铁钮扣都生了锈,肩膀从肩章底破缝露出,不伦不类的军帽斜戴在头上,帽章早已不见了。


春桃望着他一声也不响。


“春桃,我是李茂呀!”


她进前两步,那人底眼泪已带着灰土透入蓬乱的胡子里。她心跳得慌,半晌说不出话来,至终说:“茂哥,你在这里当叫化子啦?你两条腿怎么丢啦?”


“嗳,说来话长。你从多咱起,在这里呢?你卖底是什么?”


“卖什么!我捡烂纸咧。……咱们回家再说罢。”


她雇了一辆洋车,把李茂扶上去,把篓子也放在车上,自己在后面推着。一直来到德胜门墙根,车夫帮着她把李茂扶下来。进了胡同口,老吴敲着小铜碗,一面问:“刘大姑,今儿早回家,买卖好呀?”


“来了乡亲啦。”她应酬了一句。


李茂像只小狗熊,两只手按在地上,帮着两条断腿爬着。她从口袋里拿出钥匙,开了门,引着男子进去。她把向高的衣服取一身出来,像向高每天所做底,到井边打了两桶水倒在小澡盆里教男人洗澡。洗过以后,又倒一盆水给他洗脸。然后扶他上炕坐,自己在明间也洗一回。


“春桃,你这屋里收拾得很干净,一个人住吗?”


“还有一个伙计。”春桃不迟疑地回答他。


“做起买卖来啦?”


“不告诉你就是捡烂纸么?”


“捡烂纸?一天捡得出多少钱!”


“先别盘问我,你先说你底罢。”


春桃把水泼掉,理着头发进屋里来,坐在李茂对面。


李茂开始说他底故事:


“春桃,唉,说不尽哟!我就说个大概罢。


“自从那晚上教胡子绑去以后,因为不见了你,我恨他们,夺了他们一杆枪,打死他们两个人,拚命地逃。逃到沈阳,正巧边防军招兵,我便应了招。在营里三年,老打听家里底消息,人来都说咱们村里都变成砖瓦地了。咱们底地契也不晓得现在落在谁手里。咱们逃出来时,偏忘了带着地契。因此这几年也没告假回乡下瞧瞧。在营里告假,怕连几块钱底饷也告丢了。


“我安分当兵,指望月月关饷,至于运到升官,本不敢盼。也是我命里合该有事:去年年头,那团长忽然下一道命令,说,若团里底兵能瞄枪连中九次靶,每月要关双饷,还升差事。一团人没有一个中过四枪;中,还是不进红心。我可连发连中,不但中了九次红心,连剩下那一颗子弹,我也放了。我耍显本领,背着脸,弯着腰,脑袋向地,枪从裤裆放过去,不偏不歪,正中红心。当时我心里多么快活呢。那团长教把我带上去。我心里想着总要听几句褒奖底话。不料那畜生翻了脸,楞说我是胡子,要枪毙我!他说若不是胡子,枪法决不会那么准。我底排长队长都替我求情,担保我不是坏人,好容易不枪毙我了,可是把我底正兵革掉,连副兵也不许我当。他说,当军官底难免不得罪弟兄们,若是上前线督战,队里有个像我瞄得那么准,从后面来一枪,虽然也算阵亡,可值不得死在仇人手里。大家没话说,只劝我离开军队,找别的营生去。


“我被革了不久,日本人便占了沈阳;听说那狗团长领着他底军队先投降去了。我听见这事,愤不过,想法子要去找那奴才。我加入义勇军,在海城附近打了几个月,一面打,一面退到关里。前个月在平谷东北边打,我去放哨,遇见敌人,伤了我两条腿。那时还能走,躲在一块大石底下,开枪打死他几个。我实在支持不住了,把枪扔掉,向田边底小道爬,等了一天,两天,还不见有红十字会或红卍字会底人来。伤口越肿越厉害,走不动又没吃底喝底,只躺在一边等死。后来可巧有一辆大车经过,赶车底把我扶了上去,送我到一个军医底帐幕。他们又不瞧,只把我扛上汽车,往后方医院送。已经伤了三天,大夫解开一瞧,说都烂了非用锯不可。在院里住了一个多月,好是好了,就丢了两条腿。我想在此地,举目无亲,乡下又回不去;就说回去得了,没有腿怎能种田?求医院收容我,给我一点事情做,大夫说医院管治不管留,也不管找事。此地又没有残废兵留养院,迫着我不得不出来讨饭,今天刚是第三天。这两天我常想着,若是这样下去,我可受不了,非上吊不可。”


春桃注神听他说,眼眶不晓得什么时候都湿了。她还是静默着。李茂用手捋捋额上底汗,也歇了一会。


“春桃,你这几年呢?这小小地方虽不如咱们乡下那么宽敞,看来你倒不十分苦。”


“谁不受苦?苦也得想法子活。在阎罗殿前,难道就瞧不见笑脸?这几年来,我就是干这捡烂纸换取灯底生活,还有一个姓刘底同我合伙。我们两人,可以说不分彼此,勉强能度过日子。”


“你和那姓刘底同住在这屋里?”


“是,我们同住在这炕上睡。”春桃一点也不迟疑,她好像早已有了成见。


“那么,你已经嫁给他?”


“不,同住就是。”


“那么,你现在还算是我底媳妇?”


“不,谁底媳妇,我都不是。”


李茂底夫权意识被激动了。他可想不出什么话来说。两眼注视着地上,当然他不是为着什么,只为有点不敢望着他底媳妇。至终他沉吟了一句:“这样,人家会笑话我是个活王八。”


“王八?”妇人听了他底话有点翻脸,但她底态度仍是很和平。她接着说:“有钱有势底人才怕当王八。像你,谁认得?活不留名,死不留姓,王八不王八,有什么相干?现在,我是我自己,我做底事,决不会玷着你。”


“咱们到底还是两口子,常言道,一夜夫妻百日恩──”


“百日恩不百日恩我不知道。”春桃截住他底话。“算百日恩,也过了好十几个百日恩。四五年间,彼此不知下落;我想你也想不到会在这里遇见我。我一个人在这里,得活,得人帮忙。我们同住了这些年,要说恩爱,自然是对你薄得多。今天我领你回来,是因为我爹同你爹底交情,我们还是乡亲。你若认我做媳妇,我不认你,打起官司,也未必是你赢。”


李茂掏掏他底裤带,好像要拿什么东西出来,但他底手忽然停住,眼睛望望春桃,至终把手缩回去撑着席子。


李茂没话,春桃哭。日影在这当中也静静地移了三四分。


“好罢,春桃,你做主。你瞧我已经残废了,就使你愿意跟我,我也养不活你。”李茂到底说出这英明的话。


“我不能因为你残废就不要你,不过我也舍不得丢了他。大家住着,谁也别想谁是养活着谁,好不好?”春桃也说了她心里底话。


李茂底肚子发出很微细的咕噜咕噜声音。


“噢,说了大半天,我还没问你要吃什么!你一定很饿了。”


“随便罢,有什么吃什么。我昨天晚上到现在还没吃,只喝水。”


“我买去。”春桃正踏出房门,向高从院子很高兴地走进来,两人在瓜棚底下撞了个满怀。“高兴什么?今天怎样这早就回来?”


“今天做了一批好买卖!昨天你背回底那一篓,早晨我打开一看,里头有一包是明朝高丽王上底表章,一份至少可卖五十块钱。现在我们手里有十份!方才散了几份给行里,看看主儿出得多少,再发这几份。里头还有两张盖上端明殿御宝底纸,行家说是宋家底,一给价就是六十块,我没敢卖,怕卖漏了,先带回来给你开开眼。你瞧……”他说时,一面把手里底旧蓝布包袱打开,拿出表章和旧纸来。“这是端明殿御宝。”他指着纸上底印纹。


“若没有这个印,我真看不出有什么好处,洋宣比它还白咧。怎么官里管事底老爷们也和我一样不懂眼?”春桃虽然看了,却不晓得那纸底值钱处在那里。


“懂眼?若是他们懂眼,咱们还能换一块几毛么?”向高把纸接过去,仍旧和表章包在包袱里。他笑着对春桃说:“我说,媳妇……”


春桃瞟了他一眼,说:“告诉你别管我叫媳妇。”


向高没理会她,直说:“可巧你也早回家。买卖想是不错。”


“早晨又买了像昨天那样底一篓。”


“你不说还有许多么?”


“都教他们送到晓市卖到乡下包落花生去了!”


“不要紧,反正咱们今天开了光,头一次做上三十块钱底买卖。我说,咱们难得下午都在家,回头咱们上十刹海逛逛,消消暑去,好不好?”


他进屋里,把包袱放在桌上。春桃也跟进来。她说:“不成,今天来了人了。”说着掀开帘子,点头招向高:“你进去。”


向高进去,她也跟着。“这是我原先的男人。”她对向高说过这话,又把他介绍给李茂说:“这是我现在的伙计。”


两个男子,四只眼睛对着,若是他们眼球底距离相等,他们底视线就会平行地接连着。彼此都没话,连窗台上歇底两只苍蝇也不做声。这样又教日影静静地移一二分。


“贵姓?”向高明知道,还得照例地问。


彼此谈开了。


“我去买一点吃底。”春桃又向着向高说:“我想你也还没吃罢?烧饼成不成?”


“我吃过了。你在家,我买去罢。”


妇人把向高拖到炕上坐下,说:“你在家陪客人谈话。”给了他一副笑脸,便自出去。


屋里现在剩下两个男人,在这样情况底下,若不能一见如故,便得打个你死我活。好在他们是前者底情形。但我们别想李茂是短了两条腿,不能打。我们得记住向高是拿过三五年笔杆底,用李茂底分量满可以把他压死。若是他有枪,更省事,一动指头,向高便得过奈何桥。


李茂告诉向高,春桃底父亲是个乡下财主,有一顷田。他自己底父亲就在他家做活和赶叫驴。因为他能瞄很准的枪,她父亲怕他当兵去,便把女儿许给他,为底是要他保护庄里底人们。这些话,是春桃没向他说过底。他又把方才春桃说底话再述一遍,渐次迫到他们二人切身的问题上头。


“你们夫妇团圆,我当然得走开。”向高在不愿意的情态底下说出这话。


“不,我已经离开她很久,现在并且残废了,养不活她,也是白搭。你们同住这些年,何必拆?我可以到残废院去。听说这里有,有人情便可进去。”


这给向高很大的诧异。他想,李茂虽然是个大兵,却料不到他有这样的侠气。他心里虽然愿意,嘴上还不得不让。这是礼仪的狡猾,念过书的人们都懂得。


“那可没有这样的道理。”向高说,“教我冒一个霸占人家妻子底罪名,我可不愿意。为你想,你也不愿意你妻子跟别人住。”


“我写一张休书给她,或写一张契给你,两样都成。”李茂微笑诚意地说。


“休?她没什么错,休不得。我不愿意丢她底脸。卖?我那儿有钱买?我底钱都是她底。”


“我不要钱。”


“那么,你要什么?”


“我什么都不要。”


“那又何必写卖契呢?”


“因为口讲无凭,日后反悔,倒不好了。咱们先小人,后君子。”


说到这里,春桃买了烧饼回来。她见二人谈得很投机,心下十分快乐。


“近来我常想着得多找一个人来帮忙,可巧茂哥来了。他不能走动,正好在家管管事,捡捡纸。你当跑外卖货。我还是当捡货底。咱们三人开公司。”春桃另有主意。


李茂让也不让,拿着烧饼望嘴送,像从饿鬼世界出来底一样,他没工夫说话了。


“两个男人,一个女人,开公司?本钱是你底?”向高发出不需要的疑问。


“你不愿意吗?”妇人问。


“不,不,不,我没有什么意思。”向高心里有话,可说不出来。


“我能做什么?整天坐在家里,干得了什么事?”李茂也有点不敢赞成。他理会向高底意思。


“你们都不用着急,我有主意。”


向高听了,伸出舌头舔舔嘴唇,还吞了一口唾沫。李茂依然吃着,他底眼睛可在望春桃,等着听她底主意。


捡烂纸大概是女性中心底一种事业。她心中已经派定李茂在家把旧邮票和纸烟盒里底画片捡出来。那事情,只要有手有眼,便可以做。她和一和,若是天天有一百几十张卷烟画片可以从烂纸堆里捡出来,李茂每月底伙食便有了门。邮票好的和罕见的,每天能捡得两三个,也就不劣。外国烟卷在这城里,一天总销售一万包左右,纸包底百分之一给她捡回来,并不算难。至于向高还是让他捡名人书札,或比较可以多卖钱底东西。他不用说已经是个行家,不必再受指导。她自己干那吃力的工作,除去下大雨以外,在狂风烈日底下,是一样地出去捡货。尤其是在天气不好底时候,她更要工作,因为同业们有些就不出去。


她从窗户望望太阳,知道还没到两点,便出到明间,把破草帽仍旧戴上,探头进房里对向高说:“我还得去打听宫里还有东西出来没有。你在家招呼他。晚上回来,我们再商量。”


向高留她不住,便由她走了。


好几天底光阴都在静默中度过。但二男一女同睡一铺炕上定然不很顺心。多夫制底社会到底不能够流行得很广。其中的一个原故是一般人还不能摆脱原始底夫权和父权思想。由这个,造成了风俗习惯和道德观念。老实说,在社会里,依赖人和掠夺人底,才会遵守所谓风俗习惯;至于依自己的能力而生活底人们,心目中并不很看重这些。像春桃,她既不是夫人,也不是小姐;她不会到外交大楼去赴跳舞会,也没有机会在隆重的典礼上当主角。她底行为,没人批评,也没人过问,纵然有,也没有切肤之痛。监督她底只有巡警,但巡警是很容易对付底。两个男人呢?向高诚然念过一点书,含糊地了解些圣人底道理,除掉些少名分底观念以外,他也和春桃一样。但他底生活,从同居以后,完全靠着春桃。春桃底话,是从他耳朵进去底维他命,他得听,因为于他有利。春桃教他不要嫉妒,他连嫉妒底种子也都毁掉。李茂呢?春桃和向高能容他住一天便住一天,他们若肯认他做亲戚,他便满足了。当兵底人照例要丢一两个妻子。但他底困难也是名分上底。


向高底嫉妒虽然没有,可是在此以外底种种不安,常往来于这两个男子当中。


暑气仍没减少,春桃和向高不是到汤山或北戴河去底人物。他们日间仍然得出去谋生活。李茂在家,对于这行事业可算刚上了道,他已能分别那一种是要送到万柳堂或天宁寺去做糙纸底,那一样要留起来底,还得等向高回来鉴定。


春桃回家,照例还是向高伺候她。那时已经很晚了,她在明间里闻见蚊烟底气味,便向着坐在瓜棚底下底向高说:“咱们多会点过蚊烟,不留神,不把房子点着了才怪咧。”


向高还没回答,李茂便说:“那不是熏蚊子,是熏秽气,我央刘大哥点底。我打算在外面地下睡。屋里太热,三人睡,实在不舒服。”


“我说,桌上这张红帖子又是谁底?”春桃拿起来看。


“我们今天说好了,你归刘大哥。那是我立给他底契。”声从屋里底炕上发出来。


“哦,你们商量着怎样处置我来!可是我不能由你们派。”她把红帖子拿进屋里,问李茂:“这是你底主意,还是他底?”


“是我们俩底主意。要不然,我难过,他也难过。”


“说来说去,还是那话。你们都别想着咱们是丈夫和媳妇,成不成?”


她把红帖子撕得粉碎,气有点粗。


“你把我卖多少钱?”


“写几十块钱做个彩头。白送媳妇给人,没出息。”


“卖媳妇,就有出息?”她出来对向高说:“你现在有钱,可以买媳妇了。若是给你阔一点……”


“别这样说,别这样说。”向高拦住她底话。“春桃,你不明白。这两天,同行底人们直笑话我……”


“笑你什么?”


“笑我……”向高又说不出来。其实他没有很大的成见,春桃要怎办,十回有九回是遵从底。他自己也不明白这是什么力量。在她背后,他想着这样该做,那样得照他底意思办,可是一见了她,就像见了西太后似地,样样都要听她底懿旨。


“噢,你到底是念过两天书,怕人骂,怕人笑话。”


自古以来,真正统治民众底并不是圣人底教训,好像只是打人底鞭子和骂人底舌头。风俗习惯是靠着打骂维持底。但在春桃心里,像已持着“人打还打,人骂还骂”底态度。她不是个弱者,不打骂人,也不受人打骂。我们听她教训向高底话,便可以知道。


“若是人笑话你,你不会揍他?你露什么怯?咱们底事,谁也管不了。”


向高没话。


“以后不要再提这事罢。咱们三人就这样活下去,不好吗?”


一屋里都静了。吃过晚饭,向高和春桃仍是坐在瓜棚底下,只不像往日那么爱说话。连买卖经也不念了。


李茂叫春桃到屋里,劝她归给向高。他说男人底心,她不知道,谁也不愿意当王八,占人妻子,也不是好名誉。他从腰间拿出一张已经变成暗褐色底红纸帖,交给春桃,说:“这是咱们底龙凤帖。那晚上逃出来底时候,我从神龛上取下来,揣在怀里。现在你可以拿去,就算咱们不是两口子。”


春桃接过那红帖子,一言不发,只注视着炕上破席。她不由自主地坐下,挨近那残废的人,说:“茂哥,我不能要这个,你收回去罢。我还是你底媳妇。一夜夫妻百日恩,我不做缺德的事。今天看你走不动,不能干大活,我就不要你,我还能算人吗?”


她把红帖也放在炕上。


李茂听了她底话,心里很受感动。他低声对春桃说:“我瞧你怪喜欢他底,你还是跟他过日子好。等有点钱,可以打发我回乡下,或送我到残废院去。”


“不瞒你说,”春桃底声音低下去。“这几年我和他就同两口子一样活着,样样顺心,事事如意;要他走,也怪舍不得。不如叫他进来商量,瞧他有什么主意。”她向着窗户叫:“向哥,向哥。”可是一点回音也没有。出来一瞧,向哥已不在了。这是他第一次晚间出门。她楞一会,便向屋里说:“我找他去。”


她料想向高不会到别的地方去。到胡同口,问问老吴。老吴说,望大街那边去了。她到他常交易底地方去,都没找着。人很容易丢失,眼睛若见不到,就是渺渺茫茫无寻觅处。快到一点钟,她才懊丧地回家。


屋里底油灯已经灭了。


“你睡着啦?向哥回来没有?”她进屋里,掏出洋火,把灯点着,向炕上一望,只见李茂把自己挂在窗棂上,用底是他自己底裤带。她心里虽免不了存着女性的恐慌,但是还有胆量紧爬上去,把他解下来。幸而时间不久,用不着惊动别人,轻轻地抚揉着他,他渐次苏醒回来。


杀自己的身来成就别人是侠士底精神。若是李茂底两条腿还存在,他也不必出这样的手段。两三天以来,他总觉得自己没多少希望,倒不如毁灭自己,教春桃好好地活着。春桃于他虽没有爱,却很有义。她用许多话安慰他,一直到天亮。他睡着了,春桃下炕,见地上一些纸灰还剩下没烧完底红纸。她认得是李茂曾给他底那张龙凤帖,直望着出神。


那天她没出门。晚上还陪李茂坐在炕上。


“你哭什么?”春桃见李茂热泪滚滚地滴下来,便这样问他。


“我对不起你。我来干什么?”


“没人怨你来。”


“现在他走了,我又短了两条腿……”


“你别这样想。我想他会回来。”


“我盼望他会回来。”


又是一天过去了,春桃起来,到瓜棚摘了两条黄瓜做菜,草草地烙了一张大饼,端到屋里,两个人同吃。


她仍旧把破帽戴着,背上篓子。


“你今天不大高兴,别出去啦。”李茂隔着窗户对她说。


“坐在家里更闷得慌。”


她慢慢地踱出门。作活是她的天性,虽在沉闷的心境中,她也要干。中国女人好像只理会生活,而不理会爱情,生活底发展是她所注意底,爱情底发展只在盲闷的心境中沸动而已。自然,爱只是感觉,而生活是实质的,整天躺在锦帐里或坐在幽林中讲爱经,也是从皇后船或总统船运来底知识。春桃既不是弄潮儿底姊妹,也不是碧眼胡底学生,她不懂得,只会莫名其妙地纳闷。


一条胡同过了又是一条胡同。无量的尘土,无尽的道路,涌着这沉闷的妇人。她有时嚷“烂纸换洋取灯儿”,有时连路边一堆不用换底旧报纸,她都不捡。有时该给人两盒取灯,她却给了五盒。胡乱地过了一天,她便随着天上那班只会嚷嚷和抢吃底黑衣党慢慢地踱回家。仰头看见新贴上底户口照,写底户主是刘向高妻刘氏,使她心里更闷得厉害。


刚踏进院子,向高从屋里赶出来。


她瞪着眼,只说:“你回来……”其余的话用眼泪连续下去。


“我不能离开你,我底事情都是你成全底。我知道你要我帮忙。我不能无情无义。”其实他这两天在道上漫散地走,不晓得要往那里去。走路底时候,直像脚上扣着一条很重的铁炼,那一面是扣在春桃手上一样。加以到处都遇见“还是他好”底广告,心情更受着不断的搅动,甚至饿了他也不知道。


“我已经同茂哥说好了。我是户主,他是同居。”


向高照旧帮她卸下篓子。一面替她抹掉脸上底眼泪。他说:“若是回到乡下,他是户主,我是同居。你是咱们底媳妇。”


她没有做声,直进屋里,脱下衣帽,行她每日的洗礼。


买卖经又开始在瓜棚底下念开了。他们商量把宫里那批字纸卖掉以后,向高便可以在市场里摆一个小摊,或者可以搬到一间大一点点的房子去住。


屋里,豆大的灯火,教从瓜棚飞进去底一只油葫芦扑灭了。李茂早已睡熟,因为银河已经低了。


“咱们也睡罢。”妇人说。


“你先躺去,一会我给你捶腿。”


“不用啦,今天我没走多少路。明儿早起,记得做那批买卖去,咱们有好几天不开张了。”


“方才我忘了拿给你。今天回家,见你还没回来,我特意到天桥去给你带一顶八成新的帽子回来。你瞧瞧!”他在暗里摸着那帽子,要递给她。


“现在那里瞧得见!明天我戴上就是。”


院子都静了,只剩下晚香玉底香还在空气中游荡。屋里微微地可以听见“媳妇”和“我不爱听,我不是你底媳妇”等对答。


(原载一九三四年《文学》三卷一号)



上一页
作者:许地山
类型:现当代文学
总字数:1.17万
阅读量:86
  • epub, 18.9KB
    下载
    Send to Email
可阅日刊

目录