魏端本站在大门口，足足发呆了五分钟，方才掩着门走回家去。奇怪，太太并没有走回卧室，是在隔壁那间屋子，手托了头，斜靠了方桌子坐着，看那样子，是在想心事。他心里想着：好，又必定是输个大窟窿。我也不管你，看你有什么法子把话对我说。你若不说，更好，我也就不必去找钱给你了。他怀了这一个心事，悄悄地回卧室睡觉去了。

　　魏太太坐在那空屋子里，明知丈夫看了一眼而走开，自己输钱的事，当然也瞒不了他。一来他是向来不敢过问的，二来夜深了，他是肯顾面子的人，未必能放声争吵。因之也就坦然地在桌子边坐下去。

　　在她转着念头的时候，仿佛隔壁陶家打扑克的声音，还能或断或续地传递了过来。又有了这样久的时间，不知道是谁胜谁负了。若是自己多有两三万的资本，战到这个时候，也许是转败为胜了。可惜的是拿着那把"富而好施"的时候，小杨拿着三个爱斯，他竟丢了牌不看。

　　想到这里，心里像有一团火。只管继续地燃烧，而且这股怒火，不光是在心里郁藏着，把脸腮上两个颧骨，也烧得通红。看看桌上，粗磁杯子里还有大半杯剩茶，她端起来就是一口咕嘟下去，仿佛有一股冰凉的冷气直下丹田。这样，好像心里舒服一点，用手扑扑自己的脸腮，却也仿佛有些清凉似的。

　　于是站在屋子里徘徊一阵，打算开了吊楼后壁的窗户，看看隔壁的战局，已到什么程度，就在这时，看到魏端本的大皮包，放在旁边椅子上。她心中一动，立刻将皮包提了过来，放在桌上打开，仔细地寻查一遍，结果是除了几百元零碎小票子而外，全是些公文信件的稿子。她将皮包扣住，依然向旁边椅子上丢下去，自言自语地道："假使这里面有钱他也就不这样的乱丢了。可是，他的皮包，向来不这样乱丢，分明有意把皮包放在这里骗我一下。也可以想，皮包并不是空的，他把钱都拿了起来，藏在身上。"想到这里，她就情不自禁地，鼻子里哼上了一声。于是熄了电灯，轻移着脚步缓缓地走回卧室。

　　当她走回卧室的时候，见魏端本拥被睡在枕头上，鼾声大作。他身上穿的那套制服挂在床里墙钉上。她轻轻地爬上床，将衣服取下，背对了床，对着电灯，把制服大小四个口袋完全翻遍，只翻到五张百元钞票。她把这制服挂在椅子上，再去找他的制服裤子，裤子搭在床架子头上，似乎不像有钱藏着的样子，但也不肯放弃搜寻的机会，提将过来，在插袋里后腰袋里，前方装钥匙小袋里，全找遍了，更惨，只找出些零零碎碎的字条。说了句穷鬼，把字条丢在桌上。

　　其中有张名片，反面用铅笔写了几个大字，认得是魏端本自己的笔迹，上写，明日下午十二时半，过南岸，必办。在"必办"旁边打着两个很大的双圈。她想：这决不是上司下的条子，也不像交下来的公事，他过江去干什么？也不知道这明日是过去了的日子，还是未来的日子。自己是常到南岸去赌钱的，这话并没有告诉过他，莫非他知道了，要到南岸去寻找？可是我真在赌场上遇到了他的话，一抓破了面子，我只有和他决裂。他既然去寻找，一定是居心不善的。

　　她想着想着，坐在屉柜旁的椅子上。这就看到那柜桌面上，有许多名片，在下面写了铅笔字。那字全是隐语，什么意思，猜想不出来，看看床上的人，睡得正酣。心想，他这是捣什么鬼？莫非是对付我的。

　　心里猜疑着，眼就望着床上睡的人。见他侧着的脸，颧骨高顶起，显着脸腮是削下去了。他右手臂露在外面，骨头和青筋露出，显着很瘦。记得在贵阳和他同居的时候，他身体是强壮的，那还是在逃难期中呢。这几年的公务员生活，把他逼瘦了。以收入而言，在公务员中，还是上等的，假使好好过日子，也许不会这样前拉后扯。譬如这个礼拜里面，连欠帐带现钱输了将近十四五。这十四五万拿来过日子不是可以维持半个月甚至二十天吗？尤其是今晚这场赌，牌瘾没有过足，就输光了下场。真是委屈得很。那陶伯笙太可恶，就怕我开空头支票，先把话封住了我，让我毫无翻本的希望。今晚上本没有预备赌钱，只想去看电影的。不是这小子在街上遇着，悄悄地告诉，今晚上家里有局面，那么手皮包里两万元依然存在，明天可以和孩子买点布作衣服。这好了，自己分文不存，魏端本身上，不到一千元了，每天的日用生活费，这就是大大的问题。魏端本一早起，就要上机关去办公的，还必得在他未走以前，和他把交涉办好。自然，开口向他要钱，必得说出个理由来，这理由怎么说呢？这半个月，他已经交了家用二十多万了。照纸面上的薪水津贴说，已超过他三个月的收入。她想到这里，又看了看睡在枕上的瘦脸。心里转了个念头，觉得这份家，也真够他累的。

　　她心里有点恕道发生了，却听大门外马路上有了嘈杂的人声。远远有人喊着向右看齐，向前看。报名数。一二三四五，极短促而粗暴的声音，连串地喊出。这是重庆市训练的国民兵，各条街巷，在天刚亮而又没有亮的时候，他们在山城找不着一块平坦的地方，就在马路上上操。有了这种叫操声，自然是天快亮了。自己本是没有钱，无法去翻本，就算有钱，现在已不能去翻本了。

　　这个时候，脸上已经不发烧了，心里头虽还觉得有些乱糟糟的，可是也不像赌输初回来的时候，那样难过了。倒是天色将亮，寒气加重，只觉一丝丝的冷气，不住由脊梁上向外抽，两只脚，也是像站在冷雪上似的，凉入骨髓。站起来打了两个冷颤，又打了两个呵欠，赶快脱了长衣，连丝袜子也来不及拉下，就在魏先生脚头倒下去，扯着被子，把身子盖了。

　　她落枕的时候，心里还在想着，明日的家用，分文俱无，必得在魏端本去办公以前，把交涉办好。同时追悔着今晚上这场赌，赌得实在无聊，睡了好大一会还睡不着。朦胧中几次记起和丈夫要钱的事，曾想抢个先，在他未走之前，要把这问题解决。可是无论如何，自己挣扎不起来。等着可以睁开眼睛了，听到街上的人声很是嘈杂。

　　重庆的春季，依然还是雾天，看看吊楼后壁的窗子外，依然是阴沉沉的，她估计不到时间，就连叫了两声杨嫂。她手上拿了张晚报进来，笑道："太太，看晚报，又是好消息。卖晚报的娃儿乱吼，啥子德国打败仗。"她将两只手臂，由被头里伸了出来，又打了两个呵欠。笑道："什么，这一觉，睡了这样久？先生没有给你钱买菜吗？"杨嫂道："给了两千元，还留了一封信交把你，他不回来吃午饭，信在枕头底下。"魏太太道："他还别扭着，好吧，我看他把我怎么样？"说着在枕头下一摸，果然是厚厚的一封信。看时，信封上写着芝启。敞着口，没有封。她将两个指头把信瓤子向外扯出来，先透出了一叠钞票，另外有张纸，只写了几行字：

　　芝：好好地休息吧。留下万元，作你零用。我今日有趟公差，过南岸到黄桷桠去，我把轿子钱和旅馆钱省下，想今晚上赶回来。万一赶不回来，我会住在朋友家里的，不必挂念。

　　本留

　　她看完了信，将钞票数一下，可不是一万元。黄桷桠是疏建区的大镇市，常去的。过江就上坡总在几千级。本地人叫作上十里下五里，十里路中间，没有二十丈的平地，上去上坡子到山顶为止，才是平路。若不坐轿子，那真要走掉半条命。他这样子省有什么用？还不够太太看一张牌的钱。但不管怎么样，他那样苦省，自己这样浪费，那总是对不住丈夫的事。想到这里，又把魏先生留下的信，从头至尾地看上一遍，这里面丝毫没有怨恨的字样，怕今天赶不回来，还叮嘱着不要挂念。

　　她把信看着出了一会神，也就下床漱洗。杨嫂进房来问道："太太要吃啥子饭食？先端碗面来，要不要得？"魏太太道："中午你们怎么吃的？"杨嫂道："先生没有回家，我带着两个娃儿，浪个煮饭？我带他们上的三六九。"魏太太笑道："那好，又是一天厨房不生火，那也不大像话吧？孩子交给我。你去作晚饭。"杨嫂笑道："要是要得，你要耐心烦喀。"魏太太道："我只要不出去，在家里看着孩子，有什么不耐烦？"杨嫂低着头笑了出去，低声说了句："浪个别脱（犹言那样干脆）。"

　　魏太太听了，心下不大谓然，心想：难道我会生孩子，就不会带孩子。只是这个女佣工，却是自己放纵惯了的，家交给她，孩子也交给她。另换个人，就不能这样放心，只得把这句话全盘忍受了，只当是没有听到。

　　果然，杨嫂抱着牵着，把两个孩子送进来了。大孩子五岁多，是个女孩，小头发蓬着像个鸡窠。上身穿了白花洋纱质，带裙子的童装，在这上面，罩了件冬天用的，骆驼绒大衣。大衣不但是纽扣全没有了，而且肋下还破了个大口，向下面拖着绒片筋。胸面前湿了大块，是油渍糖渍鼻涕口水粘成的膏药状。下面光了腿子，穿了双破皮鞋，而且鞋上的绊带也没有了。两条光腿，那全不用说，都沾遍了泥点。小的这个孩子，是个男孩，约莫是两岁，他倒完全过的冬天。身上的一套西北蓝毛绒编的挂裤，已记不清是哪日起所穿，胸襟前袖口上，全是结成膏片的脏迹。袖口上脱了毛线，向下挂着穗子。那张小圆脸儿，更不成话，左腮一道黑迹，连着鼻子嘴横抹过来，涂上了右腮。鼻子下面，还是拖两条黄鼻涕，拖到嘴唇。腿上是和姐姐相同，光着下半截。一只脚穿了鞋袜，一只赤脚。

　　魏太太皱了眉头道："我的天！怎么把孩子弄得这样脏。"杨嫂并没有回答她这个问题，将男孩子交给主妇，扭身就出去了。她好像认为小孩子这样脏，乃是理所当然。魏太太叹了口气把男孩子放在床上，自己舀了盆热水来，给两个小孩子洗过手脸，顷刻之间，找不到日用的脚盆，和两孩子洗了脚，这又找不到脚布。看看床栏上，还有就也遇事从简了，将脸盆放到地板上，换下来两日未曾洗的一件蓝布罩衫，取过来给孩子擦了腿脚，将箱子五屉柜，全翻了一阵，找出十几件小孩儿衣服，挑着适当的，给他们换上了。因对了孩子望着道："这不也是很好的孩子，交给杨嫂，就弄成那个样子。"有人笑答道："可不是很好的孩子吗？孩子总是自己带的好。"

　　看时，是隔壁陶伯笙太太呢。她总是那样干净朴素的样子，身上穿了半旧的阴丹士林罩衫，她会熨烫得没有一丝皱纹。头上的长发，在脑后挽了个辫环。脸上略微有点粉晕，似乎仅是抹了一层雪花膏。立刻起身相迎，笑道："你这位管家太太，也有工夫出来坐坐？"陶太太笑道："谈什么家，无非是两间屋子。"

　　魏太太屋子里，本来也就秩序大乱，现时和孩子一换衣服，又把面前两把椅子占满了。她只得将衣服抱着一堆，立刻送到桌底下去，口里连道请坐请坐。陶太太坐下来笑道："打算带孩子出去玩吗？"魏太太道："哪里也不去。我看孩子脏得不成样子，给他收拾收拾。"魏太太道："是的，住在这大街上，家里一寸空地也没有，孩子没个透空气的地方，健康上大有关系，若是再不给他弄干净一点，更不好了。"

　　魏太太一面拿鞋袜给孩子穿，一面谈话。因道："我是太笨了，横针不会直竖，孩子的鞋帮子，我也不能做。什么都买个现成的，就是现成的吧，也赌疯了，不给孩子装扮起来。这门娱乐太坏，往后我要改变方针了。"陶太太微笑道："若是摸个八圈，倒也无所谓，打唆哈可来得凶，我一径不敢伸手。"

　　魏太太心想：她不走人家的，今日特意来此，必有所谓，且先装不知，看她要些什么。因道："我家成日不举火，举火就是烧饭，热水也没有一杯。你又不吸香烟，我简直没法子招待你。"陶太太道："不要客气，我有两句话和你商量商量。你不是和胡太太很要好吗？我知道她手边很方便。我有一只镯子。想在她手上押借几万块钱。这件事我不愿老陶知道。他是个好面子的人，他知道押首饰，又要说我丢了他面子了。我想请你悄悄地去和胡太太商量一下。她若认为可以，我再去找她。"

　　魏太太笑道："你手上也不至于这样紧呀！"陶太太叹了口气道："你哪里知道我们家的事？你不要看老陶三朋四友，成天在外面混，他是完全绷着一个面子。作了人家公司一个交际员，只有两万元夫马费，吸香烟都不够。我们也就是图这个名，写户口册子好看些，免得成了无业游民。两个孩子都在国立中学，学膳费是不要的，可是孩子来信餐餐抢糙米饭吃，吃慢了，饭就没有了，得饿着。大孩子的学校离重庆远，在永川，每餐饭还有两碗没油的蔬菜，八个人吃。第二个孩子在江津，常是一餐饭吃一条臭萝卜干。而且每餐只有两碗饭，只够半饱。两人都来信，饿得实在难受，希望寄一点钱去，让他们买点烧饼吃。大孩子还不断地有点小毛病，不是咳嗽，就是闹湿气，要点医药费。我怕孩子太苦了，打算每人给他两三万块钱。你别看老陶上了牌桌子不在乎，那都是临时乱拉的亏空。真要他立刻掏出一笔现款，他还要去想法子。他也未必给孩子那样多钱，东西我也不戴出来，白放在箱子里，换了舍不得，出几个利钱押了它吧。"

　　魏太太没想她托的是这件事。笑道："进中学的孩子了，你还是这样地疼。"陶太太皱了眉道："前天和昨天连接到两个孩子的来信诉苦，我饭都吃不下去。我们那一位，倒是不在乎，照样的打牌。魏先生就不像他，我看见他回家就抱孩子。"

　　魏太太道："他呀！对于孩子也就是那么回事，见了抱抱，不见也就忘记了。说起打牌，我倒要追问一句，昨晚上的局面，陶先生又不怎样好吧？"陶太太摇着头苦笑了一下，接着又点了两点头道："不过昨晚上这场赌是他敷衍范宝华的，可以说是应酬，连头带赌，还输了三万多。听说那个姓范的要作一笔黄金生意，叫老陶去和他跑腿。老陶就听场风是场雨，高兴得了不得，昨晚上有两个穿西服在一处打牌的就是帮忙可以买金子的人。老陶为他们拉拢，在馆子里大吃一顿，又到我们家来赌钱。听说原来是要到一个女戏子家里去赌的，他们一面赌钱，一面还要开心。因为那个女戏子不在家，就临时改到我家来了。我们作了买金子的梦，一点好处没有得到，先赔了三万元本，人熬了一夜，累得七死八活。我的那位还是很起劲，觉也没有睡，一大早就到老范那里去了。"

　　魏太太道："那倒好，我和胡太太抵了那个女戏子的缺了。"陶太太不由得脸上飞红，立刻两手同摇着道："你可不要误会。你和胡太太，都是临时遇到的。"

　　魏太太虽然听到她这样解释了，心里总有点不大坦然，这话只管老说下去，却也没有味。便笑道："好赌的人，有场合就来，倒不管那些，我是个女男人，谁要对我开玩笑，谁预备倒霉，我是拳头打得出血来的人。"陶太太不好说什么，只是微微地笑着。

　　那杨嫂正走了进来。问道："饭作好了，就吃吗？没得啥子好菜咯。"陶太太笑道："你去吃饭，我晚上等你的回信。"说着，大家一齐走到隔壁屋子里来。看那桌上的菜，是一碗豆腐，一碗煮萝卜丝。魏太太皱了眉道："又买不到肉吗？炒两个鸡蛋吧。"陶太太道："我为老陶预备了很多的菜他又不回来吃，我去给你送一点来。"说着立刻走了。

　　魏太太坐在桌子边，捧着一碗平价米的黄色饭，将筷子尖伸到萝卜丝里拨弄了几下，然后夹了一块煎豆腐，送到鼻子尖上闻了一闻，将豆腐依然送回菜碗里，鼻子哼着道："唔！菜油煎的，简直不能吃。"杨嫂盛着小半碗饭来喂孩子。便笑道："你是比先生考究得多咯，你不在家，先生买块咸榨菜，开水泡饭吃两三碗。你在家，他才有点菜吃。"

　　魏太太还没有回答这句话，陶家女佣人端了一碗一碟来，碗盛的是番茄红烧牛肉，碟子盛的是叉烧炒芹菜。她放到桌上，笑道："我太太说，请魏太太不要客气，留下吃，家里头还多咯。"魏太太看那红烧牛肉烧得颜色酱红，先有一阵香气送到鼻子里。便道："你们家里的伙食倒不坏。"刘嫂道："也就是先生一个子吃得好。太太说先生日夜在外面跑，瘦得那样，要养一家子，让他吃点好饭食。他自己挣的钱，自己吃，天公地道，骑马的人还要和马上点好料呢。太太自己，硬是舍不得吃，餐餐还不是青菜萝卜？"

　　魏太太说着话时，夹了块牛肉到嘴里尝尝，不但烧得稀烂的，而且鲜美异常。因道："你太太对你们主人，真是没有话说。你们先生对于太太，可是马马虎虎的。"刘嫂道："马虎啥子？伺候得不好，他还要发脾气，我到他们家年是年（谓一年多也），没看到太太耍过一天。"

　　魏太太道："你们太太脾气太好了，先生成天在外交游，你太太连电影都不看一场。"刘嫂道："还看电影？有一天，太太上街买东西转来晚一点，锁了房门，先生回来，进不得门，好撅（骂也）一顿。我要是她，我都不受。"

　　魏太太笑道："你还想作太太啦？"刘嫂红着脸道："这位太太说话……"她一笑走了。魏太太倒也不必客气，把两碗菜都下了饭，但到这时，许多在个性相反的事情，继续向她逆袭着，她心理上的反映，颇觉得自己有过分之处。

　　吃过了饭，呆呆地坐着。看着两个孩子在屋子里转着玩。有人在外面叫了声魏太太。她问是谁，那人进来了，是机关里的勤务，手上拿着一个小篾篓子。魏太太道："你找魏先生吗？他过南岸去了。"勤务笑道："是我和魏先生一路去的。他今晚不能回家，让我先回重庆。这是带来的东西。"说着将小篾篓放到桌上。魏太太道："他说了什么话吗？"勤务在身上取出一封信，双手交上。

　　魏太太拆了信看，是日记簿上撕下来的纸片，用自来水笔写的。信这样说：

　　芝：公事相当顺手，今晚被主人留住黄桷桠，作长谈，明日可回家午饭，请勿念。友人送广柑十枚，又在此处买了咸菜一包，由勤务一并先送回，为妹晚饭之用。晚饭后，若寂寞，带孩子们去看电影吧。晚安！

　　本上

　　她把这信看完，心里动荡了一下，觉得有一股热气上冲，直入眼眶，她要流泪了。