日本兵又上齊化門外去打靶。照例門臉上的警察又檢查來往的中國人，因爲警察們也是中國人，中國人對防備奸細比防備敵人更周到而勇敢些，也許是因爲事實上容易而妥當些；巡警既不是軍人，又不管辦外交。

　　牛家二頭的大小棉襖的鈕子都沒扣着，只用藍布搭包鬆鬆的攏住，脖子下面的肉露着一大塊，饒這麼着，他還走的發燥呢。一來是走的猛，二來也是心裏透着急。父親的病一定是不輕；一塊多錢，這劑藥！家離齊化門還有小十里子呢。齊化門就在眼前了，出了城，抄小道走，也許在太陽壓山以前能把“頭煎”吃下去。他腳底下更加了勁，一手提着藥包，一手攥着個書卷。

　　門臉上擠着好多人，巡警們在四外圈着。二頭顧不得看熱鬧，照直朝城門洞走。

　　“上哪去？”

　　城洞裏嗡嗡了半天。

　　二頭顧不得看這是對誰喊的，照直往前走；哼，門洞裏爲什麼這樣靜悄悄的？

　　“孫子！說他媽的你哪；回來！”

　　二頭耳中聽到這個，膀子也被人捉住了。

　　“爸爸等着吃藥呢！”他瞧明白了，扯他的是個巡警。“我又沒偷誰！”

　　“你爺爺吃藥，也得等會兒！”巡警把二頭推到那羣人裏。

　　那羣人全解衣釦呢；二頭不必費這道手，他的扣子本來沒扣着。有了工夫細看到底是怎麼回事：這羣人分爲三等，穿綢緞的站在一處，穿布衣服而身上沒黑土的另成一組，象二頭那樣打扮的是第三組。第一組的雖然也都解開鈕釦，可是巡警只在他們身上大概的摸一摸。摸完，“走！”二頭心裏說：“這還不離，至多也就是耽誤一頓飯的工夫；出了城咱會小跑。”輪到了第二組，不那麼痛快了，小衣裳有不平正的地方要摸個二次了。摸着摸着，摸到了一個四十多歲的紅鼻子。紅鼻子不叫摸：“把你們的頭叫來！”巡長過來了：“喲！三爺！沒看見您，請吧；差事，沒法子；請吧！”紅鼻子連笑也沒笑，“長着點眼力；這是怎說的！”抹了紅鼻子一把，出了城。好大半天，輪到了二頭們。“脫了，鄉親們，凍不死！”巡警笑着說。“就手兒您替拿拿蝨子吧，勞駕！”一個象拉車的說。“別廢話，脫了過過風！”巡警扒下了一位的棉襖，抖了兩三下。棉襖的主人笑了：“沒包涵，就是土多點！”巡警聽了這句俏皮的話，把棉襖擲在土路上：“爽性再加點分量。”

　　剩不到幾個人了，才輪到二頭；在二頭以後來到的都另集在一處等着呢。

　　“什麼？”巡警指着二頭的手問。

　　“藥。”

　　“那個卷，我說的是。”

　　“一本書，在茅廁裏撿的。”

　　“拿來。”

　　巡警看了看書皮，紅的；把書交給了巡長。巡長看了看書皮，紅的；看了看二頭。巡長翻了兩頁，似乎不得要領，又充分的沾了唾沫，連着翻了十來頁，愣了會兒，擡頭看了看城門，又看了二頭一眼：“把他帶進去！”一個巡警走過來。

　　二頭本能的往後退了一步，心裏知道要壞，雖然不知道爲什麼。

　　“爸爸還等着吃藥呢！書是在茅廁裏撿的！”

　　“不老老實實的可是找揍，告訴你！”巡警扯住二頭的脖領兒。

　　“爸爸等着吃藥呢！”二頭急是急，可是聲兒不高，嗓子彷彿是不大受使了。

　　“揪着他走！”巡長的臉上白了些，好象二頭身上有炸彈似的。

　　急是沒用，不走也不行，二頭的淚直在眼圈裏轉。

　　進入派出所。巡警和位胖的巡官嘀咕了幾句。巡官接過那本書去，看了看。

　　胖胖的巡官倒挺和氣：“姓什麼呀？”“呀”字拉得很長，好似唱文明戲呢。

　　“牛，牛二頭。”二頭抽了抽鼻子。

　　“啊，二頭。在什麼村住呀？”

　　“十里鋪。”

　　“啊，十里鋪；齊化門外頭。”巡官點點頭，似乎讚歎着自己的地理知識。“進城幹什麼來啦？”“啦”字比“呀”還長一些。

　　“抓藥，爸爸病了！”二頭的淚要落下來。

　　“誰的爸爸呀？說清楚點。好在我不多心。來，我問你，好好的告訴我，不許撒謊。這本書是誰給你的呀？”“在茅廁裏撿的。”

　　“你要是不說實話，我可就要來厲害的了！”胖巡官顯得更胖了些，或者是生氣的表現。“年輕輕的，不要犯牛勁；你說了實話，沒你的事，我們要的是給你這本書的人，明白不明白呀？”

　　“我起誓，真是撿來的！書，我不要了，放我走得了！”“那你可走不了！”胖巡官又看了看那本書，而後似乎決定了不能放走二頭。

　　“老爺，”二頭真急了：“爸爸等着吃藥呢！”“城外就沒有藥鋪，單得進城來抓藥？有事故嗎！”巡官要笑又不肯笑，非常滿足自己的智慧。

　　“大夫囑咐上懷德堂來抓，藥材道地些。老爺，我說老爺，放了我吧；那本書不要了，還不行？！”

　　“可就是不行！”

　　當天晚上，二頭被押解到公安局。

　　創造家“汝殷”和批評家“青燕”是仇人，雖然二人沒見過面。汝殷以寫小說什麼的掙飯吃，青燕拿批評作職業。在雜誌上報紙上老是汝殷前面走，青燕後面緊跟。無論汝殷寫什麼，青燕老給他當頭一炮——意識不正確。汝殷的作品雖並不因此少賣，可是他覺得精神的勝利到底是青燕的。他不曉得：買他的書的人，當拿出幾角錢的時候，是否笑得格外的體恤，而心中說：“管他的意識正確不正確，先解解悶是真的！”他不希望這是實在的情形，可是“也許有真佩服我的？”老得是個自慰的商人，當他接到一些稿費或版稅的時候，他總覺得青燕在哪兒竊笑他呢：“哈，又進了點錢？那是我的批評下的漏網之魚！你等着，我還沒跟你拉倒了呢！”他似乎聽見那位批評者這麼說。

　　可巧有一回，他們倆的相片登印在一家的刊物上，緊挨着。汝殷的想象更豐富了些。相片上的青燕是個大腦袋，長頭髮，龍睛魚眼，哈巴狗鼻子；往好裏說，頗象蘇格拉底。這位蘇格拉底常常無影無聲的拜訪汝殷來。

　　自然，汝殷也有時候惡意的想到：就“青燕”這個筆名看，大概不過是個蝴蝶鴛鴦派的小卒。如今改了門路，專說“意識不正確”。不必理他。可是消極的自慰終勝不過積極的進攻；意識不正確的炮彈還是在他的頭上飛。

　　意識怎麼就正確了呢？他從青燕的批評文字中找不到答案。青燕在這裏不大象蘇格拉底了。蘇格拉底好問，也預備着答；他會轉圈兒，可也有時候把自己轉在裏面。青燕只會在百米終點，揪住腿慢的揍嘴巴。汝殷不得不另想主意了。他細心的讀了些從前被稱爲意識正確的作品——有的已經禁止售賣了。這使他很失望，因爲那些作品只是些貧血的羅曼司。他知道他自己能作比這強得很的東西。

　　他開始寫這樣的小說。發表了一兩篇之後，他天天等着青燕的批評，批評來了：意識不正確！

　　他細細把自己的與那些所謂正宗的作品比較了一下，他看出來：他的言語和他們的不同，他的是國語，他們的是外國話。他的故事也與他們不一樣，他表現了觀察到的光與影，熱誠與卑污，理想與感情；他們的只是以“血”，“死”，爲主要修辭的喜劇。

　　可是，他還落個意識不正確！

　　他要開玩笑了，專爲堵青燕的嘴。他照貓畫虎的，也用外國化的文字，也編些有聲而不近於真實的故事，寄給一些刊物。

　　奇怪的是，這些篇東西不久就都退回來了；有一篇附着編輯人的很客氣的信：“在言論不自由的時期，紅黃藍白黑這些字中總有着會使我們見不着明天的，你這次所用的字差不多都是這類的……”

　　汝殷笑得連嘴都閉不上了。原來如此！文字真是會騙人的東西的。寫家，讀者，批評者，檢查者，都是一個廟裏排出來的！

　　他也附帶的明白了，爲什麼青燕只放意識不正確的炮，而不說別的，原來他是“怕”。這未免太公道了。他要戲弄青燕了。他自己花錢印了一小本集子，把曾經被拒絕的東西都收在裏面。他送給青燕一本，準知道由某刊物的編輯部轉投，是一定可以被接到的。這樣，雖然花了幾個錢，心中卻很高興：“我敢印這些東西，看他敢帶着擁護的意思批評不敢！”

　　青燕到BB雜誌社編輯部去，看看有什麼“話”沒有。他的桌上有三封信，一個紙包。把信看完，打開了紙包，一本紅皮的書——汝殷著。他笑了。他很可憐汝殷。作家多少都有些可憐——闖過了編輯部的難關，而後還得挨批評者的雷。但是批評者不能，絕對不能，因爲憐憫而丟掉自家的地位。故意的不公平是難堪的事，他曉得；可是真誠的公平是更難堪的：風氣，不帶刺兒的不算批評文字！青燕是個連蒼蠅都不肯傷害的人。但是他拿批評爲業，當劊子手的多半是爲吃飯呀。他都明白，可是他得裝糊塗。他曉得哪個刊物不喜歡哪個作家，他批評的時候把眼盯住這一點，這使他立得更穩固一些。也可以說，他是個沒有理想的人；但是把情形都明白了，他是可以被原諒的。說真的，他並不是有心和汝殷作對。他不願和任何人作對，但批評是批評。設若他找到了比“意識不正確”更新穎的詞句，他早就不用它了；他並不跟這幾個字有什麼好感。不過，既得不到更新鮮而有力的，那也只好將就的用着這個，有什麼法兒呢。

　　他很想見一見汝殷，談一談心，也許變成好友呢。是的，即使不去見他，也應當寫封信去勸勸——乘早把這本小紅皮書收回去，有危險。設若真打算幹一下的話，吸着煙琢磨“之乎者也”是最沒用的，那該另打主意。創作與批評，無論如何也到底逃不出去之乎者也。彼此捧場與彼此敵視都只是費些墨水與紙張，誰也不會給歷史造出一兩頁新的來。文學史和批評史還是自家捧自家；沒有它們，圖書館不見得就顯出怎麼空寂。

　　青燕鼻子朝上哼了一聲。把書卷起來，拿在手中，離開了編輯部。

　　走到東四牌樓南邊，他要出恭。把書放在土臺上，好便於摟起棉袍。他正堵住廁所的門立着，外面又來了個人。他急於讓位，撩着衣服，閉着氣，就往外走。

　　走出老遠，他纔想起那本書。但是不願再回去找尋。沒有書，他也能批評，好在他記住了書名與作家。

　　二頭已經被監了兩天。他莫名其妙，那本書裏到底有什麼呢？只記得，紅皮，薄薄的；他不認識字。他恨那本小書，更關心爸爸的病，這本浪書要把爸爸的命送了！他們審他；“在茅廁裏撿的，”他還是這一句。他連書是人寫的，都想象不到；幹什麼不好，單寫書？他撿了它；冬天沒事還去撿糞呢；書怎麼不該撿呢？

　　“誰給你的？”他們接二連三的問。

　　二頭活了二十年了，就沒人給過他一本書；書和二頭有什麼關係呢？他不能造個謠言，說：張家的二狗，或李家的黑子給他的。他不肯那樣髒心眼，誣賴好人。至於名字象個名字的，只有村裏的會頭孟佔元。只有這個名字，似乎和“黃天霸”，“趙子龍”，有點相似，都象書上的。可是他不能把會頭扳扯上。沒有會頭，到四月初往妙峯山進香的時候，誰能保村裏的“五虎棍”不叫大槐樹的給壓下去呢？！但是一想起爸爸的病，他就不能再想這些個了。他恨不能立刻化股青煙，由門縫逃出去！那本書！那本書！是不是“拍花子”的迷魂藥方子呢？

　　又過了一天！他想，爸爸一定是死了！藥沒抓來，兒子也不見了，這一急也把老頭子急死過去！爸爸一定是死了，二頭抱着腦袋落淚，慢慢的不由自己的哭出聲來。

　　哭了一陣，他決定告訴巡警們：書是孟佔元給他的，只有這三個字聽着有書氣：“二狗”，“黑子”，就連“七十兒”，都不象拿書給人的材料。

　　繼而一想，不能這麼辦，屈心！那本書“是”撿來的。況且，既在城裏撿的，怎能又是孟佔元送給他的呢？不對碴兒！又沒了辦法，又想起父親一定是死了。家裏都穿上了孝衣，只是沒有二頭！真叫人急死！

　　到了晚，又來了個人——年輕輕的，衣服很整齊，可是上着腳鐐。二頭的好奇心使他暫時忘了着急。再說，看着這個文謅謅的人，上着腳鐐，還似乎不大着急，自己心中不由的也舒展了些。

　　後來的先說了話：“什麼案子，老鄉親？”

　　“撿了一本書，我操書的祖宗！”二頭吐了一口惡氣。“什麼書？”青年的眼珠黑了些。

　　“紅皮的！”二頭只記得這個，“我不認識字！”“嘔！”青年點了點頭。

　　都不言語了。待了好久，二頭爲是透着和氣，問：“你，你什麼——案子？”

　　“我寫了一本書，”少年笑了笑。

　　“啊，你寫的那本浪書，你？”二頭的心中不記得一個剛會寫書的人，這個人既會寫書，當然便是寫那本紅皮書的人了。他不能決定怎麼辦好。他想打這個寫書的幾個嘴巴，可是他知道這裏巡警很多；已經遭了官司，不要再禍上添禍。不打他吧，心中又不能出氣。“沒事兒，手閒得很癢癢，寫他媽的浪書！”他瞪着那個人，咬着牙。

　　“那是爲你們寫的呢，”青年淘氣的一笑。

　　二頭真壓不住火了：“揍你個狗東西！”他可是還沒肯動手。他不知道爲什麼有點怕這個少年，或者因爲他的像貌，舉動，年齡，打扮，與那雙腳鐐太不調和。這個少年，臉上沒有多少血色，可是皮膚很細潤。眼睛沒什麼精神，而嘴上老卷着點不很得人心的笑。身上不胖，細腿腕上絆着那些鐵鐐子！二頭猜不透他是幹什麼的，所以有點怕。

　　少年自己微笑了半天，纔看了二頭一眼。“你不認識字？”

　　二頭愣了會兒，本想不回答，可是到底哼了一聲。“在哪裏撿的那本書？”

　　“茅廁裏；怎着？”

　　“他們問你什麼來着？”

　　“你管——”二頭把下半句嚥了回去，他很疑心，可又有點怕這個青年。

　　“告訴我，我會給你想好主意。”青年的笑鄭重了些，可是心裏說，“給你寫的浪書，你不認識，還能不救救你嗎？”“他們問，誰給我的，我說不上來。”

　　“好比說，我告訴他們，那是我落在茅房裏的，豈不是沒了你的事？”青年的笑又有些無聊了。

　　“那敢情好了！”二頭三天沒笑過了，頭一次抿了嘴。“現在咱們就去？”

　　“現在不行，得等到明天他們問我的時候。”

　　“爸爸的病！還許死了呢！”

　　“先告訴我，在哪兒撿的？”

　　“東四牌樓南邊，媽的這泡尿撒的！”二頭忽然感覺到一種說不出來的難過。他想不出一句合適的話來形容它，只覺得心中一陣茫然，正象那年眼看着蝗蟲把穀子吃光那個情景。“你穿着這身衣服？拿着什麼？”

　　“這身；手裏拿着個藥包。”二頭說到這裏，又想起爸爸。

　　青燕回到自己的屋中，覺得非常的不安坦，他還沒忘下汝殷。在屋中走了幾個來回，他笑了；還是得批評。只能寫一小段，因爲把書丟了。批評慣了，範圍自然會擴張的，比如說書的裝訂與封面；批評家是可以自由發表審美的意見的：“假如紅色的書皮可以代表故事的內容，汝殷君這次的戲法又是使人失望的。他只會用了張紅紙，厚而光滑的紅紙，而內容，內容，還是沒有什麼正確的意識！”他寫了下去。沒想到會湊了七八百字，而且每句，在修辭上，都有些表現權威的力量。批評也得成爲文藝呀。他很滿意自己筆底下已有了相當的準確——所寫的老比所想的嚴厲，文字給他的地位保了險。他覺得很對不起汝殷，可是隻好對不起了。有朝一日，他會遇到汝殷，幾句話就可以解釋一切的。寫家設若是拿幻擬的人物開心，批評者是拿寫家開心的，沒辦法的事！他把稿子又刪改了幾個字，寄了出去。

　　過了兩天，他的稿子登出來了。又過了兩天，他聽到汝殷被捕的消息。

　　青燕一點也不顧慮那篇批評：寫家被捕不見得是因爲意識正確。即使這回是如此，那也沒多大的關係，除了幾個讀小說的學生愛管這種屁事，社會上有幾個人曉得有這麼種人——批評家？文字事業，大體的說，還不是瞎扯一大堆？他對於汝殷倒是真動了心。他想起一點什麼意義。這個意義還沒有完全清楚，他只能從反面形容。那就是說，它立在意識正確或不正確的對面。真的意義不和瞎扯立在一塊。正如形容一個軍人，不就是當了兵。他忽然想明白了，那個意義的正面是造一兩頁新歷史，不是寫幾篇文章。他以前就這樣想過，現在更相信了。可是，他想營救汝殷，雖然這不在那個“意義”之中。

　　又過了幾天，二頭才和汝殷說了“再見”。

　　二頭回到家中，爸爸已然在兩天前下葬了。二頭起了誓，從此再不進城去抓藥！

　　載一九三四年五月《現代》第五卷一期