時間這是中國近代史上有名的一年——一八九八（光緒二十四年）。所謂戊戌政變就發生在這一年裏。端陽節前一二日。變法的上諭已在陰曆四月二十三日頒佈了。

　　地點北京城內某衚衕，秦宅的書房。

　　人物

　　秦伯仁秦

　　顧師孟

　　秦叔禮

　　秦趙氏邱子厚

　　邱立本曾墨俠

　　顧秀才秦老太太〔幕啓：負責服裝、佈景、道具等設計的同志們恐怕要挖些心思，因爲這屋裏的一切都是半世紀前的風格與式樣，而這半個多世紀的社會變動又是那麼大，連茶壺茶碗的樣式都變了不少次。不過，我相信他們必能克服困難；我也就無須在這裏多說該用什麼樣的壺與碗了。

　　〔我可必須說：這屋裏的一切不但須照半世紀前的風格去佈置，而且更重要的須教人一看就看出來，這是那時侯的一箇中產家庭——城外有幾十畝地，城裏有個不大不小的布鋪，而且家裏還有讀書人。再往詳細裏一點說，這一家子大概已在北京住過好幾代。到底是多少代，和每一代都是幹什麼的，我們沒看見他們的族譜，不敢亂說。我們只知道：從秦伯仁的祖父起，家道日見興旺。到了他的父親（已故）這一代，就不但更加緊地生財發家，而且有力量供給伯仁讀書，想改換門風了。因此，長子伯仁成了個相當有學問的人，而次子仲義還繼承父業，經管生意。伯仁也居然娶了顧秀才之女爲妻。老三叔禮是“老”兒子，受溺愛，雖有聰明而讀書不成，就夾七夾八地學了許多街面上的壞習氣，可能成爲一個小地痞。

　　〔伯仁獨自在屋裏。天氣很熱，他可還不肯脫去大衫，表示他有讀書人的修養。他正在用恭楷抄寫一個文件。寫幾個字便輕輕擦擦頭上的汗，免得汗珠落在紙上。他力作鎮定，可是內心裏卻非常興奮。

　　〔顧師孟（伯仁的妻）端着一個漆盤，上有一相當大的磁壺，輕輕地走進來。

　　〔師孟站住，呆了一會兒纔開口；知道他不願有人來裹亂。

　　顧師孟（先輕輕地嗽了一聲）老太太教我給你送點酸梅湯來，冰鎮的，涼之呢！（湊過去）

　　秦伯仁（很不高興她來打攪，本想不搭理她，可是，她既奉母命而來，就非應付一下不可；站了起來）老太太乾什麼呢？

　　顧師孟（放下壺）吃過午飯，抽了兩口煙……

　　秦伯仁唉！

　　顧師孟（知道他不喜歡任何人吸大煙，可是作爲沒聽見他嘆氣）忍了一個盹兒，現在跟孟大夫說話呢。

　　秦伯仁孟大夫又來了？老太太……（明知道老太太沒有病）

　　顧師孟（已猜到伯仁要說什麼）老太太沒有病，可是悶得慌，盼着有人來說會子話兒。再說，癦吃煙，腸胃發燥，總得時常吃點小藥兒潤潤腸。

　　〔正在這時候，三爺叔禮摩仿汪派鬚生的唱法，高唱“伍員馬上怒氣衝……”

　　秦伯仁（不高興地）哼！

　　顧師孟（好象很懂戲）也別說，三爺的嗓子可真清亮好聽！

　　（又怕丈夫責備，趕緊改話）三爺唱幾句兒，也可以給老太太解悶兒。

　　秦伯仁到咱們這一輩，老秦家纔好容易出了讀書的人，怎麼能沒事兒學唱戲呢？

　　顧師孟（不願表示意見）那什麼，你不過去看看孟大夫啊？省得教老太太說你不懂禮！

　　秦伯仁我這兒忙着呢！

　　顧師孟（湊過去看桌上的文件，伯仁把文件翻了過去，不教她看）真格的，你寫什麼呢？

　　秦伯仁啊——你不用管了吧，反正沒有你們婦人的事！

　　顧師孟可是男人的事，我們女人也該關心啊！

　　秦伯仁難道你……

　　顧師孟我怎麼啦？

　　秦伯仁難道你疑心我……

　　顧師孟不是疑心，是不放心！

　　秦伯仁幹嗎不放心？我有什麼形跡可疑的地方？

　　顧師孟你彆着急，聽我說呀！這一程子啦，你自己不覺乎，我可看得出來，簡直象中了病。吃也不安，睡也不安，一會兒自己噗哧一笑，一會兒擰起眉頭子發楞！

　　秦伯仁真的？我現在也那麼神神氣氣的嗎？

　　顧師孟看你的眼睛，多麼亮啊，好象咱們的黑貓的那兩隻眼，有點可怕！

　　秦伯仁我呀，我是心裏高興！

　　顧師孟什麼事教你這麼高興呢？你連一句也不告訴我！

　　秦伯仁我不說，你也應當知道。自古以來可有幾位皇上象咱們的當今萬歲的！你不知道四月二十三下了變法的上諭嗎？

　　順師孟噢，那麼老爺子猜對了？

　　秦伯仁岳父來了？

　　顧師孟（點頭）他老人家要跟你談談呢！

　　秦伯仁你呀，底（讀如地）根兒就不爲來送酸梅湯，倒是爲教我跟他老人家談談！

　　顧師孟看你，心眼這個多之的！

　　秦伯仁你的心眼也不少，秀才的女兒嘛！先請他老人家跟老太太說說話兒，我呆一會兒過去給他請安。

　　顧師孟好吧！（要走又立住）我說，你知道我是寒苦出身，我不怕吃苦。哪怕你去教私塾，一天混兩頓粥喝，我不會口出怨言。

　　秦伯仁我還不會落到那步天地，咱們還有點家當呢！

　　顧師孟那不過是個比方。我是說，你可別因爲要作官發財就不挑道兒亂來呀！

　　秦伯仁我不是“窮斯濫矣”的小人！

　　顧師孟你要是不謹慎，闖出點禍來，我可怎麼辦呢？

　　秦伯仁你這是胡思亂想，我不作對不起人的事！〔有小兒哭聲。

　　顧師孟喲！大寶兒醒啦！（要走）

　　秦伯仁別老慣着他，一哭就抱起來！咱們的老三還不是教老太太慣壞了的！

　　顧師孟老太太不許孩子哭一聲兒呀！（往外走）天熱，你少寫一點吧！

　　秦伯仁我不熱！我……

　　秦叔禮（哼唧着戲詞，手中拿着藥方，跑上，與嫂子碰在門口）大嫂，快去看看大寶吧！哼，這小子的嗓門可不賴，長大了準能唱黑頭！

　　顧師孟（反說着）那夠多美呀！（下）

　　秦叔禮大哥，給我一兩銀子，我給媽媽抓藥去！

　　秦伯仁什麼藥啊？這麼貴！（拿過藥方，看了看）幾味草藥，值不了五百錢。（北京昔日以一個錢爲一百，十個錢爲一吊）

　　秦叔禮孟大夫囑咐我的，得告訴媽媽值一兩銀子，要不然藥可就不靈了！

　　秦伯仁那你就拿五百錢去吧。

　　秦叔禮那，誰愛抓藥去誰去，我沒那麼大工夫！

　　秦伯仁你要一兩銀子幹嗎呢？

　　秦叔禮大哥，你看，今兒個票房裏彩排，我露文昭關。耗財買臉的事，我能空着手兒去嗎？

　　秦伯仁原來如此！我不喜歡唱戲，也不願家裏出個戲子！

　　秦叔禮大哥！你一點也不懂！

　　秦伯仁再說，老二當家，跟他要去！別老麻煩我！

　　秦叔禮二哥不是沒在家嘛！

　　秦伯仁找二嫂去！

　　秦叔禮她？磁公雞，一毛不拔！得了，大哥，我給您請個安！您捧我這一場！

　　秦伯仁（啼笑皆非）你呀，老三，你有聰明，爲什麼不幹點正經的呢？

　　秦叔禮把戲唱好了，能到內廷當供奉，大捧的吃餉拿銀子，難道不是正經事？您自幼兒手不離書本，到今兒個還沒熬上一官半職，纔不上算呢！

　　秦伯仁（被老三抓住了癢癢肉）別說了，別說了！（拉抽屜拿出點錢票來）我就有這點錢，都拿去，還不行嗎？〔門外二奶奶叫老三。

　　秦叔禮（忙藏起錢，往外迎）二嫂，我馬上就走！您倒是給我藥錢啊！

　　秦伯仁老三！

　　〔秦叔禮急忙向大哥作了個揖。

　　秦趙氏（在門口）給你這五百錢，快去！（遞錢）

　　秦叔禮（看看錢）好傢伙，就這點錢，人家跑來跑去，大熱的天，難道不得喝碗酸梅湯什麼的呀？

　　秦伯仁（賭氣地）這兒有，喝了再走！

　　秦趙氏大哥，甭聽老三的，酸梅湯還沒鎮涼，他就喝了半罐子！

　　秦叔禮二嫂，可別屈心！我才喝了小半罐子！（跑出去）〔院中有客人問：“伯仁在家嗎？”老三答：“在家，請吧！”

　　秦趙氏喲！有客人來了！（急下）

　　秦伯仁（將桌上文件收起，往外迎）誰呀？

　　〔邱子厚、邱立本、曾墨俠同上。

　　邱子厚伯仁，好幾天不見了！

　　秦伯仁邱老伯！您硬朗啊？墨俠！你們怎麼遇到一處了？曾墨俠師哥，真乃是三生有幸，我在門口遇上了邱老伯。邱老伯，您要是……我就先進去看看老太太。

　　邱子厚事無不可對人言，一塊兒談談吧！立本，見見你伯仁大哥。

　　邱立本大哥，您好？

　　秦伯仁請吧！請！

　　〔曾與邱互讓好久，誰也不肯先進來。結果還是曾勝利了，邱老頭先邁了步。曾又與邱少爺相讓，又勝利了；他是寧可相讓二十四小時，也不肯失禮的。進了屋，曾本打算再取得勝利，讓邱家父子坐上座，但一看邱老者有些不耐煩了才拉倒。大家坐好。

　　秦伯仁都請寬寬衣吧，天兒可真夠熱的！（給大家倒梅湯）請喝口涼的吧！

　　邱子厚我不多打攪你，開門見山，我是來請教一件事！

　　秦伯仁豈敢！伯父有什麼訓諭？

　　邱子厚（好象久已備好腹稿）伯仁，幾十年來，咱們是內政不修，外侮頻仍，國家危亡，即在旦夕。老朽已年過半百，無能爲矣！我想教立本遠渡重洋，到外國學些新學問。老朽只有此子，以慰晚年；可是，國家興亡，匹夫有責，國之不存，庶民安在呢？

　　曾墨俠伯父高瞻遠囑，我佩服得五體投地！

　　秦伯仁您想教立本弟到哪一國去呢？

　　邱子厚這正是我要來請教的。你的新學比我強，博開強記，你給出個主意！我的心目中只有英法二國……曾墨俠對！英法皆強國也！

　　秦伯仁那要看立本弟學什麼吧？

　　曾墨俠一針見血之言！邱伯父，恕我多言！我看，咱們的短處是在沒有戰艦巨炮，堅甲利兵，立本兄似乎應當去治機械或軍事之學。

　　邱子厚墨俠，有不然者！甲午之戰，咱們有艦隊，而全軍覆沒！南洋各處設有機器局，而國家頹敗如故。當今萬歲英明，亙古未有，下諭變法，以定國是。今日之安危興敗須決於內政，內政不修，雖有堅甲利兵，不能挽救危亡！所以，我想教立本去學政事。取人之長，補我之短，政法修明，強國可望矣！

　　曾墨俠伯父，聞君一夕話，真乃勝讀十年書！欽佩！欽佩！邱子厚伯仁，你以爲如何？

　　秦伯仁伯父所見極是！（急從抽屜裏拿出剛纔收起的文件）

　　伯父，您看，聖上既開言路，我決定上表陳達一得之愚。表上所言，正跟伯父的明見略同！您看！您看！

　　邱子厚（接過文件，並未閱讀）你我所見相同？你看我想的對？那麼，告訴我，立本該上哪國去？（順手把文件放下）

　　秦伯仁小侄以爲英國較好！

　　曾墨俠顧名思義，英國者英豪之國也，好！

　　秦伯仁英國是君主立憲，正足以備我參證。法國屢次革命，殺人如麻，似乎不足爲法。法國的總統……曾墨俠洋字是“伯利璽天德”。

　　秦伯仁……數年一易，也不如萬世一系的皇帝那樣能維繫民心，如日在中天，光明普照。

　　邱子厚伯仁，你的話深得我心！即使我傾家蕩產，也必送立本出去。

　　秦伯仁那麼，立本弟，你以爲何如呢？

　　邱立本既然父親肯栽培我，我必險渡重洋，萬死不辭！曾墨俠好！有其父必有其子！可惜我有身家之累，要不然，我必追隨立本兄之後，去弄個洋進士洋狀元！立本兄，我祝你萬里鵬飛，前程遠大！

　　邱子厚墨俠，一人事小，國家事大呀！伯仁，不再耽誤你的工夫，改日再來領教！（忙阻曾）客不送客！曾墨俠（無論如何，非送不可）伯父請吧！

　　〔伯仁與曾送邱家父子。空場一會兒，師孟同顧老者上。

　　顧師孟您好好地勸勸他，可別發脾氣！

　　顧秀才我知道，你看大寶去吧！

　　顧師孟跟他講道理，別發火，他的性子硬之呢！（下）

　　顧秀才好吧！（看見桌上的文件，掏出花鏡戴上，看）〔伯仁同曾送客回來，說着話。

　　曾墨俠是呀，我越揣磨越信服，地必是圓的！

　　秦伯仁（看見岳父）喲，你老人家好啊？

　　顧秀才（放下文件，摘下鏡子）好！墨俠，你剛纔說什麼來着？

　　曾墨俠您好啊？老師！

　　顧秀才我都好，就是不放心你們這羣年輕的！我是你們倆的開蒙先生，我說過地是圓的嗎？地要是圓的，我老頭子早掉下去了！

　　曾墨俠我不過聽人家那麼說，心裏並不相信！

　　顧秀才是不是？假充維新！地明明是平的，楞瞪着眼造謠，說是圓的！難道地上處處都象羅鍋橋？

　　曾墨俠老師，您別生氣！那什麼，我看看老太太去（搭訕着走出去）

　　顧秀才伯仁，過來！我好好跟你說

　　秦伯仁有什麼話，您吩咐吧！

　　顧秀才你這一程子，淨幹什麼呢？

　　秦伯仁恐怕您已經猜着了吧？

　　顧秀才猜着了？我打聽明白了！你成天跟那羣維新派在一塊兒混，上這個學會，那個學會，還到他們家裏去過，給他們抄寫東西。有這個事沒有？

　　秦伯仁啊——有！

　　顧秀才你知道不知道，他們是要造反？

　　秦伯仁誰要造反？

　　顧秀才你明知故問！

　　秦伯仁我知道他們要維新救國，並沒要造反。皇上也願意立憲維新，力圖富強！立憲不是造反，倒是教下情上達，教皇上更受愛戴！

　　顧秀才噢！皇上願意，太后願意不願意呢？你願意，我願意不願意呢？大權是在太后手裏，兵權在榮中堂手裏！太后一跺腳，你們的腦袋全掉！

　　秦伯仁您也知道不少的事啊！

　　顧秀才爲了你，我四下裏去打聽！

　　秦伯仁您爲什麼不去看看，我們談的作的都是什麼呢？

　　顧秀才我躲還躲不及呢，還親自去看！

　　秦伯仁我們跪求太后皇上立憲，況且皇上也答應了，何至於砍頭呢？

　　顧秀才自古君教臣死，臣不敢不死。君是君，臣是臣，你們要用什麼憲法管着皇上，荒謬！

　　秦伯仁老人家，西洋強國已經有那麼辦的！

　　顧秀才鬼子是鬼子，咱們是咱們！拿我自己來說，我五十多了，才只中了個秀才。我甘心嗎？哼，只要我有口氣兒，我就還去趕考，六十七十中上舉人進士也不算晚。你們說什麼廢科舉，教我永無出頭之日，多少多少讀書人都永無出頭之日，你想想看，那是得人心的事嗎？

　　秦伯仁科舉還沒有廢，不過把八股改成策論。

　　顧秀才我作了一輩子八股，我就知道八股能教我顯親揚名，封妻廕子！你們這一套算什麼呢？能有什麼好處呢？

　　秦伯仁變法有利於全國，不只我自己受益！即使爲我自己打算吧，大人們可以保薦我，一旦我得個一官半職，我決不辜負皇恩，必定盡忠報國！

　　顧秀才哈哈哈！伯仁，你招我冷笑！放着科舉功名的正路不走，偏等人家保舉，還要維新派保舉，這不是舍正路而不由，自取殺身之禍嗎？他們幾位大人能紅幾天？他們完，你也跟着完哪！翁相國已經撤職，即刻出京，難道你還看不出風往哪邊刮嗎？

　　秦伯仁聽說，袁大人能助維新派一臂之力！他有新軍！

　　顧秀才袁大人高官得作，駿馬得騎，會幫助你們這羣維新派？伯仁，你們老秦家本是作買賣的，到你這一輩才懂得讀書。我看你勤學好問，有出息，才把我的愛女許配於你。你想想，你要是惹出禍來，我的姑娘年輕輕的可怎麼辦呢？我的姑娘已給你們秦家生了男孩，接續香煙，你怎可以誤入歧途，自取滅門之禍呢？你想想看！

　　秦伯仁（沉思）……

　　顧秀才這是（指文件）你的奏摺？聖人云：不在其位，不謀其政！你連個功名還沒有，怎麼敢遞秦折呢？多喒太后一怒，凡是上書的全得定罪！拿起文件，撕碎）

　　秦伯仁（過去搶，已遲）您老人家……（怒，但無可如何）

　　顧秀才我是爲你！

　　秦伯仁我是爲了大清國！

　　顧秀才大清國是皇上的，用得着你分心？沒事兒亂說什麼君權太大，天子就是天子嘛，權能不大？還信口開河，說什麼地是圓的，地招誰惹誰啦……〔曾墨俠進來。

　　曾墨俠老師，我想明白了，地不能是圓的！那什麼，大師哥，老太太要跟三爺去聽彩排，問你去不去？

　　秦伯仁我沒心去聽戲！

　　顧秀才勤有功，戲無益，不去聽戲是對的，可是不能坐在屋裏攻乎異端！

　　〔叔禮攙着老太太上。

　　秦老太太親家公，一塊兒看看彩排去吧，也倒怪有趣的！

　　顧秀才您知道我這個窮秀才，除了死啃書本，沒有別的偏好！親家母請吧！咱們一塊兒走，我回家。

　　秦老太太伯仁你呢？

　　秦伯仁有老三伺候着您，我就……秦老太太你們丈人女婿，活是一對兒書呆子！小三兒，咱們走！

　　秦叔禮蔗！

　　〔秦老太太、顧秀才、叔禮同下。墨俠也跟出去。伯仁拾地上的碎紙。墨俠又跑回來。

　　曾墨俠師哥！那什麼，（搭訕着從懷中掏出兩個紅紙封來，遞上）

　　秦伯仁這是幹什麼？

　　曾墨俠剛纔這兒人多，我不好往外拿。那什麼，您跟康大人樑大人都熟識。

　　秦伯仁我只認識樑大人。還給譚嗣同寫過信。曾墨俠那就行！這是我一點小意思，您給我說句話，給我弄個小差事，省得老這麼閒着！

　　秦伯仁這分明是行賄嘛！

　　曾墨俠不是！是一點小意思！

　　秦伯仁大人們要是看見這個，（指紅封）就永遠不再理我！

　　給你，拿回去！以後切切不可再有這樣的行爲！我們恨的就是貪官污吏，怎麼可以……曾墨俠先留在您這兒，您看着辦！

　　秦伯仁我不替別人看贓，給你！

　　曾墨俠師哥，你太難了！

　　秦伯仁你要是這路人，以後少上這兒來！

　　曾墨俠唉！自幼兒的師兄弟，別翻臉不認人！（接過紅封）再見，師哥！（下）

　　〔伯仁含怒，在屋中徘徊。師孟輕輕地進來。

　　顧師孟老爺子沒得罪了你呀？

　　秦伯仁沒有！

　　顧師孟你的臉上可不好看！到底是怎麼一回事？你告訴我一點！

　　秦伯仁跟你說，你也不能明白！

　　顧師孟我也讀過四書五經，不太胡塗！

　　秦伯仁那頂什麼用呢？

　　顧師孟不看我，看在大寶的面上，告訴我一句，你不會闖出禍來！我年輕，膽小，你不該瞞着我，不說實話！

　　秦伯仁我，我，我不知道！

　　——幕落