在课堂前的石阶上坐着，从怀里掏出母亲照片来悄悄地跟她说。

　　“母亲，爹爱着你的时候儿是怎么跟你说的呢？他也讲个美丽的，暗示的故事给你听的吗？他也是象我那么胆怯的吗？母亲，你为什么要生一个胆怯的儿子哪？”

　　母亲笑着说；“淘气的孩子。沉默地恋着不也很好吗？”

　　我悄悄地哭了，深夜里跑到这儿来干吗呢？夜风是冷的，夜是默静而温柔的；在幸福和忧郁双重压力下，孩子的心是脆弱的。

　　弹着mandolin，低低地唱着，靠在墓碑上：

　　我的生命有一个秘密，

　　一个青春的恋。

　　可是我恋着的姑娘不知道我的恋，

　　我也只得沉默。

　　天天在她身边，我是幸福的，

　　可是依旧是孤独的；

　　她不会知道一颗痛苦的孩子的心，

　　我也只得沉默。

　　她听着这充满着“她”的歌时，

　　她会说：“她是谁呢？”

　　直到年华度尽在尘土，我不会向她明说我的恋，

　　我也只得沉默！

　　我低下了脑袋，默默地，玲姑娘坐在前面：

　　“瞧哪，象忧郁诗人莱诺的手杖哪，你的脸！”

　　“告诉你吧，我的秘密……”可是我永远不会告诉她真话的。“我想起了母亲呢！”

　　便又默着了，我们是时常静静地坐着的。我不愿意她讲话，瞧了她会说话的嘴我是痛苦的。有了嘴不能说自家儿的秘密，不是痛苦的哑子吗？我到现在还不明白，为什么我那时不明说；我又不是不会说话的人。可是把这么在天真的年龄上的纯洁的姑娘当作恋的对象，真是犯罪的行为呢。她是应该玛利亚似地供奉着的，用殉教者的热诚，每晚上为她的康健祈祷着。再说，她讲多了话就喘气，这对于她的康健有妨碍。我情愿让她默着。她默着时，她的发，她的闭着的嘴，她的精致的鞋跟会说着比说话时更有意思的悄语，一种新鲜的，得用第六觉去谛听的言语。

　　那天回去的路上，尘土里有一朵残了的紫丁香。给人家践过的。她拾了起来裹在白手帕里边，塞在我的口袋里。

　　“我家里有许多这么的小紫花呢，古董似的藏着，有三年前的，干得象纸花似的。多咱到我家里来瞧瞧吧。我有妈的照片和我小时候到现在的照片；还有贵重的糖果，青色的书房。”

　　第二天是星期日，我把那天的日记抄在下面：

　　五月二十八日

　　我不想到爹那儿去，也不想上母亲那儿去。早上朋友们约我上丽娃栗妲摇船去；他们说那边儿有柳树，有花，有快乐的人门，在苏州河里边摇船是江南人的专利权。我拒绝了，他们说我近来变了，是的，我变了，我喜欢孤独。我时常独自个在校外走着，思量着。我时常有失眠的晚上，可是谁知道我怎么会变的？谁知道我在恋着一位孤寂的姑娘！母亲知道的，可是她不会告诉别人的。我自家儿也知道，可是我告诉谁呢？

　　今儿玲姑娘在家里伴父亲。我成天地坐在一条小河旁的树影下，哑巴似的，什么事也不做，戴了顶阔边草帽。夏天慢慢儿的走来了，从那边田野里，从布谷鸟的叫声里。河边的草象半年没修发的人的胡髭。田岸上走着光了上半身的老实的农夫。天上没一丁点云。大路上，趁假日到郊外来骑马的人们，他们的白帆布马裤在马背上闪烁着；我是寂寞的。

　　晚上，我把春天的衣服放到箱子里，不预备再穿了。

　　明儿是玲的生日，我要到她家里去。送她些什么礼呢？我要送她一册戴望舒先生的诗集，一束紫丁香，和一颗痛苦着的心。

　　今晚上我会失眠的。