第一節

　　這些聲音，這些臉，這些錯雜的街頭風景，全是熟極了的。

　　跳下了電車，賣票的把門喀的關上，叮叮兩聲，電車就開去了。走到人行道上，便把咬在嘴裏的車票扔了，笑着。拐角那兒那家綢緞鋪子上面的西樂隊把大喇叭衝着他吹：

　　“正月裏來是新春……”

　　鼓，有氣沒力的咯咯地敲着；便順着那拍子走。沒走上多遠，噹的一聲兒，鐵構敲在鍋沿上，一籠餑餑騰着熱氣在他前面搬了過去——到餑餑鋪子了。過去就是老虎竈帶茶館，水在大鍋子裏盡沸，一個穿了圍裙的胖子把銅構子豎在竈上，一隻手撐着腰，站在那兒。那邊桌子上是把腳踐到長凳上在喝茶的人。老虎竈的隔壁是條骯髒的小衚衕。

　　到家了！更走得快。

　　那條小衚衕，一眼望進去，只見擠滿了屋子。屋瓦褪了色，沒有磚牆只有板壁的平房。屋檐下全掛滿了晾着的衣服，大門前擺滿了竹椅子；自來水嘩嘩地開着濺得滿地的水，一個小姑娘蹲在前面絞溼褂子。這邊兒是一大堆人聚在那兒說閒話兒，那邊兒又是一大堆人在那兒抹骨牌，還有許多人站在後邊兒瞧。過去點兒是一夥孩子在地上滾銅子；一條竹竿，從這邊屋上橫到那邊屋上，上面掛着條褲子，褲管恰巧碰着他們的腦袋。

　　這許多全是他的老朋友；那些屋子，那些鋪地的青石板，在地上滾的銅子，橫在屋上的竹竿，他認識了他們有十多年了。他也不站住了瞧抹牌，也不站住了跟人家說幾句話兒，只跟這個，跟那個，點了點頭，招呼了一下，急着跨大步向裏邊兒走去。他知道翠娟和孩子在家裏等他。第一家，第二家……他知道第八家的門上貼着個斗大的財字，第九家的格子窗的糊窗紙破了一個窟窿，到了第十家，他就一腳邁了進去，馬上滿心歡喜地嚷着：

　　“寶貝兒來！爹抱。”

　　孩子正抱着桌子的腿，望着那扇往後進屋去的門，聽見了他的聲音，就叉巴着兩條小胖腿，撒開了胳膊跑了過來，嘻開了嘴。他一把抱起了孩子，發瘋似的，親着他的臉，手，脖子，嘴裏含含糊糊的哼着：

　　“寶貝！乖孩子！爹疼你！”

　　“爹——媽……嗯——”

　　指着門，用沒有虎牙的嘴告他爹，說媽在裏邊。媽卻端着面盆跑出來了，把面盆放在桌上，拼着命把孩子搶過去了。孩子拿手比着：

　　“爹！寶貝拿着碗，”指着碗，“碗——碰！”把手一放，是說把碗扔在地上碎了。“媽——呣！”繃着臉，撇着嘴，說媽罵他。

　　爹和媽全笑了起來。等爹把臉沉到面盆裏邊，他又結結巴巴的跟媽說話兒。他摸着媽的下巴：“爹有鬍髭。寶貝——”親着媽的臉，手，脖子，“寶貝——疼！”告訴媽說爹的鬍髭把他刺痛了。在水裏的爹的臉也笑着。

　　洗了臉，盡逗着孩子玩。翠娟在裏邊燒飯，煙冒到前面來了。他聞着那刺鼻的煙味，也聞着在鍋子裏爆的魚香。瞧着掛在壁上的月份牌上面的人模糊下去，慢慢兒地只瞧得見孩子的眼珠子在那兒發光啦。天是晚了。就開了電燈。黯淡的燈光照到褪了色的板壁上，板壁上的漆已經掉了幾塊。他望着那舊桌子，在這上面他已經吃過十多年飯了。孩子望着壁上的大影子；翠娟端了菜出來，瞧見孩子在瞧影子，就說：

　　“阿炳，別瞧影子，回頭半晚上又拉尿。”

　　孩子瞧見了媽，就從爹那兒掙扎了出來，跟着媽跑到裏邊，捧着只小飯碗出來，爬在桌邊上跪着，嗯嗯的鬧。孩子吃了進去又吐出來，吐了出來再吃進去，還箝菜給爹吃，一送送到他鼻子那兒，吃了半碗就不吃了，跪在凳上瞧爹和媽吃飯。

　　吃了飯，翠娟去收拾碗筷，他就坐着抽菸，一面哄孩子睡到牀上去。孩子睜大着眼不想睡，盡和他鬧，把被窩全跌開了，樂得眼淚直淌。他嚇他，說老虎精在門外等着呢，再不睡就要來吃人了。他索性要他講起老虎精的故事來啦。他給他纏得沒法，就叫翠娟。

　　“你瞧，寶貝不肯睡。”

　　翠娟在裏邊兒洗碗，洗盤子。收拾完了便走出來：

　　“寶貝，還不睡？”

　　坐在牀沿上，拍着他，嘴裏哼着：“媽媽疼寶貝……寶貝睡啦寶貝睡——爹爹疼寶貝……”

　　孩子慢慢兒的不作聲了。翠娟替他把被窩扯扯好，輕輕的站了起來。踮着腳走到桌子邊坐了，兩口兒談談白菜的價錢，廠裏的新聞，和衚衕裏那一家生了兒子，誰和誰鬥了嘴。

　　不一回兒，外面全靜下啦。馬路上只聽得電車叮叮地駛了過去。猛的汽車喇叭嗚的嚷了聲兒，接着便是督督地敲着竹筒賣餛飩的來咧。看了看手錶，是九點多了，馬上就打起呵欠來，想睡了。

　　“睡吧。”

　　翠娟笑了笑，去疊被窩，他就去把門關上，喝了口茶，又打個呵欠，就躺到牀上。一翻身，把胳膊擱到翠娟胸脯兒上，翠娟輕輕地打了他一下。他笑着；一回兒他便睡熟了。

第二節

　　第二天醒來，匆匆地洗了臉，在睡着的孩子的臉上親了一下，就往門外跑。街上站崗的巡捕還沒來，冷清清的沒一輛汽車，只有拉車的揉着眼，拉着空車在懶懶地走，穿紅馬夾的清道夫卻已經在那兒掃馬路了，一羣羣穿藍大褂的，手裏拿着團餈飯站在電車站在那兒等車。

　　坐在拖車裏，打哈欠的人，打盹的人，揉着眼的人他全沒瞧見，他只想着他的掉了漆的板壁，沒虎牙的孩子和翠娟。望着窗外，街上慢慢兒地熱鬧了起來。還是時候不早了呢？還是車從冷靜的地方兒駛到熱鬧的地方兒來了呢？他全不管。他有一個家，一個媳婦和一個孩子！

　　進了機器間他不敢再想了。他留神着那大輪子，他瞧見過許多人給它的牙齒咬斷了腿，咬斷了胳膊，咬斷了脖子的。他不能叫它沾到他的身子。要是他給它咬斷了什麼的話？——他不會忘記他有一個孩子和一個媳婦。可是真的他斷了一條胳膊呢？大輪子隆隆地鬧着，雪亮的牙齒露着，望着他。他瞧見它喀的一聲兒，他倒了下去，血直冒，胳膊掉在一邊……他喘了口氣，不能往下想。斷了條胳膊的人是怎麼的？不能做工，不能賺錢，可是肚子還是要吃飯的，孩子還是要生下來的，房錢還是要出的，天還是要下雪的——

　　“要是有這麼一天給大輪子咬斷了什麼呢！”——見到大輪子就這麼地想着，跑到家裏，見到那掉了漆的牆，見到那低低的天花板，也會這麼地想起了的。想着想着，往後自家兒也慢慢兒的相信總有一天會鬧出什麼來了。老夢着自家兒斷了條腿，成天的傻在家裏，夢着媳婦跟他哭着鬧，夢着孩子餓壞了，死啦，夢着……夢着許多事。在夢裏他也知道是夢，急得一身冷汗，巴不得馬上醒回來，一醒回來又心寒。可是心寒有嗎用呢？他是成天的和大輪子在一塊兒混的。

　　吃了晚飯，他們坐着說話。他盡瞧着翠娟。

　　“要是我給機器軋壞了，不能養家了，那你怎麼辦？”

　　“別放屁！開口就沒好話，那有的事——”

　　“譬如有這麼一回事。”

　　“沒有的事！”

　　“我是說譬如有這回事——說說不相干的。”

　　他盯住了她的眼珠子瞧，想瞧出什麼來似的。

　　“譬如嗎？”停了一回兒。“那你說我該怎麼呢？”

　　“你說呀！我要問你怎麼辦。”

　　“我嗎？我還有怎麼呢？去幫人，去做工來養活你們。”

　　他不作聲。想。過了回兒說：“真的嗎？”

　　“難道騙你？”

　　他不說話，笑了笑，搖了搖頭。

　　“那麼，你說怎麼呢？”

　　“我說，你去嫁人——”

　　“屁！”

　　“我抱了孩子要飯去。”

　　“爲什麼說我去嫁人呢？你要我去嫁人嗎？”

　　“你受不了艱窮。”

　　“屁！別再瞎說霸道，我不愛聽。”

　　他不說話，又笑了笑，搖了搖頭。

　　晚上他睡不着。他瞧見自家兒撐着柺杖，抱着孩子，從這條街拐到那條街。

　　孩子哭了。翠娟含含糊糊的哼着：“寶貝睡啦寶貝睡……媽媽疼寶貝——”輕輕兒的拍着他；不一回兒孃兒倆都沒聲了。

　　他瞧見自家兒撐着柺杖，抱着孩子，從這條街拐到那條街。他聽見孩子哭。他瞧見孩子死在他懷裏。他瞧見自家兒坐在街沿上，捧着腦袋揪頭髮，柺杖靠在牆上。

　　猛的，他醒了回來。天亮。他笑自家兒：“怯什麼呀？”

　　他天天壯着膽笑自家兒：“怯什麼呀？”逗着孩子過日子，日子很快的過去了。

　　是六月，悶熱得厲害。晚上沒好好的睡，叫蚊子咬很了，有點兒頭昏腦漲的。他瞧着大輪子一動，那雪亮的鋼刀，喀的砍下來，一下子就把那挺厚的磚切成兩半。皮帶隆隆的在半空中轉，要轉出火來似的。他瞧見一個金蒼蠅盡在眼前飛。拿袖子抹抹汗。他聽見許多許多的蒼蠅在他腦袋裏邊直鬧，眼前一陣花，身子往前一衝，瞧見那把刀直砍下來，他叫了一聲兒，倒啦。

　　迷迷忽忽地想：“我抱了孩子要飯去。”便醒了回來。有人哭，那是翠娟，紅腫着眼皮兒望他。他笑了一笑。

　　“哭什麼？還沒死呢！”

　　“全是你平日裏胡說霸道，現在可應了。”

　　“你怎麼跑來了？孩子扔在家裏沒人管！”

　　“你睡了兩天，不會說話。你說，怎不急死我！”

　　“我說，你怎麼跑來了，把孩子扔在家裏——”

　　“我說呀，你怎麼一下子會把胳膊伸到那裏邊去了？”

　　“真累贅，你怎麼專跟我搶說話，不回我的話呀？我問你，孩子交給誰管着。”

　　“大姑在家裏管着他。”

　　“姊姊嗎？”

　　“對。姑丈和大伯伯上廠裏要錢去了，這裏醫院要錢呢。”

　　“家裏零用還有吧，我記得還有二十多塊錢在那兒。”

　　她低下了腦袋去抹淚。

　　“可是，往後的日子長着呢。”

　　“再說吧，還有一條胳膊咧。”

　　他望着她，心裏想：“我抱着孩子要飯去吧。”一面就催她回去看孩子。她又坐了好久，也沒話說，盡抹淚，一條手帕全溼了。他又催她，她才走。她走了，他就想起了拐角那兒的西樂隊，餑餑鋪子的鐵杓敲在鍋沿上的聲音……老虎竈裏的那個胖子還是把銅構子豎在竈上站在那兒吧！接着便是那條小衚衕，熟悉的小衚衕，斗大的財字……他是躺在這兒，右胳膊剩了半段，從胳膊肘那兒齊齊地切斷了，像磚那麼平，那麼光滑。

　　第二天，姊姊，哥，和姊夫全來了。他們先問我怎麼會鬧出那麼的事來的，往後又講孩子在家裏要爹，他們給纏得沒法，又講到昨兒上廠裏去要錢的事，說好容易才見着廠長，求了半天，才承他賞了五十元錢，說廠裏沒這規矩，是他瞧你平日做人勤謹，他分外賞的，還叫工頭給抽去了五元，多的全交給翠娟了。

　　“往後怎麼過呢？”

　　聽了這話，他閉着嘴望他們。他們全叫他瞧得把腦袋移了開去。他說：“我也不知道，可是活總是要過的。”過了回兒又說：“我想稍微好了些，搬到家裏養去，醫院裏住不起。”

　　“究竟身子要緊，錢是有限的，我們總能替你想法。”

　　“不。現在是一個銅子要當一個銅子用了。”

　　在醫院裏住了兩個禮拜。頭幾天翠娟天天來，坐在一旁抹淚，一條手帕全溼了纔回去。往後倒也不哭了，只跟他談談孩子，談談以後的日子。她也從不說起錢，可是他從她的話裏邊聽得出錢是快完了。那天她走進來時，還喘着氣，滿頭的細汗珠子，脊樑蓋兒全溼啦。

　　“怎麼熱得這個模樣兒？”

　　“好遠的路呢！”

　　“走來的嗎？”

　　“不——是的，我嫌電車裏擠得悶，又沒多少路，反正沒事，所以就走來了。”

　　“別哄我。是錢不夠了，是不是？”

　　她不說話。

　　“是不是？”

　　猛的兩顆淚珠掉下來啦，拿手帕掩着鼻子點了點頭。

　　“還剩多少？”

　　“十五。可是往後的日子長着呢。”

　　“廠裏拿來的五十元錢呢？全用在醫院裏了嗎？”

　　她哭得抽抽咽咽的。

　　“怎麼啦？你用了嗎？”

　　“大伯伯騙你的，怕你着急。廠裏只爭到三十元，這裏用的全是他和姑丈去借來的。我們的二十多，我沒讓他們知道。”

　　“哦！”想了想。“我明天搬回家去吧。”

　　“可是你傷口還沒全好哪。”

　　“還是搬回去吧。”

　　他催着她回去了。明天早上，他哥來接他，坐了黃包車回去。他走過那家綢緞鋪子，那家餑餑鋪子，衚衕還是和從前一樣。走到衚衕裏邊，鄰舍們全望着他，望着他那條斷了的胳膊。門那兒翠娟抱着孩子在那兒等着。孩子伸着胳膊叫爹。他把孩子抱了過來，才覺得自家兒是真的少了一條胳膊了。親着孩子的臉，走到屋子裏邊，還是那掉了漆的牆壁，什麼都沒動，只是地板髒了些，天花板那兒掛着蛛網。他懂得翠娟沒心思收拾屋子。孩子掙下地來，睜大着眼瞧他的胳膊。

　　“爹！”指着自家兒的胳膊給爹看。

　　“乖孩子！”

　　孩子的腦門下長滿了痱子。只要孩子在，就是斷了條胳膊還是要活下去的！這時候有些人跑進來問候他，他向他們道了謝。等他們走了，身子也覺得有點乏，便躺在牀上。哥走的時候兒，還跟他說：“你要錢用，儘管跟我要。”他只想等傷再稍微好了些，就到廠裏去看看。他還是可以做工的，只是不能再像別人那麼又快又好罷咧。翠娟忽然嘆了口氣道：

　　“你真瘦狠咧。”

　　“拿面鏡子我照一下。”

　　鏡子裏是一張長滿了鬍髭的瘦臉，他不認識了。扔了鏡子——“我還是要活下去的！”

　　“現在我可真得去幫人了。”

　　“真的嗎？”

　　“要不然，怎麼着呢？咱們又不能一輩子靠別人，大伯伯和姑丈也不是有錢的，咱們不能牽累他們。”

　　“真的嗎？”

　　“你等着瞧。”

　　他笑了笑，搖了搖頭，瞧見自家兒用一條胳膊抱着孩子從這條街跑到那條街。

第三節

　　每天在家裏，總是算計着往後怎麼過活。他可以到廠裏去瞧一下，工是還可以做，廠裏也許還要他。就是廠裏不用他，也可以做些小本生意，賣糖果，賣報紙。翠娟出去幫人也賺得幾個錢一月。可是孩子呵！孩子不能讓翠娟走的。法子總不會沒有，只要身子復了元就行咧。

　　過了幾天，飯比從前吃得下些了，就到哥和姊夫那兒去走了一遭，謝了他們，託他們瞧瞧有什麼事做沒有。回到家裏，媳婦笑着跟他商量。

　　“我真的幫人去了，你說可好？”

　　“真的嗎？”

　　“自然真的。有個小姊妹在西摩路王公館裏做房裏的，薦我到那邊兒去，你說怎麼着？”

　　“也好。”

　　“六元錢一月，服侍他們的二少爺，帶着洗衣服，旁的就沒什麼事……”

　　她嘮嘮叨叨地說了一大串兒。他沒聽，望着坐在地上玩的孩子。他聽見過許多人說，孃兒一到公館裏去做，就不願意再回家受窮。也瞧見過他夥伴的媳婦幫了半年人就跟着那家的汽車伕跑了。有一個朋友的媳婦也在大公館幫人，他要她回來，天天跑去跟她鬧，末了，叫她的主人給攆了出來。那麼的事多極了，他聽見過許多，他也瞧見過。翠娟又生得端整。

　　“真的去幫人嗎？”

　　“你怎麼啦！人家高高興興地跟你講……”

　　“不怎麼。”

　　“你這人變了。掉了條胳膊，怎麼弄得成天的喪魂落魄的，跟你講話也不聽見。”

　　“阿炳怎麼呢，你去幫人？”

　　“有什麼‘怎麼呢’，又不是去了就不回來了。你在家裏不能照顧他不成？”

　　“他離不了你哪。”

　　“要不然，你說怎麼着呀？坐吃山空，你又不能賺錢。”

　　他又望着孩子。

　　“說呀！你怎麼啦，人家跟你說話，老不存心聽。”

　　“唔？”

　　“你說怎麼着？”

　　“也好。哪天去呢？”

　　“哪天都可以去。我想等你再健壯些纔去。”

　　“等幾天也好。”

　　傷口是早就好了，就爲了流多了血，身子虛，成天傻在家裏，沒事，有時候抱着孩子到門口去逛逛，站在人家後面瞧抹牌，到衚衕外面帶着孩子去瞧猴子玩把戲，孩子樂了，他也樂。姊姊也時常來瞧他。跟翠娟談談，倒也不煩悶。日子很容易混了過去。臉上也慢慢兒地有了血色了。翠娟想下禮拜到王公館去，他也想到廠裏去一回。那天吃了中飯，他便坐了電車往廠裏走。

　　到了廠裏，他先上機器間去。已經有一個小子代了他的位子了。那大輪子還是轉着，鋼刀還是一刀刀的砍下來。從前的夥伴們樂得直吆喚，叫他過去。他站在機器前面笑着。真快，一個多月啦。

　　“夥計，你沒死嗎？”

　　“還算運氣好，掉了一條胳膊。”

　　“我們總以爲你死咧。你沒瞧見，我們把你擡到病車裏去時，你臉白得多怕人。”

　　“可不是嗎？自家兒倒一點不怕。”

　　那工頭過來了，跟他點了點頭。

　　“好了嗎？”

　　“好了。”

　　“躺了多久。”

　　“一個多月。”

　　“你也太不小心咧。”

　　“是嗎！”

　　“如今在哪兒？”

　　“沒事做。”

　　“現在找事情很不容易呢！”

　　“我想——”

　　他的夥伴岔了進來道：“那麼你打算怎麼呢？”

　　“我打算到這兒來問問看，還要不要人，我還能做。”

　　那工頭瞧着代他的那小子道：“已經有人了。”

　　“總可以商量吧？”

　　他瞧着他的斷了的胳膊嚷道：“很難吧。你自家兒去跟廠長談吧，他在寫字間。”

　　他便向他們說了再會，跑去了。

　　推開了門進去，廠長正坐在寫字檯那兒跟工程師在說話。見他進來，把手裏的菸捲兒放到菸灰缸上，望了他一望。

　　“什麼事？”

　　“我是這裏機器間裏的——”

　　“不就是上個月切斷了胳膊的嗎？”

　　“是。”

　　“不是拿了三十元醫藥費嗎？還有什麼事？”

　　“先生，我想到這裏來做——”

　　“這裏不能用你。”

　　“先生，我還有媳婦孩子，一家人全靠我吃飯的——”

　　“這裏不能用你。”

　　“先生，可是我在這裏做了十多年，胳膊也是斷在這兒的，現在你不能用我，我能到哪兒去呢？”

　　他搖了搖頭：“這裏不能用你。”

　　“總可以商量吧？”

　　“你要商量別人怎麼呢？斷了胳膊的人不止你一個，我們要用了你，就不能不用別人，全用了斷胳膊的，我們得關門了。”

　　“先生，總可以商量吧？”

　　“話說完了。你這人好累贅！”

　　“難道一點兒也不能商量嗎？”

　　他不給回，和工程師講話去了。

　　“你知道我的胳膊是斷在你廠裏的。”

　　“跟你說話說完了，出去吧！我的事多着。”

　　“我在這裏做了十多年了！”

　　他按了按桌上的鈴，是叫人來攆他的神氣。他往前走了一步，站在桌前，把剩下來的一條胳膊直指到他臉上。

　　“你媽的！你知道一家子靠我吃飯嗎！”

　　“你說什麼？給我滾出去！你這混蛋！”

　　門開了，走進了一個人來，捉住了他的胳膊，推他出去。他也不掙扎，盡罵，直罵到門口。他臉也氣白啦。糊糊塗塗的跑了許多路，什麼也不想，只想拿刀子扎他，出口氣。現在是什麼都完了。還有誰用他呢？可是也許一刀子扎不死他，也許他活着還能賺錢養家，也許還能想法。紮了他一刀子，官司是吃定了，叫翠娟他們怎麼過活呢？頂好想個法子害他一場。可是有什麼法子呢？他來去都是坐汽車的。想着想着，一肚子的氣跑回家裏。孩子跑過來抱住了他的腿，要他抱出去玩。

　　“走開，婊子養的！”

　　翠娟白了他一眼，也沒覺得。孩子還是抱住了不放，他伸手一巴掌，打得他撇了酥兒了，翠娟連忙把他抱了過去，一面哄着他：

　　“寶貝別哭。爹壞！打！好端端的打他幹什麼？對了，打！打爹！寶貝別哭。阿炳乖！爹壞！真是的。你好端端的打他幹什麼！”

　　他本來躺着在抽菸的，先還忍着不作聲，末了，實在氣惱狠了，便粗聲粗氣的：“累贅什麼！”

　　“你大爺近來脾氣大了，動不動就沒好氣！”

　　“不是我脾氣大了，是我窮了。才說了這麼句話，就惹你脾氣大脾氣小。”

　　“什麼窮了，富了？你多咱富過了？嫁在你家裏，我也沒好吃好穿的過一天，你倒窮的富的來冤屈人！”

　　“對啦！我本來窮，你跟着我挨窮也是冤屈你了！現在我窮得沒飯吃啦，你是也可以走咧。”

　　“你發昏了不是？”

　　“什麼幫人不幫人，我早就明白是說說罷咧——”

　　她趕了過來，氣得一時裏說不出話來。頓着腳，好一回，才：“你——”哇的哭了出來。“你要死咧！”

　　這一哭，哭得他膩煩極了。

　　“婊子養的死潑婦！我們家就叫你哭窮了，還哭，哭什麼的？”

　　“你罵得好！”她索性大聲兒地哭鬧起來。

　　他伸手一巴掌：“好潑婦！”

　　孩子本來不哭了，在抹淚，這一下嚇得他抱着媽的脖子又哭啦。這當兒有人進來勸道：“好好的小夫妻鬧什麼！算是給我臉子，和了吧。”

　　她瞧有人進來，膽大了，索性哭得更厲害，一邊指着他：“你們評評理，一個男兒漢不能養家活口，我說去幫人，他說我想去偷漢，還打我，你打！你打！”

　　“我打你又怎麼樣？”他趕過去，給衆人攔住了。

　　“小夫妻吵嘴總是有的。何苦這麼大鬧。大嫂你平平氣，一夜夫妻百日恩，晚上還不是一頭睡的。大叔你也靜靜心，她就是有不是，你也擔待擔待。真是，何苦來！”

　　他一肚子的冤屈的悶坐在那兒，又不好說。翠娟不哭了，一面抹淚，一面說道：“我走！我讓他！他眼睛裏頭，就放不下我。他要我走，我就走給他看。”一面還哄孩子。孩子見媽不哭，他也不哭了，抹着淚罵爹：“爹壞！打！”

　　勸架的瞧他們不鬧了，坐了回兒也走了。他悶坐在那兒。孩子也坐在那兒不作聲。她也悶坐在那兒。他過了會兒便自家兒動手燒了些飯吃了，她也不吃飯，把孩子放在牀上，打開了箱子整理衣服。他心裏想：“你儘管走好了。”她把衣服打了一包，坐到孩子的小牀牀沿上，哄孩子睡。他沒趣，鋪了被窩，也睡了。

　　早上，他給孩子哭醒來，聽見孩子哭媽，趕忙跳起來，只見孩子爬在牀上哭，不見翠娟。他抱着孩子，哄他別哭，到外面一找，沒有。昨兒晚上打的包不見了，桌子上放着八元錢。她真的走了！他也不着急。過幾天總得回來的。

　　“爹，媽呢？”

　　“媽去買糖給寶貝吃。寶貝乖，別哭！媽就回來的。”

　　可是孩子不聽，盡哭着要媽。他沒法，只得把他放在牀上，去弄些水洗了臉，買了些沸水衝了些冷飯胡亂地吃了。喂孩子吃，孩子不肯吃，兩條小胖腿盡踢桌子，哭着嚷：

　　“媽呀！”

　　打了他幾下，他越加哭得厲害啦，哄着他，他還是哭。末了，便抱了他瞧猴子玩把戲去。一回到家裏，他又哭起來了。

　　鬧了兩天。翠娟真的不回來，他纔有點兒着急。跑到他翁爹那兒去問，說是到西摩路幫人去了。丈母還嘮嘮叨叨地埋怨他：“你也太心狠了，倒打得下手。早些天爲什麼不來？自家兒做了錯事，還不來賠不是！她天天哭，氣狠了，她說再也不願意回去了。我做孃的也不能逼着她回去。”

　　“還要我跟她賠不是！你問她，究竟是誰的不是呀？她瞧我窮了，就天天鬧，那天是她鬧起來的——”

　　“你這話倒好聽，好像她嫌你窮了，想另外再嫁人似的。”

　　“是呀，我窮了，你丈母也瞧不起我了——”

　　“我倒後悔把她嫁了你窮小子……”

　　又說翻了嘴。他賭着氣跑出來，想到姊那兒去，叫她去跟翠娟說，孩子要媽，天天哭，回頭一想，又不知道她在西摩路哪兒，又不願意回到翁爹家去問。隨她吧，看她能硬着心腸不回來。回到家裏，剛走到破了一個窟窿的格子窗那兒，就聽得——

　　“媽呀！”哭着。

　　隔壁的李大嫂正在哄他。見他進來！就把孩子送給他：

　　“爹來了！拿去吧，我真累死了！”

　　他抱着孩子在屋子裏來回的踱，孩子把腦袋擱在他肩上嗚嗚地哭着。踱到那邊兒，他看見那扇褪了色的板門，踱回來，他就瞧見一個銅子嗗㖨㖨的在門外滾過去。一個髒孩子跳着跟在後邊兒，接着就是拍的一聲，骨牌打在桌面上。慢慢兒的孩子便睡着了。他放下了孩子，胳膊有點兒痠疼，就坐着抽菸。

　　天天這麼的，抱着孩子在屋子裏踱，等翠娟回來。姊又來看了他一次，勸他耐心等，她總要回來的。他卻賭氣說：

　　“讓她，嫁人去吧！我早就知道她受不了艱窮！”

　　可是他還是天天抱着孩子等；孩子哭，他心急。幾次想上翁爹家裏去，又不願意去瞧人嘴臉，只得忍住了。孩子不肯吃飯，一天輕似一天。錢一天天的少了下去。過了一禮拜，翠娟還沒回來，他瞧見自家兒抱着病了的孩子，從這條街跑到那條街。

　　第二天他只得跑到翁爹家去，丈母不在，翁爹告訴了他翠娟在哪裏。他又趕到姊那兒，要她馬上就去。他和孩子在姊家裏等。孩子哭，他哄孩子：

　　“寶貝別哭。乖！姑媽接媽去了。媽就來！”

　　他一遍遍的說着；他瞧見姊和翠娟一同走了進來，翠娟繃着臉不理他。他向她說好話，賠不是。真等了半天，姊纔回來。他望着她，心要跳到嘴裏來啦。

　　“她什麼話也沒說。我說孩子哭媽，她只冷笑了一聲兒。”

　　“你是說孩子哭媽嗎？”

　　“我是說孩子哭媽，她就笑了一聲兒。”

　　“她孩子也不要了嗎？”

　　“我不知道，她只冷笑了一聲兒。”

　　他冷笑了一聲兒，半晌不說話。親了親孩子：“寶貝乖！爹疼你！咱們回去。”孩子先聽着他們說話，現在又哭起來了。

　　回到家裏，他抱着哭着的孩子踱。

　　“爹，媽呢？”

　　他冷笑了一聲兒，踱過去，又踱回來。

　　“爹，媽呀！要媽！”

　　他又冷笑了一聲兒，又踱過去，又踱回來。

第　四　節

　　孩子病了。

　　抱在手裏，輕極了，一點不費力。孩子的腦袋一天比一天大啦。只乾哭，沒眼淚。眼珠子陷在眼眶裏，瞧爹。他心裏急。他聽着他的哭聲——他的哭聲一天顯得比一天乏。他自家兒有好幾個晚上沒好好兒的睡了。

　　飯是要吃的，錢已經從哥那兒借了不少，姊夫那兒也借了，又沒心思做生意，孩子也沒人管。成天的想着翠娟，他知道她的左胳膊上是有一顆大黑痣的。可是翠娟沒回來。

　　他帶了孩子，走到西摩路，找到那地方兒，是一座很大的洋房，按了下電鈴。大鐵門上開扇小鐵門，小鐵門上一扇小鐵窗開了，一顆巡捕腦袋露出來。

　　“對不起，翠娟在不在這兒？”

　　“沒有的，什麼翠娟。你找誰呀？”

　　“新來的一個傭人，不十分高，長臉蛋的。”

　　“可是在二少爺房裏的？”

　　“對啦！”

　　那巡捕開了門讓他進去，叫他等一回兒。他暗地裏叫了聲天，覺得腿也跑乏了，胳膊也抱酸了，便靠在牆上歇着。不一回兒那巡捕走了出來，問他道：

　　“你姓什麼？”

　　“姓林。”

　　“翠娟說他沒丈夫的。”

　　“我就是他的丈夫嘛！”

　　“你弄錯人了。這裏的翠娟沒有丈夫的。走吧！”

　　他只得跑了出來，站在路上。他等着，他想等她出來。

　　“爹，媽呀！”孩子的聲音像蚊子的那麼細。

　　“別哭，媽就來的。”

　　直等到天晚，他走了回去。沒吃飯，望着孩子發愁。孩子不會哭了。他踱着，踱到半晚上，孩子眼皮一闔。

　　“寶貝！寶貝！”

　　孩子不作聲，也不動。

　　他再叫了聲兒：“寶貝！”

　　孩子不作聲，也不動。

　　他一聲兒不言語，抱着孩子，踱到那邊兒看見褪了漆的門，踱到這邊兒，看到紙糊的格子窗，窗外靜悄悄的。

　　他一聲兒不言語，抱着孩子，踱到那邊兒，看見褪了漆的門，門裏邊那間屋子從天窗那兒漏下一塊模模糊糊的光來，踱到這邊兒，看到那紙糊的格子窗，窗前的地板上也有了一扇格子窗。

　　猛的，他坐到牀上，放了孩子，用他那條又酸又麻的胳臂託着腦袋，揪着頭髮，哭了。

　　他盡坐在那兒，泥塑的似的。傍晚兒，他把孩子裝蒲包裏邊，拎了出去。回來時走過那家綢緞鋪子，那家餑餑鋪子，那家老虎竈，拐彎，進了衚衕，第一家，第二家……衚衕裏有人打牌，有人滾銅子……第八家，門上鬥一大的財字，第九家，格子窗破了窟窿，跨到自家兒家裏——空的，只有他一個人。門也不帶上，又跑去了。

　　半晚上，他回來啦，紅着眼珠子，扶着牆，嘔着，摸到自家兒門口，推開門跨進去，絆在門檻上，一交跌下去，就躺在那兒一動不動的，嘴犄角兒噴着沫，嘴啃在地上，臭的香的全吐了出來，便打起鼾來啦。

第　五　節

　　接連着好幾天，喝得那麼稀醉的回來。第二天早上醒回來，不是躺在地上，就是爬在牀鋪底下。臉上涎子混着塵土，又髒又瘦。家也亂得不像了。到處都是嘔出來的東西，也不打掃；被窩裏邊真腥氣。白天也睡在那兒，一醒，望着那隻孩子抱過的桌腳，想：

　　“這回我可完了。”

　　有時，他醒回來，會看見一隻黑貓躲在桌下吃他吐出來的東西，見他一動，它就嗚的縮到角里望着他。也沒人來瞧他，他什麼也不想，一醒就撿了件衣服去買酒吃。

　　“活着有什麼意思呀！哈哈！”

　　仰着脖子，一杯。

　　“活着有什麼意思呀！哈哈！”

　　仰着脖子，又是一杯。一杯，兩杯，三杯……慢慢兒的眼前的人就搖晃起來了，便站起來，把荷包裏的錢全給了跑堂兒的，也不唱戲，也不哭，也不笑，也不說話，只跌着跑着的回家去。第二天睜開眼來，摸一下腦袋，有血，腦袋摔破了，腰也摔疼了。

　　有一次，他也不知道是白天是晚上，睜開眼來，好像瞧見翠娟站在牀前，桌上還擱着只面盆，自家兒臉上很光滑，像剛洗過臉似的。翠娟像胖了些，大聲兒跟他說：

　　“你怎麼弄得這個模樣兒了？”

　　他唔了一聲。

　　“孩子呢？”

　　他又唔了一聲。

　　“孩子，阿炳在哪兒？”

　　“阿炳？”他睜開眼來，想了想。“不知道。”

　　“怎麼不知道？”

　　“好像是死了。”

　　閉上眼又睡啦。再醒回來時，翠娟不見了，屋子裏還是他一個人，也記不清剛纔是夢還是什麼。他只記得翠娟像胖了些。

　　“翠娟胖了些咧。”他心裏樂。

　　被窩裏的腥氣直撲，地上積了許多塵土，嘔出來的東西發硬了，許多蒼蠅爬在上面。便想起了從前的家，瞧見他吐了嘴裏咬着的電車票走回家來，阿炳抱着桌子腳在那兒玩……誰害他的？誰害得他到這步田地的？他咬緊着牙想，他聽見廠長在他耳旁說：

　　“這裏不能用你。”

　　他又記起了自家兒給人家攆出來。

　　“死是死定了，可是這口氣非得出呵！”

　　他儘想着。

　　第二天他揣着把刀子，往廠裏走去，他沒錢坐電車。他沒喝醉，人很清楚，咬着牙，人是和從前不大相同了，只三個月，他像過了三十年，臉上起了皺紋，眼望着前面，走着。到了廠門口，老遠的就望見一輛病車在那兒。走近了，只見一個小子，腿斷了，光喘氣，血淌得一身。許多人圍着瞧，他也捱了進去。

　　斷了胳膊，斷了腿的不只他一個呢！

　　隔着垛牆，就聽得裏邊的機器響。他想跑到裏邊去瞧一下。那雪亮的鋼刀，還是從前那麼的一刀刀砍下來。地上一大堆血，還有五六個人在那兒看，全是挨砍的臉。他們都不認識他了。他知道他自家兒變得厲害，也不跟他們招呼。他看着這許多骯髒的人，骯髒的臉。他瞧見他們一個個的給擡了出去，淌着血。他又看見他們的媳婦跑了，孩子死了。他又聽見這句話：

　　“這裏不能用你。”

　　天下不知道有多少磚廠，多少工人；這些人都是挨砍的，都得聽到這句話的。給砍了的不只他一個，講這話的不只一個廠長。扎死了一個有嗎用呢？還有人會來代他的。

　　一句話也不說，他跑出了廠門。他走着走着。他想着想着。他預備回去洗個臉把屋子打掃一下。他不想死了。

　　走過餑餑鋪子那兒，鐵構噹的一聲兒，他第一次笑啦。