連長吹了哨子，叫全連的兵士集合。

　　兵士們，同一的焦黑的臉孔，同一的死灰色的軍服，總之，同一的陰黯，沉鬱的典型，用繩子連串好了的便於攜帶的東西一般，從連部的門口“開步走”，沿着那古舊、破爛而被投進於冬天的淒冷中的街，無生命地給帶到一個空闊的場所去。

　　連長是一個結實精悍的廣東人，年紀約莫三十五光景，他十六歲當兵，以後在行伍中一年一年的延接着鋼鐵般僵冷的生命；一個兵士在兵營中所必須絕對遵守的節目，他至少已經重複地聽過了一萬五千次。

　　“絕對服從！”

　　“遵守……！”

　　現在，輪到了他當連長，是他把這些節目背誦給別人聽的時候了。

　　天沉重地壓覆着，寒風捲動着雪花。兵士們排列在廣場上，嚴肅、靜默，保持着固定的角度和均齊，忘記了寒冷、疲勞、倦乏，忘記了一切，用全身的力灌注在耳朵和眼睛中，——眼睛對着前面的連長注視，耳朵接受着連長一字一句的訓話，在訓話的每一段落的結尾處用淒厲的聲音作着迴應。

　　“大家聽到沒有？”

　　“聽到！”

　　連長的訓話，把鐵條放在石板上般砰然作聲的響着。那是正確的、完善的，用過了對比，用過了推斷，甚至用過了說話的熟練的高、低、疾、徐的調腔；於是他判定了，他判定一個兵士必受嚴重的處分，因爲這兵士有必受嚴重的處分的罪過。

　　那正確、完善的道理所延接下來的是慘酷的刑罰。

　　受處分的兵士當場被牽出來了。

　　連長，當他說完了一切的道理的時候，一切的道理就成爲不需要。

　　“剝掉他的衣服！”他狂喝着。

　　接着，把那罪犯按在地上，屁股朝天，有三枝木棍在他的背脊上交替着。木棍和肉響着急促的節拍，背脊着了木棍的地方起初凹下去，顯出了一條條的溝，隨又腫脹起來，顯出了一排排的高阜；最後是迸裂了，肉變成了泥漿，血在泥漿裏滲透着。

　　但是，連長卻還以爲那“執法”的人太存情了，而忿怒得暴跳起來。他把一枝木棍搶在手裏，把木棍的尾端點着背後的地上拼命地打下去，在那滲透着血的泥漿排列起新的溝和新的高阜。而那罪犯，大約是在最初第一下木棍就暈過去了；他裸露着破碎稀爛的身體在雪地上躺着；靜穆、平和而且寬容。

　　連長的訓話又繼續了。他微笑地提出了一個問題：“我已經把他消差了，消差的處分不能說不重，但是我爲什麼不叫他好好地回去，卻又要讓他多吃這一頓呢？”他對於自己所提出的問題的回答是：“因爲我要使他第二次當兵的時候不要再觸黴頭，那是對他有好處的。”

　　過了幾天，他們的隊伍開拔了。

　　那被消了差的兵士因爲全身的創口起了糜爛，倒死在距離那廣場不遠的草叢中，他可以不必第二次又去當兵；他準不會再觸黴頭。——這是連長所不知道的，他的死比連長所說的道理是正確而且完善得多了。當然，這所謂正確、完善是從最末的一格算起的啊！