一日，劉假無心之詞，問生曰：“汝愛薇香否？”生視地不答。劉曰：“薇香好女子也，唯我問諸算命先生矣，恐不利於汝，故爲汝辭之耳。”生愈不語。
過四日，生得沉疾，劉百問不一答。劉心知其理，耳語之曰：“我有甥女鳳嫺，與薇香不相上下，定爲汝娶之，勿戚也。薇香但善畫，須知畫者，寒不可衣，飢不可食，豈如鳳嫺家累千金，門當戶對者耶？”生不語如故。
又過五日，生病稍痊。劉大悅，命侍婢阿娟以玫瑰點心進之。詰朝，生徐行至燕處之室。甫入，見劉與一靚妝女郎共話。女突見生，即起立欲避，生凝矚不轉。劉見生，慰問倍切，忽而微哂，引女郎之手，即問生曰：“昨日點心美乎？”
生曰：“厥制滋佳。”因問所自來。
劉向女郎言曰：“汝今日更爲海琴多制百枚，彼病新瘥，食量必倍於汝。”
此時，女郎紅上梨窩，生肅然欲退，劉止之，笑曰：“海琴今日見嘉賓不拜，何也？既啖人家點心，不當道謝耶？”
生如言，與女郎爲禮，女亦莞爾，盈盈下拜，此覿面之始也。停午，女親持重酪及餅子饋生，生亦欣然相受。抵暮，生患又發，體中溫度逾四十。第二日，人略清爽，復見女郎軟步溫香，捧藥而進。自是殷勤調護，彼此默不一言。
一夕，生目稍瞑，忽覺有人即枕畔引生右手，加諸鼻端聞之，復傾首以脣櫻微微親生之腮。迄生張目而視，則女郎悄立於燈畔，着雪白輕紗衫，靡顏膩理。二人眼光頻頻相對，生心中愈覺搖搖，久之，微啓女郎曰：“阿姊悴矣。”又曰：“何事見教？敬煩阿姊以芳名見告。”
女低鬟不應。有間，生再問曰：“嬸孃安睡未？”
女又不應，然見生髮問，若欣欣然有喜色，即探懷出一嵌珠小盒授生，回身而去。
厥後，生久不睹女郎，乃私叩阿娟曰：“前日女郎何人也？”
阿娟笑而不答。他日又問，附耳曰：“汪家薇香，公子認得未？”
既而，生自念薇香貞默達禮，吾雖在病中，豈容爲我侍側，矧以香盒見貽，於禮尤悖。生不見薇香七稔，然幼小之時，知其腰纖細，發茂密，及其雙渦動處，今日尚歷歷憶之。繼而，更設一想，謂此女郎或吾在夢中所遇，非真薇香，殆阿娟紿我耳。執盒細瞻之，異常精好，凝香如故，則又明明非夢。使阿娟之言屬實，何以容發並不符協？此際百思亦不能得其真。總之，此女郎非薇香即鳳嫺，非鳳嫺即薇香，舍此二人，嬸孃決無遣看病榻之理。由往復推勘，如入魔不醒，忽而急起呼曰：“阿娟！汝趣告主母，公子非薇香即畢生不娶也。”
數日，生似愈而非愈。劉復慰曰：“汝須自寧其神，明春爲汝娶薇香也。”
生自此日，爲狀微適。有僧名遣凡者，與生素舊，微窺其情，隨時示以《般若》意旨，令自開悟，而生執於滯情，疑信參半。
破夏，遣凡約生赴鼎湖，居報恩寺四十餘日，病乃弗瘳。一日，生泛舟過一橋，有二女行釣水邊，微風動裾，風致乃如仙人。生審覘之，的與垂髫時無參差，正薇香姊妹也。心躍然動不已，知阿娟之言果妄。既歸，訪之小沙彌，方知玄度寄寓寶幢南院。明日，晨齋畢，生謁玄度。玄度粗衣垢面，而神宇高古，方伏案作畫，畫松下一老僧，獨坐彈琴，一鶴飛下。既竟，命生爲題之。生接筆構思，少選，書一絕句曰：
海天空闊九皋深，飛下鬆陰聽鼓琴。
明日飄然又何處？白雲與爾共無心。
玄度自捻其須曰：“字跡類女子，然小詩可誦也。”已而告生曰：“吾來已兩月，一二日須返里，爲先人修墓。汝軟弱，於此靜養爲宜，吾事畢，即來看汝。”
生聞言，戚然改容，知不能與薇香於此圖良會也，遂辭其師，出門惘惘。路上遇韋媼迎面言曰：“久未見公子，公子面容瘦削，何也？我正有無窮之言，宜加質問，公子許我乎？”
生心滋異，回憶媼是薇香奶母，慈祥之人也，恭謹答曰：“唯嫗之命。”
媼第一問曰：“頗聞人言，公子已定婚，其人麗且富也，非歟？”生曰：“未之前聞。”
第二問曰：“公子髫齡時，與薇香甚相親愛，今公子憶念之乎？”生曰：“深憶之。”
第三問曰：“薇香曾有何物贈公子？”生曰：“有，其亡母所遺波斯國合心花釵。”
第四問曰：“今猶在否？”生曰：“珍藏之。”
最後第五問曰：“公子愛花釵，抑愛表妹之香盒耶？”生始聳然不能爲詞，相顧良久，反問媼曰：“媼哪由知香盒事？”
媼不答，即正色言曰：“薇香傾心向公子以來，匪日不思公子，密告我曰：‘不偶公子，不如無生。’我深念薇香雖貧，公子夙稱風義，固如是負一女子耶？”
生從容答曰：“我心亦如薇香。此事稟父母之命，我實誓此心：天下女子，非薇香不娶也！”遂將得病受盒諸事，一一白媼，媼始省劉之用心，並非公子忘懷。
生瀕行，曰：“上帝在天，矢死不移吾志。”
媼曰：“佳哉！公子之言也。公子珍重千萬，我他日會令薇香見公子，望公子勿泄於人。”
生歸寺中，日思日懼，知劉果無意於薇香。
一日，閒步至山門，見柳瘦於骨，山容蕭然，知清秋亦垂盡矣。即以此日辭遣凡歸家。遣凡勉之曰：“子有夙慧，我深信之。毋近綽約，自不沉煩惑之海，子其念之。”
生抵家，日伺韋媼之踐其前約。忽而阿娟趨至，瞪目謂生曰：“公子且登樓，有事相告。”生果從之登樓。阿娟當窗以千里鏡授生，遙指澤邊，言曰：“公子諦視之，勿誤也。”
生引鏡臨眺，遠遠一女子，倚風獨盼，審視，赫然薇香也。俄一男子步近其前。生覺手足酥軟，墜鏡於地。阿娟扶之下樓，生幾半日不動。
阿娟乘間曰：“言之，或勿訝耶？吾見此狀，不一次矣。以公子不在家，未即進言於公子。前時公子見問，侍湯藥者何人，吾以爲薇香，今則知實爲公子表妹鳳嫺也。表妹幽嫺貞靜，愛公子罔有悛心；而薇香之爲人，公子今日殆有以見之矣。然公子當日要吾告主母，非若人不娶，吾誠不知公子於義何取？或公子未知其人底細。主母時亦有言，在理應爲公子娶薇香，然而婚姻事大，既微聞此女有解珮遺簪之行，則此女何得污吾公子？主母故遣表妹一見公子，以試公子懷抱。奈何公子不察，口口聲聲謂非薇香不娶，至於苦病連綿。今公子自思，豈可以金玉之質，爲炫女摧折，其憨真不值薇香之一笑。公子誠能自淨其心，一依主母之命，則吾亦借公子洪福，承迎公子，終身享有齊眉之樂。願公子審思之！”
阿娟言畢，生注目視几上書篋，默不一語。
明日，阿娟引鳳嫺入生之室，而告生曰：“公子病中存問之人也。”言已遂行。鳳嫺始以輕婉之聲啓生曰：“表兄，玉體少安耶？”生應曰：“敬謝表妹。”
二人寂然而立，空庭落葉，二人一一聽之。鳳嫺覘生睫間似有淚痕，婉慰之曰：“望蒼蒼者佑表兄無恙。”言已乃出。既而，稍停趾，似待生髮言。生果有言曰：“請表妹得閒來坐。”
鳳嫺既去，生復悄然自念。移時既啓書篋，出花釵，以帕抆淚，然後裹之，呼阿娟告曰：“爲我敬還薇香，言公子家法嚴，不容久藏此物也。”
一日，淡雲微雨，鳳嫺獨自生室，助生理浴衣。壁上有鏡，鳳嫺對鏡而坐。俄而徐徐引其眉角向生，言蘇州女子於傅粉一道獨有神悟。蓋鳳嫺生長蘇州，好纖纖而談蘇州之事，間以暱辭，生但唯唯。繼而坐於生側，卷其纖指，央生曰：“表兄試猜吾中指何在？”
生猜之不中。鳳嫺微笑，執生之手，自脫珊瑚戒指，爲生着之，遂以靨親生脣際，欲言而止者再，乃囁嚅言曰：“地老天荒，吾愛無極。”言已，竟以軟玉溫香之身，置生懷裏。
生自還釵之後，心緒悽愴甚於亡國。鳳嫺備悉其事，故沾沾自喜，以爲生正在回心轉意，徐徐輸以情款，即垂手而得。劉即時時引生，同鳳嫺游履苑中。生益憮然，覺天下無一事一物，能令其心生喜悅者。猛憶遣凡平昔所言，款款近情，殊非虛妄。
作計既定，既託病，辭劉重往鼎湖。劉不知生已絕意人世，頻使鳳嫺傳問，生則凡百求棄於鳳嫺，而鳳嫺濃情蜜意，日益加切。
一日，大霧迷漫，生晨起引目望海，海沉沉無聲。久之，亦似沉吟語曰：“世人夢中，悠然自得真趣；若在日間，海闊天空，都無意味也。”
生正在垂眉閉眼，適其時微聞足音，憬然回顧，則鳳嫺、阿娟同至。生延坐曰：“謝表妹遠道臨存。”
鳳嫺曰：“我來求教，何言謝也？”忽而愕視生曰：“表兄胡爲顏色猝變？寺中風露侵人，表兄今日同吾歸乎？”生乃凝思曰：“表妹勿爲吾憂，吾山居樂也。”
阿娟將荔枝進生，鳳嫺爲生擘之。此時各有心緒，脈脈不宣。阿娟既退，鳳嫺含笑問曰：“有人詠荔枝殼雲：‘莫道紅顏多薄命，昨宵曾抱玉郎來。’二語工乎？”生似有所念，已乃漫應曰：“工。”
鳳嫺方欲再言，生頗踧踖。時見天際雁羣，忽而中斷，至於遙遙不見，遂對鳳嫺脫口言曰：“累勞玉趾，良用歉仄。既承垂愛，今有至言相告：吾多病，殆不能歸家，即於寺中長蔬拜佛，一報父母養育之恩，一修來生之果。幸表妹爲白嬸孃，請嬸孃哀恕之。”
鳳嫺聞言，蘊淚於睫，視生曰：“表兄，此言何謂？吾豈敢傳於尊嬸。須知吾身未分明，萬一尊嬸聞此言，以爲吾必有所開罪於表兄，則吾與表兄，無相見之日！表兄彬彬溫藹之人，豈忍之乎？吾亦知有一人牽表兄之臆，顧其人弗端，人皆知之，表兄寧無所聞？今表兄忽以此言相示，且問吾謬戾至於何地？嗟夫！表兄傾聽之：海潮澌澌，是吾瘞身處也！”言訖，嗚咽不已。
此時情網彌天而下，生莫知所可；又見鳳嫺已清瘦可憐，竟以手扶鳳嫺，恍然凝思。既而變其詞曰：“表妹既知吾言爲有因，則必宥其離世之志。表妹高義幹雲，吾豈無感紉在心？適所言肆甚，須知吾心房已碎，不知爲計，還望表妹憐而恕我。表妹慎勿哭，人且來。”鳳嫺即曰：“然則，表兄知所趨避矣！”生欷歔答曰：“自今以去，常接表妹歡笑，不得謂非上蒼垂愍。”
鳳嫺此時，如石去心，覆露其柔媚之態，抱生，以己頰偎生之頰，已而，力加親吻，遂與生別。
生一夕聞僧言，玄度重來寶幢養痾，攜燈參謁，則玄度病頗沉頓，二女並侍榻側。薇香見生入，即避座而去。芸香垂其雙睫，似不欲視生也者。玄度視生，乃無一言。時方雨甚，韋媼堅留生宿隔院。夜已深沉，媼持燭來視，亦甚致禮敬。已而，突詰生曰：“公子前此使阿娟期薇香於澤畔，公子乃忽爽其約，而遣他人替代，宜乎薇香不與之言而返，敢問公子何以對薇香？其時吾曾謁公子之門，阿娟答言：‘公子已外出。’公子豈知薇香憂迫之情而憐恤之耶？薇香初意，本不欲出，吾特以公子情深意重，力加勸勉，始毅然赴命耳。”
生聞言，心爲一震，即倉皇答曰：“此何日事？吾未嘗有是約也。”媼思之，復曰：“是亦不能無問！然則，花釵亦非公子親交阿娟者耶？”生曰：“花釵固吾親交阿娟，令返薇香。”媼曰：“意何在也？”生曰：“此語何能答，亦不須問。今實告吾媼，吾此來鼎湖，不久當祝髮爲僧……”生至此，咽塞不能續言，乃逆吞其淚，顫聲曰：“請嫗語吾親愛之人，釵去而寸心存也！”媼此時愀然作色曰：“前朝公子與一送眼流眉者，相抱而泣，沙彌共見之，此曷爲而然者耶？始吾嘆公子信義多情，吾今然後知公子矣。”
媼與生對答時，薇香潛立戶外，一一俱聞之。既返，踞椅嗚悒，抽刀遽欲自剄，聞其父呻楚聲，則又自止，若是者三。頃之，與芸香共寢，芸香言相生儀表，決非負心之人。薇香陡憶生言“寸心存”，猶有藕斷絲連之意；又思答媼之第一語，心中油然暗喜，意必有人誑生，則他時二人親證，自能恢復其心。
是夜，雨滴不止，生亦不能成寐，思媼之言，實出至誠。知前時所見，實薇香見紿於人；愈思則愈見薇香淑質貞亮，決其人無他遇。天明，將還釵本末陳露於媼，深自引咎，乃歸寺，汲汲無歡。
無何，玄度病卒，生出資營葬於寶幢，媼遂同薇香姊妹歸鄉。生亦以劉命催歸。歸時已不見鳳嫺，生始責阿娟妄言傷正，阿娟忐忑曰：“不敢！既不許吾爲知言，公子當後識耳。”
越日，劉謂生曰：“汝終日容色不悅，何也？汝須自珍重，月內吾爲汝定鳳嫺爲婦，臘月涓吉成禮，百年之好，吾爲汝慶。汝前謂非薇香不娶，此汝年鬢尚輕，不曉世事。薇香德素何如，今姑勿論，使其人卓然貞白，娶之不但無一星之益，人且藐吾家世。我仔細迴環，所以必爲汝娶鳳嫺者，門戶計耳！非我故爲猜薄薇香。鳳嫺亦婉惠可愛，何悖於汝？今汝須靜聽吾言，勿爲他人所惑，此男兒立身之道也。”
生跪劉之前，力爭曰：“我負薇香，獨謂義何？”劉怒曰：“汝但圖博一女子歡心，視我之言爲寱辭耶？”
生此時知劉意不可挽回，時日西夕，生往叩薇香之門；韋媼肅生入，生告之故，媼令薇香庭迎。是夕，月寒霜冷，生肢體戰動，無以致辭。忽進抱薇香於懷，兩人胸際沉浮呼吸，息息皆聞。
良久，薇香回其含赬之面，就生微嘆曰：“君既迫於家庭之命，則吾又豈容違越？願自保愛，毋以一女子傷君之懷。吾銜恩戀德，以至於今者，以君或者能娶我耳。不謂天心已定，何必更言？今茲猶得接君眉宇，於吾福命已足，復何憾也！”
言已，仡然以其蔥纖輕推生手，辭生而入，不欲以淚眼向生也。生惶懼而還，不知所以。
翌晨，生忽不見蹤跡。三日，並無音耗。劉以薇香誘生訟於官，官乃刑鞫薇香，薇香無言，遂押薇香於女牢，生不知也。薇香顏色憔悴，不可復言，然自念爲生之故而受厄，甘也。生辭家行至虎山，盈眸寂樂，乃爲僧數十晨夕，憶薇香不已；請一村嫗，潛修音問。芸香得書，辭甚瑰麗。芸香不敢泄其事，便同韋媼尋生，欲生歸，一白其姊之冤。二人至欽州，值江上盜賊蜂起，劫芸香以去，媼望門乞食，薇香不知也。
先是邑中有鉅富姓陳名道者，求生之畫，累年不得，厥心違怨。偶遊虎山，忽見生，即歸具稟有司，謂生與石劍儒同黨，今潛跡沙門，恐有犯上之事。時巡撫某公，素知生名，因親往寺中，與生閒談，甚敬愛之。臨行，密以實情告生，令即去。及生離山，未半日而某公捕生之緹騎發矣。
生窮寒路次，由是變易姓名，鬻畫爲生。兩閱月至煙村，地去大良十數裏。有老人見生行步容色可憐，款生於別館。生一夕獨坐凝思，冀伊人之入夢也。忽見鳳嫺竊步入室，容發如舊，生驚愕欲絕。鳳嫺審視生，滅燈同坐，微微太息。然後低聲言曰：“表兄勿駭，老人吾祖也。今晨聞婢輩談客窈窕無雙，又見手筆，知是表兄。比聞官府求表兄頗急，未審何因？幸表兄不以前事告吾祖父。但未知表兄今欲何行？”生默坐不應，鳳嫺雙手攬生，悽然下泣曰：“吾愧汝，念汝，情何極也！”
已而，生依所教，作書慰劉，將避地大良。鳳嫺爲生備資甚豐，將新制鳳文之綬，親爲生束之。黎旦，生別鳳嫺，半月得從間道達大良，止於波羅寺。寺爲明時舊稱，風景大佳，生飲水讀書，狷行自喜。人間幻景，一一付之淡忘。僧衆尊敬之。
明年秋，有女眷遊息於寺，生瞥見一青衣，面容動靜酷肖芸香，殷勤瞻矚，問其名居，不告。明晨，生於窗上得芸香手簡，始知薇香繫獄，媼流落無方，生魂膽俱喪。束裝歸家，鳳嫺已俟生久矣。劉請釋薇香。薇香出獄，自歸屋中，空無一人。生投書薇香，盡言爲僧及遇芸香之事。薇香披文下涕，輒思自裁，又恐貽生母子之忤，遂寄食於鄰媼，爲人繡花朵以自度，矢志不嫁人。或勸薇香，薇香不聽也。
忽一夕，生約薇香於疏星之下，以傷切之聲言曰：“父母雙亡，亦有何樂？薇香知吾言中之意乎？”薇香俯首低聲曰：“知之。”生曰：“善！吾愛汝，心神俱切，顧運與人忤，吾兩人此生終無緣分矣。今茲汝我前事，都不必提，唯吾兩人後此之心，當如何得其歸宿，則不能不於此夜今時解決之耳。”
薇香再三嘆息，乃謹容笑曰：“人生爲淚，死爲魂耳。吾前此不曾謂君：毋以我累君家庭之樂乎？”
生曰：“然，事勢至是，婉戀之情當即斷絕。然而天地綿綿，我今試問汝立志不嫁他人，亦有以教我做人不？”薇香曰：“此言何爲至於我哉？女子不嫁，尋常事耳。”
生反覆與言，終無動志，乃跪薇香之前，言曰：“汝不嫁人，我亦終吾身不娶。嬸孃如見逼者，有死而已！”
薇香扶生於懷，言曰：“是何言耶？君殊亦未爲吾計也，須知吾之處境，實不同君，君如學我，是促吾命耳。君果愛我者，舍處順而外，無第二義。望君切勿以區區爲念，承順尊嬸，一不辜尊嬸之恩，二不負鳳嫺之義。吾今生雖不屬君，但得見君享團圞之福，則所以慰我者，不已多乎？”言至此，以指示生曰：“有人！”
生回望，則鳳嫺矗立於後，目光如何，生不能見，但聞鳳嫺微微一嘆曰：“彼何人者？”
生枯立如石人，鳳嫺即曰：“向也阿娟謂此女眼色媚人，今乃知果清超拔俗也。”
生復回視，知薇香已去，因嘆曰：“賢哉，薇香乎？”
鳳嫺即曰：“此言良信。表兄盍有以成其志耶？”生仰天而噓，少間，問鳳嫺曰：“其言一一諦聽否？”
鳳嫺但凝睇而不答。須臾，以臉伏生胸次，言曰：“表兄愛之，固其宜矣，獨弗體尊嬸之心，而云‘終身不娶’。抑以我不肖，弗屑締盟耶？”言時，嬌泣不止，生知不必更語，爲扶將曰：“歸。”
明日，生接薇香書，書僅數言。生不食而泣，三詣薇香，終不復見。劉與鳳嫺極力慰解。會遣凡來訪，劉便使生經營行裝，與遣凡重遊大良，冀遣凡有以收束其心。
一日，途中見兩麗人，騎細馬而來，其前一人顧盼不捨，其後一人微微以目示意，令生相隨。生知是芸香，心驟喜，意此行必得薇香跡兆，足不覺隨其後而步。俄至一巨閥，悒悒徘徊。至日落，忽見韋媼出，漫向生曰：“公子佳乎？”且言：“在欽州遇盜，與芸香分散，月前乞食經此，託天之庇，復得與芸香相會。芸香自遭劫後，江學使以重金購得之，今即此家女公子侍兒也。”
生問：“薇香安居？”媼聞言，恨且嘆曰：“尊嬸真不諒人！”遂執生之手，嘆喟頻頻。生戰慄曰：“媼語我，薇香安在？”媼終不答一言。生趨而返。
明日，曉鍾未發，不辭遣凡而去。生與薇香慕戀事，遣凡微有所聞。爾日，遍覓生不得，即馳至生家，生亦未返，乃呼阿娟細詰其事，阿娟略述之。
遣凡曰：“薇香今在何許？”阿娟雲：“薇香自作書紿公子，謂‘初心已易，即日如大良’，囑公子毋庸懷顧。兇徵即兆於彼夕也。”
遣凡曰：“然則薇香死矣？汝親見其死狀否？”阿娟雲：“韋媼語我，有得素舄於江側者，薇香遺物也，兼囑勿言於公子。”遣凡沉思曰：“公子歸來，汝誠勿以此告之。”
爾時鳳嫺在旁，泣詢生歸期。遣凡徐曰：“以我思之，或有相見之日。”
其後年春，遣凡行次五指山，遇一執役僧，即生也。見遣凡，不談往事。逾數月，遣凡見生山居寧謐，遂卷單而別。