靠岸不遠泊着一條遠洋輪船，船上的燈火亮堂堂的，斷斷續續飄來狂熱的搖擺舞曲。這使我想起梅里美的小說《塔曼戈》，沒準兒這條船就是“希望號”呢，新駛進幾內亞灣，前來販運奴隸。我恍恍惚惚聽見一陣沉重的腳步聲，我的眼前幻出一長串赤身露體的黑人，戴着鐐銬，被人強把他們跟自己的家庭骨肉撕開，趕往不可知的命運裏去。
一陣敲門聲把我從幻夢裏驚醒。來的是葛伯勒先生，是我今晚上專誠等候的客人。葛伯勒是個很矜持的人，留着一部連鬢鬍鬚，兩隻沉思的大眼顯得十分誠懇。性情比較沉靜，可是一握手，一笑，特別是那閃耀的眼神，處處透露出他內心裏那股烈焰騰騰的熱情。我跟他相識已經好幾年。他身上有時溼透非洲的熱雨，有時掛着寒帶的霜雪，有時又滿披亞洲的風塵，四處奔波，從來不見他露出一絲半點疲倦的神色。他有祖國，卻不能明着回到他的祖國去。他的祖國是所謂葡屬幾內亞。他竭盡精力，奔走呼號，在國內發動起生死的鬥爭。他就是這鬥爭的首領之一。
葛伯勒見我屋裏暗沉沉的，問道：“燈壞了麼？”
我說：“沒壞。一開燈，我怕把先來的客人趕走了。你看滿屋的月色多好，把它趕走豈不可惜？”
葛伯勒動手把椅子搬到露臺的月色裏，坐下，一邊含笑說：“你倒有詩人的氣質，也許你正沉到詩境裏去了吧？”
我笑笑說：“不是詩境，是沉到一篇小說的境界裏去，我正想象着早年非洲的痛苦。”
葛伯勒說：“你眼前還擺着另一部小說，知不知道？你該看過英國斯蒂文森的小說《金銀島》吧，那金銀島不在別處，就是那兒。”說着他指了指眼前那煙月籠罩着的島子。
這倒是件新鮮事兒。想不到那絕美的島子，竟是斯蒂文森描寫的西方惡棍兇漢爭財奪命的地方。這也可見當年殖民主義者怎樣把大好非洲，整個浸到血污裏去。幸好今天的金銀島，再不容西方海盜們橫行霸道了。
葛伯勒含有深意地說：“不幸的是西方海盜橫行霸道的日子，並沒完全過去。我們祖國的人民，今天不是照樣戴着奴隸的鐐銬麼？”
這提醒我想到昨天在他家裏碰見的事情。昨天下午我去看他。他的住處藏在一片可可樹的濃蔭裏，滿清靜的。幾個青年人正坐在廊下，聚精會神地編寫什麼宣傳品。廊角里堆着幾捆印刷品，散發着一股新鮮的油墨味。
葛伯勒恰好在屋裏跟人談話，見我來了，忙着招呼我，卻不給我介紹那位朋友。這是一個生得俊美的青年，長着一頭好看的鬈髮，上身穿着件火紅色襯衫，不知幾度溼透了汗，襯衫上處處是一圈一圈的汗漬。他歪着身子半躺在一張藤椅裏，繃着臉，神情顯得有點緊張。
我覺察出他們正在討論什麼嚴重的事情，坐一會兒想要告辭。
葛伯勒按住我說：“慌什麼，多談談嘛。今年夏天我們有位同志參加過和平與裁軍大會，回來還談起你呢。”
我因問道：“也談起會議吧？”
葛伯勒沉吟着，慢慢說：“談是談起過。說實話，誰不想望和平啊，我也想望。請想想，我們離鄉背井，流亡在異國他鄉，會不渴望着和平生活麼？我有時夜間做夢，夢見回到自己的家鄉，見到自己的親人，歡喜得心都發顫。趕一醒，是個夢，難受得透不出氣。唉！唉！幾時我才能回到祖國，回到親人的懷裏，嚐到一點和平的滋味呢？——但是我們要的和平決不是帝國主義手指縫裏掉下來的和平，更不是奴隸的和平！”
紅衣青年聽到這裏，從一旁冷冷地說：“別談這些了。”
葛伯勒就說：“應該談什麼呢，你該告訴中國同志。”
紅衣青年並不開口，站起身在屋裏走來走去，血氣旺得很，渾身帶得股非洲的泥土氣息。我暗暗猜測着他的出身來歷。
終於還是葛伯勒開口說：“我們這位同志昨天晚間剛從國內趕來，過分激動，你別見怪。近些日子，葡萄牙殖民軍又在我們家鄉進行大逮捕了，見到可疑的人就開槍，死傷不少。我們一位同志不幸被包圍在屋裏。他跟殖民軍整整打了一天，子彈快完了，就把最後一顆子彈送進自己的心臟裏去。敵人砍掉他的頭，挖出他的心，把他的屍體丟到十字路口，不許埋。隔不兩天，烈士的兄弟收到一塊帶字的破布，這是烈士臨死前蘸着血寫的。他寫的是：‘命你拿去，自由的靈魂卻是我的！’是誰把烈士的絕筆轉給他兄弟，不知道。但在殖民軍裏，顯然有我們的朋友。這就是我們人民的志氣：我們寧肯站着死，不肯跪着生；寧肯爲獨立而犧牲，也不肯貪圖一時的和平而苟且偷安。沒有獨立，談得上什麼和平！”
葛伯勒的話好像長江大河，滔滔不絕，到此一下子煞住。屋裏一時變得異常悶熱，悶得要死。窗外的可可樹上飛來一隻叫不出名的鳥兒，張開喉嚨唱起來，唱得那麼婉轉，那麼嬌滴滴的，簡直唱出一片清平氣象。
紅衣青年兩手叉着腰，面向着窗外，忽然大聲說：“葡萄牙人拿着美國武器，天天向我們射擊，不起來鬥爭，我們能有什麼活路？我們決不肯俯首帖耳，乖乖地當綿羊。……”
我不禁說：“你們不是羊，你們是非洲獅子。”就從皮包裏拿出一幅中國織錦，上面繡着一頭雄獅，立在山峯上，背後襯着一輪紅日。我接着又說，“只是這幅小畫，不能充分表示出中國人民對你們敬愛的心。”
紅衣青年幾步衝過來，緊緊抓住我的手說：“謝謝你。我哥哥常告訴我，東方有一個偉大的國家，是我們最忠實的朋友。可惜他從來還沒見過一箇中國人。”
我便說：“那就煩你把這幅雄獅轉送給你哥哥吧。”
紅衣青年的手微微一顫說：“好，我一定把這幅畫，跟他的血書保存在一起。”
我一聽，禁不住一把摟住紅衣青年，久久不放。
我極想多知道些葡屬幾內亞人民鬥爭的事蹟，便和葛伯勒約好，第二天晚間他來看我，長談一番。
現在葛伯勒緊挨我坐着，黑亮的臉色映着月光，顯得分外剛毅。他面對的生活是殘酷的，卻有興趣談詩，談文學，胸襟闊朗得很。有這樣胸襟的人，敵人是無法扼殺他的思想靈魂的。
大西洋正漲夜潮，潮水滾滾而來，捲起一片震撼天地的吼聲。葛伯勒點起支菸，緩緩地談起他祖國的歷史，他祖國的命運，他祖國人民風起雲涌的鬥爭。……他的話音落進洶涌的潮聲裏，一時辨不清是葛伯勒在說話，還是晚潮在吼。……
一九六二年