冬至的晚上，已經九點多鐘了，海三爹辦完公回來，坐在客堂裏的火爐邊的圍椅上，爐邊僅有幾個孫男戀戀的不曾睡，他覺得很無聊，就將酒壺灌了一大壺酒煨着，預備慢慢的喝着來熬夜。本來他老人家一年難得辦一兩回公，偶然辦一回公也不覺着累，這裏的所謂公就是家廟裏開祭，開祭有酒喝，可惜一年只一回，難過癮，所以回家還得喝，那末除了家廟開祭以外他便沒有旁的公可辦嗎？那也不見得的，如果科舉不廢的話，雖則當年第一次秀才落了第，他老人家是能夠二次三次考下去，盡有趕考的工作乾的，如今革命黨已把清朝革成了民國，那就不好怪他沒有什麼可乾的，況且不幹什麼也盡有的吃，有的喝，兒子都大了，很孝敬長輩，孫子也成了羣，雖則進的是洋學堂，不見得有出息，然而在他這年紀也該抹抹糊糊享一點清福的，眼睛一霎就快六十啦！

　　這時，酒已熱了，他提壺篩了一杯剛要湊近嘴，忽又拿開了，因爲對着渺小而會頑的孩子們，驀地引起他家廟裏的一杯感融來。這是他幼年時的事，蘊蓄在心中多年了，童年的光輝在他的眼前一閃灼，不期察出自己是怎樣的偉大了，而這偉大平常已沒有誰有工夫來仰慕，來追索，所以他想自動的就將這偉大在孩子們前面糟蹋了也罷：

　　“當年我像你們這般年紀的時候，咳——”說糟蹋也不能隨便糟蹋的，他說着，眼睛老氣橫秋的向孩子們一掃，先看他們的態度怎麼樣，其實孩子們是不會不玉成公公的志願的，也用不着畢恭畢敬的做得那末規矩，有酒喝的公公就不會放了酒杯搊過他們的，如今既是一個個低頭靜寂的坐着，好像專誠聽講的樣子，這公公就很暢快的說下去：

　　“《四書》啊，《詩經》啊，《禮記》啊，《左傳》啊，我統統讀完了，連《易經》也讀了一大半，哼，你們纔讀到國文第幾冊啊？說啊——”他老人家傲然的瞧着孩子們，等到酒杯在嘴邊“雞”的響了一下之後，還聽不見一個孩子的回答，也就不忍過於逼得他們面紅耳赤的，連忙把話又接上：“文章是一動筆就兩三百字，行行打夾圈，除了正批之外還篇篇打頂批，那像你們這樣‘的’‘呀’‘嗎’湊不上兩三行呵！——至於字，莫說你們的這些鬼畫符，就是你們的先生，唉，我記得我那時臨的是趙孟頫的帖，每回一題筆，你們的伯公公總站後面看，看完了就對這個對那個說：‘你說鄉下團轉左右的字啦，怕沒有一個趕得上我們海三的，天分真高，還只十一二歲咧——咳咳咳！”

　　他老人家說到這裏就又呷了一口酒，放了杯子騰出手來摸鬍子，這鬍子好似一座蒼鬱的松林，松林中僅有一條路，他的思想不往松林外面跑，只會往裏面鑽，鑽到盡頭又彈回來，把那道地的貨色給全體搬出來：

　　“書讀得連環倒背這不算，我還大大的出過風頭咧！在你們這般年輕的時候就有那末大的名譽，這是你們做夢都做不到的，唉——咳——本來，你們老公公在世的時候，家教也實在嚴，那像而今我對你們這樣放縱的。書背不出就不準吃飯，不準睡覺，這樣的嚴法，你們想想看，本事練不練得好？”他老人家幹了酒之後，就又篩了一杯，接着說：

　　“我記得也是今天吧，不，是冬至的前一天，老公公是大祠堂的總管，祠堂開祭，他老人家得早一天去，那時候，他教我們的書，我們一知道他有事去，就誰都不肯進書房，尤其是我，像野鳥一樣制不住，老孃姐動了氣就打了我一頓，這可傷了老公公的心啦，他憤憤的對老孃姐說‘一點小事就打他幹什麼呢？’老公公是很同情我的，他隨即又安慰我：‘海三，就不去上學了吧，今天，同我到大祠堂去，今年大祠堂裏的祭文還不知道有沒有人讀呢？’末後他就關照老孃姐，‘海三的媽，趕快替他換了衣服吧！’這時候，我很驕的，我偏裝假不肯去，其實那年家廟的祭文就是我讀的，誰都知道，童子聲音極多高，極多清秀啊，又能持久，當然讀得比大人好聽得多啊！當時吃祭酒的就沒一個不稱讚，什麼東西都先拿給我吃，所以到大祠堂去，我是頂高興的，咳，咳，咳！——到了大祠堂，那時族人都愛逗我玩，在公房裏，老公公同族長談話，談到我，就說：‘這孩子也能夠讀祭文呢，所以也帶他來了！’族長驚駭起來了，說：‘噢，這樣小的人就能夠讀祭文啊，真了不得，好，我們族上又出了個腳色啦，哈哈哈，真難得！’——開祭本來在晚上，那天晚上，老公公把祭文拿出來，背了人念給我聽，其實裏面的字就沒有幾句不認得——祭文有好幾篇，原來有人讀的，因爲我會讀，就讓一半給我讀，實在，千多字一篇的祭文，跪在地上慢慢的讀，是不容易的，末後那篇頂長的正祭文就歸我讀，讀的時候，族長啊，老公公啊，親自拿了燭站在旁邊，還有許多人圍着看，打雜左一杯白糖開，右一杯白糖開，送給我喝，那次我讀得特別好，在大庭廣衆之中．我一點都不臉紅——”

　　話說得多了，他老人家就將酒當白糖開似的一連喝了兩大口，再說：“讀完了，族長攏來摸我的頭，誇獎：‘好腳色，倘是再過兩年還了得，幾歲啦？’老公公答道：‘還只十二歲咧！四書五經都讀完了，就只《易經》沒完工，文章也做得二三百字，還清順，字也寫得很發跳，這孩子天分倒不壞，就只看將來怎麼樣！’哼，將來怎麼樣，世界變啦！咳！——”他老人家嘆了一口氣，停了一停，接着說：

　　“聽了老公公的話，族長就搖着頭，一面講：‘這是不可能的，這樣小咍，難得的，將來一定跨竈，一定跨竈，哈哈哈，好好的把他培養出來吧，翰林舉人是靠得住有分的！’”

　　他老人家喝了一口酒，知道“跨竈”兩字是孩子們不懂的，解釋道：

　　“‘跨竈’是比爺老子的本事好的意思啦，你們懂嗎？唉，無論誰，本事好就會什麼人都看得起他！比如我，自從大祠堂裏讀過祭文，——咳咳咳，大祠堂究竟是大祠堂啊，差不多有些人連祠堂門都不能進，還講讀祭文，呃——我讀過了祭文就誰也認識我，恭維我，連打雜的都認識，第二天下午回家的時候，他們還指點我對人家說？‘那就是昨晚讀祭文的腳色啦，倒看他不出噢！’”

　　這已經夠光榮了，但海三爹的光榮卻還不止此，他篩了酒之後，喝了一口又繼續說：

　　“這還不算什麼，你們大概知道從前大行有個芝大爺吧，誰都叫他芝大王爺的，是前清的候補道，脾氣很大，族上有什麼事他喊怎樣就怎樣，誰犯了事要開祠堂門，如果他在場的話，哈——沒有道理講，先打了屁股再說，像這樣有威風的人，族上是少不了的，不然，地方只看見出事，動不動就打官司，那還成話！所以我們族上的人是用不着打官司，到了大祠堂，天大的事也就完結了，哈，芝大王爺——誰敢惹——呃，他就給我罵過一頓，這是誰都知道的——就是那年大祠堂開祭，晚上正祭是祭過了，但天還沒有亮，誰都得起來，因爲第二天上午要到許多祖墳去掃墓，早飯不能不吃得早，那時候，我一個人正睡得鼾呼呼的，忽然有人喊我，我不理，推我，我糊里糊塗的醒了，就罵：‘吵什麼，見了鬼啦，這樣早就把人家吵醒！’那喊我的人碰了釘子就對老公公說：‘你看，我喊海三起來吃飯，海三破口罵我呢！’老公公帶笑帶罵的推我說：‘海三還不趕快起來，是芝大爺叫你啦，這不是亂罵得的啊，你睜開眼看看。’哈哈，亂罵不得也就罵過了，那怕他是天王爺！”

　　停了一會吧，他老人家又舉起了杯將最後的一口酒喝了說：

　　“九九歸一，這就是因爲我會讀祭文的緣故啊，不然，芝大王爺是好給人白罵的麼？——算起來，這些事情到如今又有多年了啦——咳，於今我可不成啦，老啦，嗓子壞，中氣欠足，就只看你們看，如果肯掙氣，明年冬至我還想帶你們去試——”

　　他說到這裏，睜開醉眼帶着無窮的希望擡頭向孩子們一望，可是這時候孩子們有的低頭垂在胸前，身體前後左右的搖擺着，有的，手裏的陀螺滾在火爐邊，人卻癱軟在椅靠上，於是他老人家大大的絕望了，將空杯往茶几上一擲，翹着鬍子搖頭慨嘆道：

　　“唉，對牛彈琴——去睡你們的吧，你們這些小豬玀！”

　　這些小豬玀一個一個的驚駭的滾開了，客堂裏冷靜的如同家廟一樣，只剩了那頂出名的祭文的讀者孤單單的還在那裏熬夜。