黄山谷谓“士大夫可百不能，惟不可俗，一俗便不可医”。不佞弱冠时始知有此话头，嗣后时时往来胸中不能忘；不惑而后，涉世渐深，阅人渐多，益有味乎斯言。先君子性严厉，然出语极雅驯，每臧否人物及所不当意，亦只曰“某也俗”，顾未尝举山谷语，想未见之耳，如见亦必定拈出也。而不佞幼小时固亦已知懔此诫矣。
然“士大夫可百不能”一语，不佞后来却断断乎以为不可。居常告诫子弟，必有一技之长，可以谋生，可以养家，即锢炉锯碗，修理桌椅板凳，等而下之，挑水、担粪，亦无伤。而吾家正值盛时，弟辈虽闻此语，亦悠忽置之而已。抗战军兴，兵燹之馀，家产荡然，余弟辈流离困苦，有不能继
粥者，平居未尝不叹不幸而吾言中。泊乎今日，劳动是公民天职，黄语之不能成立，夫何待言？所可取者，“不可俗”三字耳。顾“俗”之一字其意义又当作如何解释乎？旧日士大夫之所谓“不俗”，看花饮酒、登山临水、弄月吟风、寻章摘句，其大较也。上之愤世嫉邪、痛哭流涕，适足以自戕；下之玩世不恭、游戏人间，何补于生民：总而言之，直接底寄生虫、间接底吸血鬼而已。“不俗”云乎哉？此在君子道消、小人道长之际，或亦自有其不得不然者在，而以现代之世界观与人生观言之，其意义果在何等？卧龙之“不俗”在其六出岐山，而不在其抱膝长吟；彭泽之“不俗”在其躬耕南亩，而不在其采菊东篱。换言之，能以六出岐山，乃可以抱膝长吟；肯于躬耕南亩，乃许其采菊东篱。不然者，抱膝长吟、采菊东篱，其“俗”入骨不复可耐也。际兹小人道消、君子道长之时，明时盛世，亘古未有，事业发展，人心振奋，抱膝长吟、采菊东篱可以勿论，顾今之所谓知识分子之“不可俗”，犹夫旧时代士大夫之“不可俗”，且又过之。“俗”者何？一智自矜、一得自夸是，满足于已得之成就是，馀类推，兹不赘；“不俗”者何？学习是，工作是，批评与自我批评是。
古来避俗之士，上高山，入深林，与木石居，与鹿豕游，何救于俗？老糟自小不喜严子陵，山谷诗乃云“能令汉家九鼎重，桐庐江上一丝风”（记不真切，文或有误），真酸臭不可闻。严君平似当减等发落，以其卜肄尚设在成都市上故。旧读唐人诗，以为孟襄阳之“微云淡河汉，疏雨滴梧桐”、韦苏州之“落叶满空山，何处寻行迹”高不可攀，今日看来，一场话靶。
欲医“俗”，须深入群众，参加集体生活始得。欲以避世而医“俗”，南辕北辙也已。
渊明老子，千古一人，不以隐士论，所以不俗，而钟记室乃以“千古隐逸诗人之宗”目之，因知小儿强作解事，不止昭明太子一人而已。
耳际蝉鸣愈甚，纸又已尽幅，即不能不止此。