父亲握紧她的手，朝山上走去。她死死捏着衣角，地上潮湿松软的泥土弄脏了母亲给她做的最后一双花布鞋。她抬头，看到空中的茫茫雾气覆盖住了大山原本的样子，只露出被山脊隐约撑起的些许山包。

　　她不问父亲他们将要去往哪里，她早就知道了。

　　他们在雾气中来到山中的第二个村庄，一对夫妻前来接应他们，他们用眼睛上下打量着她，并伸手拍了拍她的胳膊和大腿，一番小声议论后，开口问她的父亲：结实吗？父亲捏紧了她的手，说话的声音细小如蚊。娃从小就结实着嘞。

　　父亲蹲下来，眉眼与她持平，囡囡，爹下辈子好好疼你。父亲说罢，松开她的手。

　　她站在原地，不追也不喊，看父亲背过身，驼起的背渐渐消匿在被雾气掩埋的山路上。她哭，什么都哭不走。

　　她就在那户人家住下了，成为那个村庄中无数等郎妹里的一个。那对夫妻给她新起了一个名字，叫盼娣。盼什么，盼她那还未曾进入母体的小丈夫。

　　跟她住对门的两户人家，各自都买了女子做等郎妹，一个叫阿鱼，一个叫阿水。阿鱼说，她本是城里人，家里有钱供她吃穿。十二岁那年，她和父母回县里探亲，在集市里被人哄骗上车，眼睛蒙上黑布，坐了好久好久的车，来到这个好远好远的地方。她刚来的时候，出逃过三次，次次都挨公婆一顿打，后来，他们把她的脚用铁链锁住，又以浸猪笼做威胁，才使她安定下来。阿鱼说着说着就落了泪，阿妹，我原本拥有多么好的生活呀，回不去了噻。

　　阿水和她一样，是被父母卖过来的，来时只带了一块缎子，那是她母亲给她的嫁妆，只盼望女儿能穿上几件好衣裳。阿水五岁时来，同年就等到了自己的小丈夫，等盼娣来的时候，阿水已经是个肚子微隆的十八岁少女了。

　　她们很快就接纳了盼娣，唤她阿妹。

　　阿鱼是幸运的。村里人都这么说，因为盼娣来的那一年，她就等到了她的小丈夫。

　　阿鱼从婆婆手中接过襁褓，里面躺着她的咿呀叫唤的丈夫。阿鱼转过身，抱着襁褓的手臂骤然收紧，凸起的肩胛骨上下颤抖。他们说，阿鱼这是太激动了，终于等到自己的男人了。盼娣看到，阿鱼哭了。她的泪珠滴落在小丈夫稚嫩的脸上，引他绽开纯真的笑，那欢快笑声盖住了阿鱼的隐忍呜咽。

　　从那以后，阿鱼天天都背着她的小丈夫，劳作时就把他放在身边的竹篮里。她比以前更加沉默了，浣衣时总是盯着河的对岸。可是河的对岸还是山，一座座连绵不绝的山像铁锁，把他们禁锢在这里。盼娣逃不出去，也不想逃，她命该如此。父母亲卖了她给弟弟换口饭吃，她心甘情愿。

　　村里王二家的小儿子要和买的等郎妹拜堂了，为了办酒席撑面子，王二专门请了领村的厨师杜峰来掌勺，据说杜峰是去大城市里学的厨艺，是见过大世面的人。办席那天，男人们在屋外头谈天说地，女人们在屋里头围着灶台忙活，杜峰一个大男人被夹在中间炒菜，女人们跟他开玩笑，说他长的高壮，人也好看的很，杜峰红了半边耳朵，抿唇笑笑，倒是憨厚老实。盼娣用目光去寻阿鱼，却发现她的眼睛早已铸在杜峰身上。

　　阿水不知道什么时候来到她身旁，握住她的手，嘴唇贴在她耳旁呼气，拜堂了，咱们去看看。

　　王二家的小儿子才四岁，跪在红蒲团上不安生，叫奶妈喂了零嘴才静下来。他一旁的女孩穿着大红婚服，阳光打西边的窗子来，照到她的脸上，使她的脸半是明朗，半是暗淡。那低垂的眉眼则乖顺的躲藏在暗淡之下。门口聚了好些女人，咯咯的笑了，说小媳妇儿羞咯，丑媳妇要见公婆咯。盼娣听到身旁的阿水也笑了。

　　王二家办席不久，盼娣盼来了她的小丈夫。公婆给他取名叫树生。树好生养。他们问盼娣这个名字怎么样，盼娣说蛮好的，讨吉利。

　　树生有个毛病，喝不得母乳，盼娣只能每天去县上打羊奶。那天她提着油灯回村时已是深夜，路过村口的树林时，突然听到草摩擦的哗啦声，她以为是蛇，脚下一紧，忙提起油灯，却见两个模糊人影在黑暗中纠缠。盼娣吓得定在原地，手里的灯都忘了放下。风吹树叶的声音掩盖住游离在暗夜里的深重喘息，在月光与煤油灯微弱的光中，她突然记起王二家婚宴后的不久，阿鱼问她，懂不懂爱是什么。她说不懂，爱是什么，从未听过，好陌生的字眼呵。阿鱼说，爱一个人，就是想要带他走，走去哪里？阿鱼笑，走去好远好远的地方，一辈子都不回来。阿妹，你想走吗？盼娣停下对怀中树生地轻轻拍打，她开始思考这个问题，要不要走，或者说，什么叫走。她走出这个村庄，又会来到下一个村庄，世界这么大，到处都是藏身之所，但只要她还挂着那块牌子，到处都是一样的命运。她最终没有回答阿鱼，阿鱼也不再说什么。

　　盼娣经常抱着树生去找阿水，阿水的肚子现在像个肿胀的皮球，她撩起衣摆，让盼娣摸她光滑发亮的肚皮，里面是一个生命的律动。然后幸福地告诉她，这个小家伙老踢她。阿水说话时，眼里闪着不同于她少女年纪的幸福，那是一个女人即将要成为母亲时的欢愉。她熬夜做了许多双棉鞋，一一摆在床前的木柜里，晚上拿出来拭灰，白天就一双一双给盼娣看。

　　阿水的婆婆抓了家里的老母鸡炖汤，侍候阿水喝时撂下一句话，阿水，你肚子里的货一定不能错。

　　那天，盼娣正在哄树生睡觉，突然听到外面人声鼎沸，她跑到屋外，看到阿鱼脸上青一块紫一块，被密密麻麻的人群围在中间，她的婆婆揪起她的头发，手腕处青筋暴起。都看看这个贱女人！都有我儿子了，还出去偷汉子！要不是我夜里去解手，还蒙在鼓里呐，呸，给你丢尽脸了！盼娣脚一软，她什么都知道了。人群中的讥笑，谩骂，与窃窃私语相混，煮成一锅粥，在盼娣的耳朵里沸腾着尖叫。怎么处置？有人开口问。

　　按照村法，浸猪笼！人群兴奋起来，声音震耳欲聋。浸猪笼！浸猪笼！他们让两个个大汉用木棍挑来箩筐，开盖，要把阿鱼七手八地的塞进去，阿鱼疯了一样的反抗，手脚并用地去推他们，他妈的，一个大汉暗骂，对着她的脸就是一巴掌，另一个一只手把她的两条手臂以非人的姿势按在后面，一只手趁机摸上她鼓起的胸脯。盼娣气愤地大喊，试图为她的阿姐进行最后的争辩，可她不知道的是，其实所有人都看到了那一幕。

　　他们抬着箩筐往河边走去，盼娣追赶着人群，她大声问她，为什么？阿姐？为什么这么做？跑着跑着，她脸上多了两条湿润的小径。她看到阿鱼的嘴唇蠕动，声音很快被人群的嘈杂淹没。但她听到了，阿鱼说，他说他会带我走的。盼娣再也跑不动了，她蹲在地上，哭声被迎面的风撞碎。

　　他们把阿鱼放进河里，箩筐里的她筋疲力尽，成结的头发散落在她原本白皙的脸上，于是她看到外面的世界是灰蒙蒙的一片，是要下雨了吗？她想。她闭上眼，幻想她会和雨水一同沉入河底，然后做一场好长好长的梦。再醒来时，她就回到了那个嘈杂的集市，而母亲就在她身边，问她晚上想吃什么。

　　那天晚上，盼娣和阿水蜷缩在一起，呆坐了整整一夜。阿鱼死后不久，盼娣向邻村打听杜峰，他们说杜峰早就进城了。

　　不知道是不是受了刺激，阿水怀胎还未到十月，便开始嚷着痛，婆婆找了接生婆守在她身边，盼娣坐在床边紧紧握着她的手，看阿水因疼痛而皱起的苍白面颊。血水一碗接一碗地端走，阿水的嘴角快要被她自己咬出血丝。阿妹，好疼啊。不疼不疼，阿姐，很快就过去了。盼娣用毛巾接住她豆大的汗滴。终于，在血水装满整整一桶时，接生婆从她体内取出了那个发抖的小生命。接生婆把它放进水里清洗后正要抱出去，却被身后的阿水扯住了衣服。阿水脸上的汗滴还未干，仍是一副虚弱神态，可她却强撑着坐起身，用尽全身力气拉住接生婆。阿婆，帮帮忙，求求你，帮帮忙。她的声音像被空中悬挂的细线，在风中不停地颤动。

　　接生婆回头看看阿水，眼里什么都没有。她说，姑娘，人不能瞒一辈子。躲得了初一，躲不过十五。接着，她迅速地拉开门帘，用沙哑粗犷的声音大喊，女婴！阿水瘫倒在盼娣怀里，嘴唇上下打颤，丝丝地吸着气儿，却是一滴泪都掉不出来。公婆家没有钱，不可能要她的女儿。门外的婆婆破口大骂，叫人打来滚水。她那刚脱离母体的婴孩，还未睁眼看她悲痛的母亲一眼，一声哭未，丢进滚水，终结了她的苦命。

　　阿水胸前饱满的乳汁，柜里崭新的棉鞋，她曾经的欢愉与期盼，到如今都成了无谓的笑话。她彻底昏倒在盼娣的怀里。盼娣抱紧她，把头埋进她流淌着乳汁的柔软胸脯。

　　阿水醒过来后，便有了些疯病，她摸着自己扁平的肚子，崩溃的喊叫传遍整个村子，她一遍遍地问身边的人，她的孩子呢？有没有看见她的孩子？是个女孩，才这么点大...她将两只手展开，并在一起。她还抱着一堆棉鞋来找盼娣，嘴角流露着幸福的笑容，盼娣，你看我做的好不好？它会不会喜欢?盼娣正要回答，突然，阿水的笑容消失了，嘴角一点一点向下撇去，眼睛成了木刻的一小轮，只会机械地转动。阿妹，好疼啊。盼娣帮她拭去眼角无意识流下的泪，说，不疼不疼，阿姐，很快就过去了。

　　阿水的婆家准备把阿水卖给别村的老男人，毕竟谁都不想要一个疯子儿媳。就在他们谈好要把她卖给邻村的跛子张时，树生从山头跑来，用他特有的孩子嗓门喊道；阿水上吊了！盼娣放下锄头，抱起树生就往阿水屋跑，打开门，一席大红袍子，悬挂在素白的缎子下。盼娣认得那缎子，那是阿水母亲给她的唯一嫁妆。她把穿着喜服的阿水抱下，才发现她居然那么轻，赫然凸起的锁骨硌得她胸口生疼。阿水的肚子是鼓起来的，盼娣把她的喜服一层层剥开，发现里面竟堆满了棉鞋。一切都凝固了。阳光打斜照进屋子，散成点点金粉，洒在阿水白净的脸上。她突然想起了阿鱼，也是在那样一个阳光明媚的下午，那个十八岁的少女蓬头垢面，被困在小小箩筐里，被人们扒去所有的尊严，只能像一只母兽一样嘶吼，寻找求生的本能。

　　她把阿水的尸体平摆在炕上，为她盖上薄被，无意识地呢喃，不疼不疼，阿姐，一会儿就过去了。盼娣的两个阿姐都死了，可日子还是要过，她一步一步地踩着她们的命运之绳向前走去，盼到了与树生拜堂，不久又盼到了自己有孕。

　　分娩的那一天，她躺在床上，下体剧烈的疼痛如潮水汹汹，把她打翻在无尽的海浪中。越来越稀薄的空气，迫使她不断仰起脆弱的脖颈，长大嘴拼命地呼吸。终于，当她身下的床单布满抓痕，血水灌满整整一桶时，接生婆从她的体内取出了两个巴掌大的婴孩。

　　是女婴。

　　她的婆婆站在屋内，叹了口气，什么都没说。盼娣却突然哭了起来，一颗颗泪珠砸在地上汇成了河流，随着哭声的延续注入大海的深处。她的哭声冲破单薄的胸腔，填满了整间屋子，然后又冲破了厚厚的墙壁，冲破了云和风，那哭声带着她，带着阿水与阿鱼的魂魄，传到了更远的地方。树生呆愣在原地，他从未想过一个这样瘦弱的女人居然拥有如此巨大的力量。

　　婆婆走过来握住她的手安抚她，阿娣，这个孩子不扔滚水，你们再怀一个就是。可这句话并没有让这个失态的女人停止哭泣，因为她不是为此而哭。

　　盼娣站在村口，怀里紧紧地抱着襁褓里的婴孩，她抬起头，望向那条被雾气掩盖的小径，那是她父亲身影消匿的地方。