我不知道春天适合干什么，适合踏青吗？适合攀爬吗？又或者古人说二月天是草长适合莺飞的时候。提起草长与莺飞，恰又勾起许多回忆。

　　当漫山野草被春唤醒时，他伫于新芽初冒的田野上，那时总有阵阵风拂过他的鬓角，他用长满了厚茧子的手轻抚我的小脑袋，他说：“小黎啊，春天到了，外公带你去放风筝吧。”

　　那时的他一说，我便明白。是了，春天来了，是最适放风筝的了。

　　在我的印象中，他是最会做风筝的。他的手又老又粗糙，一道道沟壑纵横着争先恐后着爬上，一点也不讨喜，但，却意外地巧。那手做出的风筝轻巧又漂亮，我是最最喜欢的。

　　外公家的屋后有一片竹林，每至春天做风筝的时候，那翠竹便成了重要角色。在南方的春色中，根根绿竹连成了片，于是便成了天青色的墨。而他立于竹林，根根抚摸。遇到那些漂亮的，竹节壮实的，那便是最适做风筝骨架的了。那时的他总会露出满足的笑，牵动眼角皱纹。

　　他拿着镰刀手起刀落，很快，只几秒，那绿竹便应声倒下，发出清脆的咔嚓声。每至此时我都会很兴奋，像小狗一样围着那根断竹来回转。又或者用两只小手试图扛起那根竹子，然而我常常是染了一手的竹白霜而归。细腻洁白的霜沾上了手又带着一些竹节细毛小刺，常令人手掌心发痒，双手揉搓地通红。可外公扛起那根竹子却毫不费力，轻轻松松的一只手拎起扛在肩上，另一只手则牵着我，大手牵着小手。那落了很久早已变成黄褐色的竹叶堆叠而起，被我们深一脚浅一脚地踩过，发出沙沙声，惊起一片林中鸟。

　　外公用竹子做风筝的骨架，用乡下常用来保护秧苗用的塑料厚膜来制作风筝的外表。厚厚的一层膜覆上那竹子做的扎实的骨架，再用结实的麻绳绑紧，很快，一只拥有墨绿色骨架，白色透明外表的燕子形状的风筝便被做出来了。村里的小孩爱玩也爱放风筝，而外公做的风筝漂亮又结实，常常一做风筝便会被小孩围着，如众星捧月般，而孩子们则个个小脸上都洋溢着相似的兴奋与快乐。看着那群与我年龄相仿的小孩向我投来艳羡的目光，我常常因此而自喜。

　　关于放风筝，除了风筝外还需场地。而乡下最不缺的是什么，是田地。门外是一块块相接相连的田地，一眼望去，仿佛望不到边，于是便成了一片宽阔的田野，那，是放风筝最好的地方。

　　在春这个季节里，初生的野草刚冒头带着嫩绿，而娇羞的野花也朵朵绽开，白的红的蓝的，零零散散，这里一朵，那里三两朵，似乎春日万物晴朗。我们就在田野上放风筝，就在那有着褐色的土，绿色的草的田地上，我们放风筝。

　　那时，我常常拿着那只比我还大的风筝，高高地举过头顶，听从外公的吩咐，奔走于田野。有时外公喊我跑慢点我便慢下来，快点便就飞奔起来，外公则牵着风筝的线指挥着我。那时，在田里奔跑的我常常认为如果我是一匹马的话，那么我一定是跑的最快又最幸福的马，而外公一定是最好的牧马人。

　　很快，风筝线绷紧，一阵春风吹过，那风筝便急速地飞起，生怕被人追上似的。外公的风筝个头大，劲足，每一次上天的翱翔都是铆足了劲的往天上冲。只一会，那风筝便隐入洁白的云层中，藏匿于瓦蓝天空中，偶尔才得以瞥见那漂亮的身影。我在那田上又喊又叫，活像个小原始人。在那阔得仿佛没有边际的田野上放风筝时，观众无需多，有那轻抚耳廓的春风见证，奔走呼告的鸟儿啼鸣，以及孩童欢乐的叫喊就够。

　　外公的风筝飞得太高太高，那线早已绷得紧紧的，轻轻一碰便就铮铮作响，像拉满的弓弦。看着那飞得高高的风筝，我一时觉得担忧，我问外公风筝线会不会断，外公低头，他看着我说会的。于是我问他为什么不收起来，他说它飞得太高了，已经收不回来了。

　　我抬头望天目光追随着它，小眉头蹙起，仿佛把心拴在了那风筝上，时刻担心它蓦的断线会摔坏我的心。外公看见，于是边笑边对我说道：“你只管去玩，担心风筝干什么?就算风筝没了外公还会做哩。”听着他的话，我转念一想，是啊，风筝没了还会有呢，也不必去担心它的离开。他说这是一只注定远行的风筝，不必寻找，也不必忧愁。

　　记忆中，那只风筝飞了很久很久，可就在某一时刮起了一阵风，而那风筝线似乎感应到了风筝挣脱的欲望般，“蹦”的一声便断了。那只骄傲的风筝随风而去，飞向更高的天际。我还记得那时他说，春天来了，它只是拥抱春天去了罢了。我懵懵懂懂，便也认为每一只在春天断了线的风筝，都只是跑去拥抱春天了。

　　后来我慢慢长大，我们在春天放过许多次风筝，可再也没有一只风筝拥抱过春天。

　　而随着年岁渐长，我突然明白，每一只断了线的风筝也许都没能拥上春天，而我，也赶不上他衰老的速度。

　　于是有一天，他说他做不了风筝了。

　　他说的时候扶着那红漆刷成的厚重木门，佝偻着身子，手上脸上爬满了老人斑，而眼睛变得浑浊，双手也早已污浊不堪。看着白发遍布的外公，突觉原来光阴匆匆，他再也无法一手拎竹一手牵着我的手，轻松地走出那片竹林。而乡下放风筝的人越来越少，当年孩童也早已不会再围着他转圈，叫喊着让他做风筝。

　　虽做不了风筝了，可他的屋里仍放着许许多多大小不一的风筝，每一只都是期待下次拥抱春天的风筝。可现在，风筝蒙了尘一如外公那浑浊了的眼球，而他常看着那些风筝叹息，也许是叹息它们无法拥抱春天吧。看着那一屋子的风筝，它们仿佛没了归宿也没了生命。所谓“青瓦长忆旧时雨，朱伞深巷无故人。”像极了外公屋里那被封存的风筝，风筝仍在，而放风筝的人再也了无那时心境。外公的风筝又好像不见了，一如那只断了线的风筝，飞向远方。