时当初夏，山地的节气晚，稻田水冷，刚插上秧，细得像钢针一样。桐花正在盛开，飘着雪，点染在苍松翠柏中间，煞是惹眼。毛泽东同志的旧居靠着山根，一片青瓦房，白粉墙，是江西的格局。看管房子的是位六十多岁的老人，叫邹文楷，身材矮小，模样儿寻常。他领我们满室看，指指点点讲着些旧事，还带我们绕到后墙根，指着两棵树说：“好好看一看吧，可是两棵稀奇物儿。”
一棵是海罗杉，另一棵是凿树，并排长着，树皮结着老疤，挂满苍苔，论年龄，都在百年以上，枝叶却极茂盛。特别是那棵海罗杉，针叶铺展着，像是凤尾，疏疏落落的，别有一种潇洒的风情。但我看不出究竟有什么稀奇之处。
邹文楷似乎识透我的意思，说：“嗐，这叫常青树，经历的世情变故，比人都多。可惜树不会说话，要会说话，也该讲一讲这几十年来它们心头上酸甜苦辣的滋味……”
树不会说话，人会说。且听听邹文楷老人家是怎样说的吧：
唉，日子过得好快，比飞还快，多少事摆在眼前，好像昨天刚发生似的，一看自己，头发却白了。想当年毛泽东同志乍上井冈山，山也发出欢呼。你想想，无数年来，劳苦人民踩在别人脚下，跟路边的野草一样，是死是活，人家眼皮儿眨都不眨，谁管你呢。忽然有一天，这个人来了，红旗一招，人民齐崭崭地挺起腰板，成立暴动队、赤卫队，建立起自己的政权，跟红军一道，干着轰轰烈烈的革命。天开始打转，地也打旋，蒋介石觉出他脚下的地面有点摇晃，睡不稳了，就接二连三派出大军攻打井冈山。
井冈山属于罗霄山脉，当着江西湖南两省的要冲，山势险恶，四周有五大哨口：黄洋界，双马石，桐木岭，八面山，朱砂冲。朱砂冲更是险绝。当地农民自古编成歌唱道：“一天养一个，也不要从朱砂冲过。”要过，一失脚，会从悬崖峭壁上滚下去的。红军凭着天险，仰仗着人民的支持，接二连三把进攻的敌人收拾个干净。最著名的是永新柒溪岭战斗。进犯的敌人两个师，师长都姓杨，一战而在龙源口大桥被消灭净尽。井冈山军民作歌道：“不费红军两分力，消灭江西两只羊。”仗一结束，战士一色换上精良的武器，原来用的梭镖插满山头。现在三元人民币票面上的花纹正是龙源口大桥，特意纪念这次历史性的战斗。
革命的声势一天天翻腾汹涌，山周围多少县的农民纷纷暴动起来，打土豪，分田地，好一番炽烈气象。红军也不断壮大，上山时不足一千人，一年多中间超过了七千。一九二九年一月，毛泽东同志亲率主力向赣南进军，终于在瑞金建立起第一个红色首都。这是后话，回头再说井冈山。
敌人见红军主力转移，山里空虚，便调集江西、湖南、广东三省反革命武装，从四面八方再一度围攻井冈山。单说八面山前，敌人连营六十里，兵力不算不厚，我们却只有一个团把守五个哨口。结果呢，整整打了七天七夜，敌人寸步难前。山里的妇女都忙着做“米果”，送到阵地上去。红军守着哨口，吃着“米果”，朝山下喊：“赶快过来吧，给米果吃。”一面又笑。
一天拂晓前，八面山哨口上的红军听见山半腰草响，看又看不清。山里是有老虎、山牛、猴子一类野兽，兵火正急，决不肯闯进是非之地来的。准是敌人摸上来了。且等一等瞧，自有巧计安排。这当儿，山坡上忽然发出一片哀叫，乱哄哄的。果然是敌人偷袭。红军这才开了枪。偷袭的一连敌人更加慌乱，扭头就跑。风急月黑，山下边的敌人又误以为红军冲下山，也开了火，两面夹击，那一连敌人自相践踏，活着回去的剩不几个。你猜是怎么回事？原来红军先在山腰险地的乱草堆里布满竹钉，尖尖刺刺，好像刀山。敌人踩着竹钉，痛得叫，才有这一场好杀。
不幸打到第八天，黄洋界哨口失守。是出了叛徒。这是最可恨的。那条狗本来是侦察员，被敌人捉住。敌人在他面前摆着雪花花的二百元光洋，问道：“你要钱还是要死，由你自己挑。”叛徒最怕死，能保住自己的命，还管什么革命不革命呢。那癞狗原不是什么务正的农民，曾经沿着黄洋界山后一条小河沟捉田鸡，知道这条小河直通到山顶。那天，满山漫着白茫茫的大雾，几步以外看不见人。叛徒领着敌人，顺着小河沟偷上山，绕到黄洋界哨口背后。哨口的工事一失灵，黄洋界便失守，其他的哨口也只得跟着撤退。当时红军立忙采取紧急措施，掩护着人民撤往深山密林里去。
敌人一进井冈山，见一个杀一个，见一村烧一村。茨坪住着一百多伤病员，来不及转移，都遭到屠杀。今天在茨坪，不是有一座革命先烈纪念塔么？就为他们修的。那一年也怪，井冈山大雪纷飞，连下四十天，山岭树木，一片白色，都为死难的革命人民挂孝。
敌人还叫嚷什么：“山石要过刀，茅草要过火，人要换种！”妄想扑灭革命的火种。扑得灭么？是井冈山点起的火种，蔓延成燎原大火，烧到瑞金，烧到延安，烧到北平，最终烧红了整个中国。
大井的毛泽东同志旧居，原也烧了，仅仅剩下一段焦煳的断墙。井冈山的人民朝夕怀念他，怀念得心痛，拿树皮盖住墙头，不让风吹霜打，雨淋日晒，总算保存下来。解放后，房子按原样重修起来，断墙也原封不动修在原处。你瞧，就是这儿。人们每逢一抚摸那墙，觉得像抚摸自己身上的伤疤似的，就要想起许许多多往日的旧事，想起今天……
这段史实，邹文楷老人家说得那么清晰，那么动心，听了，使人沉吟回味，久久不能忘怀。但我还是不懂，两棵常青树究竟奇在哪儿。
邹文楷咧开略微发瘪的嘴，笑着说：“听我讲下去啊。两棵树当年都烧得半枯，像是死了，其实没死。这几十年来，每年树枝上总挂着零零落落几片叶儿，活得有点憔悴，可总硬挺着活下去，不肯低头。赶一解放，井冈山的人民重见天日，两棵树一下子抖擞起精神，抽枝发芽，一天比一天长得茂盛起来，到今天，你看，简直变成两条年轻轻的壮汉，肩膀抱着肩膀，好不威风。”
听到这儿，我不觉凝视着邹文楷问道：“当年你老人家干什么呢？”
邹文楷答道：“我是大井乡苏维埃的暴动队长，管修路，送粮，闹土地革命。还亲自参加过八面山战斗，那一仗打得真激烈呀。”
“经过那场大烧杀以后，井冈山变成什么样儿啦？”
“人民还不是照样坚持斗争。”
“你哪儿去啦？”
邹文楷摸摸下巴说：“我啊，敌人搜捕得紧，就翻山到了湖南，在外头活动将近二十年，临解放才回来。我儿子的胡子也长得多长，家里人都不认识我了，只当我死了。我活得满好呢，敌人能把我怎的？”说着老人家笑起来，两只手交插在袖口里，挺着腰板站在海罗杉树下。我亲切地望着他。他的脸上刻着又粗又深的皱纹，跟海罗杉的老树皮相仿佛；他的眼睛闪着锐光，使我想象得出当年英武的暴动队长。
山风飒飒吹来，那棵海罗杉迎着风，嘁嘁喳喳响起来。我觉得，树是会说话的。它不正像树下的老人一样，絮絮叨叨在谈着自己的身世，谈着井冈山的今昔。
一九六三年