一

　　“巴山夜雨涨秋池”，——夜幕沉沉，淫雨霏霏，山峦连绵之间的池塘里，满盛着一夜的秋意，如镜。李义山一行诗，就定下了人们对重庆秋雨的如此印象。读起来自然是很美的，但真正住在这样的诗里的时候，美则美矣，未免萧索。

二

　　淅淅沥沥，如泣如诉，将埋在书里的头抬起，猛然发现，这雨声已经持续几多时间了。添一件薄外套，行至窗前。树叶子被雨点打得东倒西歪，显出炫目的碧色来，重叠的小山似青墨渲染而成，沥青的路面泛着泠泠水光，偶尔有人匆匆路过，足音渺不可闻。我双手抱胸，看乳白的浓雾在山腰缓缓流淌，窗玻璃将我们隔开。

　　仿佛寒意更甚了，丝丝缕缕，直往骨子里钻。不用看日历也知道，秋天，正式地来了。南方的秋不是所谓的金秋，一切都还是绿油油的，只是沁入了潮湿的冷色调里。巴山楚水孕育的城市并不只有夜雨，雨什么时候停什么时候下，什么时候大什么时候小，全凭它自己做主。几乎每天需要携伞出门，绝不敢忘，因为迎接你的，绝不会是什么沾衣欲湿的温柔杏花雨。如果说不出门的时候还可以静听雨声，吟咏几句“袅袅秋风动，凄凄烟雨繁”之类的句子聊以自乐，需要在外奔走的时候便是一点附庸风雅的心情也没有了。运气不好的时候，地面的水渍会溅上你的鞋面，甚至裤腿，而空中的雨水会顺着别人的晃动的伞面跳到你身上，甚至脸上。尤其是快要上课的教学楼和马上到饭点的食堂周围，人挤人伞挤伞，挤得人心里叫苦不迭，最后带着一身湿冷去到目的地。下雨的时候，火一样热情燃烧的城市笼罩在水汽里，好像罩上了灰色的滤镜，每个人都木着脸行色匆匆。

　　好在需要奔波的白天少有电闪雷鸣。我并不害怕打雷的。我也已经过了可以心安理得的在打雷时向别人寻求抚慰的年纪。但重庆秋天的雷，它不同于所谓“浮云集，轻雷隐隐初惊蛰”——数声惊醒蛰伏动物昆虫的春雷，点到即止。重庆秋天的雷仿佛是雷公电母有意向凡人施威，刺目的闪电狰狞地撕裂漆黑的夜空，霹雳惊天，如鬼神怒吼，吞天噬地，电光一瞬瞬地射进屋里，照得黑暗无所遁形。我坐在屋里忍不住胆颤。也许这就是为什么古人用被雷劈来恐吓做了坏事的人，手不干净的人，恐怕很难不在这样的夜里感到分外恐惧吧。有时这样的电闪雷鸣会从傍晚持续到凌晨，让人辗转反侧，不得安睡。等雷声停了，便听得雨珠儿打在树叶子上的声音，滴滴答答、滴滴答答……好像打在你的脑海里了似的，无论怎样忽略不得，直打得人心里发苦。这样的雨声是我白天看书写作，晚上无法入睡时的背景音乐。似乎每一次从思绪里挣扎出来透气时，都会听见雨滴次第坠下的声音。

　　桂树是不会轻易让你在秋天忽视她的，她是绝对的主角。在路上走着走着就有甜香铺天盖地涌过来，勾着你绕着你缠着你，让你不得不四处张望起来——是桂花开了么？在哪里呢？路边全是。矮矮是矮桂，黄黄的是金桂，红红的是丹桂，在翠绿的叶片里一簇簇一团团轰轰烈烈热热闹闹地开着，香着，攻陷每一个角落。让你不得不在心里满足地喟叹：秋天来了啊！

　　然后便是秋雨。

　　猛烈，缠绵,白天连着晚上。

　　那么小的桂花，落到地上，落成薄薄的柔软的一片，我不忍心踩上去，总是绕开。那么香的桂花，落到地上，就不复芬芳了。或许也还是馥郁的，只是绝不会有人凑近品玩了，我也就无从知晓。我只知道她们通通被扫进垃圾桶里了。只在砖缝墙边余下一些，默默地倾诉着曾经的铁骨或者柔情，可是谁会注意呢，这些颜色形状都不似从前的残破的小花们。过不了多久桂树就会生发出新的，香香的娇嫩的小花。