——田老樂生活片段之一
春風疑不到天涯，二月山城未見花。
蜂蝶紛紛過牆去，卻疑春色在鄰家。
——集古詩
一九五八年一月二十一號，太陽剛出，海村高級社總支書記趙辛，社主任林旭和幾位社委就聚在社委會樓上，拉開草墩，端起竹煙筒，檢查全社各隊春耕的準備工作。檢查結果，湖邊甸尾隊的積肥數字最低，一找原因，話頭便集中到隊長曹昭身上。
大躍進一開始，甸尾分支書趙香帶一批人上了水利工地，只剩下曹昭一個人在隊上招呼。老曹爲人正派，立場穩，責任心重。去年大春減產，他悶躁了好些日子，心裏一急，本來不大好的眼力，搞得就更差了。因此有人提議：另選一個隊長，教老曹只任分支書。
多數人同意這個意見，只有林旭，嘴巴悶在竹筒上，兩隻圓眼睛亮鼓鼓地盯着樓板不出氣。竹筒在猛咂之下，發出呼嚕嚕一串響聲。他噴出一口煙後，說：“這個意見倒正確，目前也非這樣不可，”他閉下眼睛，又搖搖頭，“只是甸尾隊裏，想不出一個能夠殺開局面的人。”
在座的，只有總支書記趙辛沒發言。他昨天才從縣上下放到社裏，還沒摸清情況，一直聽着大家爭論。
正在說着，樓梯下層響起腳步聲，咚……咚……隔幾秒鐘響一下，彷彿摸黑上樓，走一步試探一步。等來人上半身冒出樓板，林旭“哦”了一聲：
“正在講曹操，曹操就到。”
上樓的漢子年紀四十多歲，身材魁梧，面色赤紅，兩眼眯着，象有點發愁的樣子。他悶沉沉地說：“如果是老奸曹，那又好啦。”說着蹲下身子，把周圍人一個個看清楚後，又說，“正好，大家全在，這個隊長，我紮實幹不走啦。”
“你打算咋個整？”林旭問。“準備打退堂鼓嗎？”
“堂，我不能退，我只希望再添個把人。”
“並非不想給你們添，只是在甸尾，找不到個合適的人吶。”
“有人，田老樂就是一個。”
“唉呀呀！……”林旭瞪起眼睛，用着吃驚的口氣，“老曹，我只當你會‘走馬薦諸葛’，料不到薦了個‘一輪明月’！”
大家全讓主任逗笑了。只有趙辛一人，用詢問的眼光望着林旭。老林接着說：
“老曹，你大約是這樣想：反正我打了退堂鼓，隨便有個角色抵着就算啦，”他把煙筒遞給他，又觸給他一支紙菸。“老樂身兼五匠，論本事，哪個也比不了。他人緣也好，沒有人跟他合不來。可他就是不能當幹部！他這人，有時節嘻嘻哈哈，張開嘴就是‘一輪明月’；有時節莽莽撞撞，一句話會把人抵到南牆上；有時節吶，一架山也壓不出個屁來；如果選這份人當上幹部，到了緊要關節，他給你來個‘徐庶進曹營，一言不發’，你可咋個整！”
老林說話時，眼睛一直望着趙辛。他反駁曹昭，同時也是向趙辛作說明。
老曹說：“哪是這樣！如果把老樂看成‘半盤’，那就錯啦！”他說得很肯定。“他不是‘半盤’，只是有些古怪，從大躍進搞起以後，他對我提了好多意見……”
正在說着，院子裏傳來響亮的喊聲：
“老曹！老曹！你鑽到哪裏去啦！”
“瞧，他來啦！”曹昭說。“老樂，在這裏，上樓來！”
“你不肯下來？好，上樓就上樓。”
樓梯崩崩一串響，老樂跨上樓板，指着曹昭說：“老曹哇老曹，你咋個還在這裏呼嚕嚕、呼嚕嚕啊！昨晚上隊裏開會，山上燒起野火，大家慌着出去救，火熄了，會也散啦！晚上沒有安排活計，你早上出來，也不交接一聲，你在這裏呼嚕，我們也在家裏呼嚕，你講講，這算一臺啥名堂！大躍進可是這種搞法？”
這位粗粗壯壯的漢子，叉開兩腿，生氣虎虎地站在曹昭面前。語氣很厲害，臉上卻帶笑容。他臉圓、眼大、耳厚、口方。看見老曹一時回答不來，他笑了。笑時，眼角下彎，口角上逗，雙眼眯成一條黑線，望着他的人，不由也跟他一同笑起來。
“我來推你當隊長。”老曹說。
老樂臉上的肉陀陀，忽的不見了。好象青蛙吸氣似的，兩隻眼一下暴突出來，大聲喊道：
“啊麼呀，啊麼呀，我找你找錯了，見面就挨你一棒棒。講到隊長，‘一輪明月’的話，落大雨也沾不到老樂身上來。”說罷，車轉身就走，一隻腳剛搭到樓梯，就被大家喊住。他住了步，轉身對老曹說：“我稍留半刻，你得趕快回去。”
老曹站起身慢悠悠走下樓去。
老樂坐在趙辛身旁，接過書記傳來的紙菸，他不咂，放在鼻孔上一個勁的聞。
趙辛問：“你今年有四十了吧？哪年入的黨？”
“再過十日整整四十歲。一九五三年二月十五那日入的黨。”老樂咂了一下嘴，回答說。
趙辛笑笑：“你都喜歡些哪樣？”
“我喜歡盤田，喜歡唱‘一輪明月’，喜歡老婆兒子……你們笑啥？難道你們一樣都不喜歡嗎？……不過，讓我說句老實話，我喜歡那些，全蓋不過我喜歡農業社！”
“你既然喜歡農業社，那就當個生產隊長好不好？”
“同志，你打縣上來的，還是打省上來的？”他眼睛盯着趙辛，上上下下打量着。言外之意，你怎麼會向我提出這個問題。
趙辛明白老樂的心意，就說；“我從縣上下放你們這裏當支書。”
“啊啊，怪不得。書記同志，說起當隊長，那可非同小可。我這人跟牛屁股走，對誰都不大服氣，說到當幹部，我只好認輸，肚子裏一滴滴子政策也沒得，幾百口人生產，抓到一個人的手掌心，‘一輪明月’的話，這可不是好耍的。”
“你們甸尾積肥上不去，毛病在哪裏？”
“在哪裏？……”他把紙菸舉到眼前，捻玩了一會，說：“我這份人不慣說假話。積肥上不去，首先因爲去年隊上沒增產，大家有點顧傢俬。老曹又不大會調排，對人直闖直鬥，掏不得別人一句知心話。老曹對黨對人都不差，只是眼力不好，心又直，活計上不去，破口就吵人。我們老農民，都是一根腸子通到底，實在也怪不得。”
“你當個隊長吧，我看你能當得好。”
老樂不作回答，立刻起身告辭：
“書記同志，我得回去幹活計，現在一人抵得兩人忙……沒工夫講笑話了。”
林旭認真說：“老樂，這不是笑話，你就作思想準備吧。”
老樂站在樓梯口，扭轉身來似真非真地說道：“林主任，如果要我當隊長，‘一輪明月’的話，你也得作個準備，準備我逗你生氣。”
他走了。不久，從大門口傳來了響亮的山歌：
一輪明月照天邊，今日事情好新鮮……
晚上，村裏各戶早已熄燈滅火，惟有村頭一家小樓上燈還亮着——田樂老伴在等候丈夫。
一方豆油燈光，透過窗口，照到對屋牆壁上；如果老樂回來，從遠遠田壩心，就會看到家裏燈亮着。田大嫂一面給上中學的兒子嗖嗖嗖地納鞋底，一面側起耳朵，希望從田壩裏聽到他的“一輪明月”。因爲老樂出去開會，總是唱着山歌回來的。
歌聲沒起，樓梯可響了。老樂粗身影出現在燈前，兩隻大手壓在桌面上：
“啊麼麼你還未睡？今日有臺事，來不及搭你商量。”老樂向老婆那邊湊一步，認真嚴肅地問：“你看我能不能當個隊長？”
大嫂舉起手，把錐尖向鬢角擦了幾下，說：“你不消先問我，我倒要問問你：往時開會回來，你把好幾村子的狗，全逗得亂叫亂嚎，今晚回來咋個連個大氣都沒得？”
老樂笑着說：“平時開會，走出會場，就是甩手自在王；今晚上一面走，一面想事情，就把‘一輪明月’忘掉啦。”
大嫂剛要說話，院裏飛起喊聲，跟着，上來了兩個人：老的六十掛零，高個子，白鬍子，老樂叔父田慶。另外一個和老樂年歲相仿，是老樂的老搭檔孫方。孫方上來就說：
“老樂，我來慶賀你，聽說你快高升了。”
大嫂放下鞋底，躲開桌邊，給叔公讓坐。老樂掏出皮煙盒，把白天書記兩次傳給他的兩支紙菸，一人分給一支。
老人咂口紙菸，聲音沉悶地說：
“白日一風聲的傳開，說要選你當生產隊長，我來見個實。”
老樂抱起雙手，笑着說：“三叔，是真的。”
“真的？”老人沉吟半晌，“論本事，講入黨年限，老曹比你差嗎？他都幹不走啦，你這真是無事找事。”
孫方接着說：“這硬是無事找事！老樂，你也沒看看，這是啥樣一個亂攤子！我說你老兄，真是膽量大如牛。”
老田慶說：“田樂，你自己估量一下，能幹得走嗎？幹隊長，要當起一村子人的家，一時調排不好，幾百口人的吃吃穿穿，都要爲你一個人受累，到那時，可就遲啦！”老人抹了兩把鬍鬚，語重心長地說：“小樂侄，三叔並不怕你擔沉重、挨批評，只是我們田家，祖祖代代從沒作過虧人的事，你想過沒有？”
“我想過，我想過，三叔，你家講得對，當隊長紮實不是好耍的！不過，我們甸尾村再也不能這樣整下去啦！眼下大躍進，全縣都鬧得人馬翻天，我們甸尾還是冷火朽煙老樣子，我是個黨員，能站在一邊望着嗎？”
幾位親人象塑在那裏一般，誰也回答不出。
過了好一陣，孫方纔說：“老樂，我實實替你擔心，你連個副隊長全沒幹過唦。”
老田慶說：“還有教人不放心的：他這份人，對人對事，一點彎子不會轉，一句虛話不肯說。就是生產搞得好，脾氣上也要闖禍。”
燈芯發出一聲輕輕的爆響，兩粒燈花閃着紅光落到桌面上，油燈又亮起來。大嫂從牀上站起，望叔公說道：
“三叔，老孫大哥，你們先莫吵，隊長要大家選才會當得成，如果小取他爹幹不走，大家一定不會選他的。”
老田慶轉了轉眼睛，覺得這話在理，就說：“是吶，要選的。”又對着孫方，“我們走吧。”
第二日天傍黑時，趙辛、林旭來甸尾村召開隊員大會，改選生產隊領導。
會場上，燈火輝煌，空氣活躍。出乎老田慶意料之外，更出乎林旭意料之外的是，竟會有那麼多人擁護田樂。一提到田樂的名，手膀子齊樹樹地豎在半天空。不光是大人，連湊熱鬧的小學生，也跟着大家舉起小手掌……他們很納悶，肚子裏連連喊着：“怪事啊怪事！”老田慶心想，好啊！你們既然都唱《擊鼓罵曹》，我偏要拆小田樂的臺。老人從花臺上站起來，大聲喊道：
“你們選田樂當隊長，我不同意！你們選他出來，因爲他是個老好人，平時，門窗壞了，田樂幫你們修；房屋破了，田樂幫你們補；石磨鈍了，田樂幫你們鏟；心裏悶了，田樂唱調子給你們開心……爲了這些，你們才把田樂吹捧得真彷彿‘一輪明月’那樣圓滿！當隊長，可不同修門、鏟磨、唱山歌，他得有本事領導大家增產！”老人把手掌向下一砍，“我反對他當隊長！”
老田慶這一吼，出於所有人的意料之外。熱鬧的會場，一時冷下來。大家很生氣。只有林旭，臉上微微透出高興的神色。田老樂這位當事人，不但沒有掃興，反而咧開大嘴，笑得跟彌勒佛一樣。
人堆站起一個高個子，王大好發言了：
“你這位老人家可真怪！我們大家都選田老樂，你硬說老樂幹不好！你家是獨個人，我們是一堆人，是大家的眼睛亮吶，還是你家一個人的眼睛亮？”
“對！”大家一聲吼，“請他老人家回答回答！”
老田慶刷地又站起身，指着王大好說：“你敢擔保隊上生產躍得起來嗎？你王大好，禿鷹滿天飛，整日只顧趕州街，泡茶鋪！”又指另外一個，“你懶龍朱玉堂，整日只顧喝黃湯，追瞌睡；你張文全、孫雲田，只顧編席、拿魚，坐起帆船跑昆明……你……躍得起……”
老人還想一一向下點名，話聲卻被喊聲打斷了，掩蓋了。
嘈雜聲音忽然靜下來，新選的隊長出場了。
老樂站在臺階邊邊上，對着大家笑哈哈地望了一陣，然後說：
“我田樂，只當過三口人的家，管過兩條牛，算盤不會打，斗大字識不到一麻袋。你們今日選出我來當隊長，我十分感謝。”他抱起雙手，向大家一拱，“我想說的話，時才讓我三叔都說了，他老人家擔心我幹不好，並不光爲包庇我，他怕大家過不好生活。他擔心的，也是我自己擔心的。可我還是幹啦，你們說我心裏可怕？我不怕！前面有黨引着，後面有大家撐着，我就不怕。不過，我有一個要求：生產是老曹和我帶頭幹，主意可要大家出，我們這份大日子，是大家小日子湊合起來的，所以大家要幹活，也要關心隊上的事。千萬不要袖起手站在一旁，這事情萬萬客氣不得。如果去年大家都能夠當家作主，我們就不會減產。現在，我們積肥數，比別隊落後一大截，我們要追上去！追上去的辦法，就是要人人都出工。從明早起，我們也不敲鑼，也不打鐘，由我來喊，我一喊，大家就起來，才證明大家選我是真心；如果不動，那就落到我三叔的話裏了。好好，就說到這裏。”
百靈剛剛弄舌，湖水剛剛返光，太陽剛要從山上露面的時候，老樂從家出來，走到村子半中腰，爬到高高土牆上，放開喉嚨，唱起了他的“一輪明月”。歌聲比哨音響亮，比鑼聲高亢，比晨鐘還要悠揚，比一切呼喚人的東西更新鮮、更有內容。歌聲在村上空迴盪、飄散；歌聲使會唱的百靈閉了嘴、讓早晨的白雲紅了臉；歌聲衝進每家每戶，把人從甜夢中驚醒……孫二嫂一面抓積肥工具，一面嘴裏咕嚷：“去了個瞎闖王，來了個田瘋子！”
老樂站在土牆上，如同檢閱部隊的將軍，看着大批隊伍從身前走過。大家對他吵，他逗大家笑，歡歡喜喜，精精神神，這些人，不象到河裏、山上鬧積肥，倒象是遊春、趕會、看熱鬧。等到孫二嫂最後走過去了，老樂咚的跳下牆，轉進巷子去到三叔家。
老田慶剛起牀，洗過臉，靠在牆上咂早煙。
“你喊了一通，喊出多少人？”老倌問。
“不少，比昨日多一小半，”老樂笑笑。“昨晚上，你扎那一針，紮實見效。”
老倌擡起頭來，楞楞看着侄子，他昨晚上惹的氣，憋了一夜還沒出，聽見老樂把他在會上發火看成扎針，心裏想：這小子，頭腦不簡單，生產隊長或許能幹好。於是就說：
“我昨晚上，倒是存心想拆你的臺。”
老樂說：“臺是拆不成啦，趕快幫我們出出主意吧。”
甸尾田家，過去幾代人過着規矩日子，講究窮人骨氣，更注意家族行輩，所以老樂對三叔，一向很恭敬；田慶對三侄也處處關心。
“你打算讓我搞哪樣？說吧！”老倌口頭同意了，外表還裝得很威嚴。
“我們希望你家把老倌捏攏到一起，隨時給生產出出主意。比如今年準備提早幾個節令栽秧，昨晚老林告訴我們，甸尾馬上就要撒秧。你家看，眼下可撒得？”
“馬上就撒秧？唔——”老倌把煙管堵在嘴皮上，過了一會，“恐怕太早些……等我把幾個老倌攏到一起，沖沖再說吧。”
老樂向隊上走，一進門見到曹昭。老樂說：
“老曹，我兩個要分分家。”老曹一楞眼睛，“你說啥？”老樂“啊”了一聲，“想起來了，不是分家，是分工。我是說，你當支書，就抓黨抓團，管對外打交道；我嗎，抓生產……”電話響了，老曹抓起聽筒：
“……是甸尾……出工率嗎，百分之八十……你等一下。”老樂扯他一把，他只好捂住聽筒。
老樂說：“你說是多少率？百分之八十，到底是多少？今早上出工時節，我一個個的數，一共出了八十七人。我們有一百零五個勞動力，可是‘率’到百分之八十？”
“噢噢，應該是……”老曹放開捂着聽筒的手，“我們出工率，百分之九十不到一滴滴……一小滴滴，準確，哪會假哩？一點不摻假！對。”說罷放下聽筒。
老樂說：“因爲你說不到一滴滴，人家還有些不大相信，如果你說：我們共出八十七人，不就得啦？”
“人家要百分比唦！那位文書同志，規定可嚴啦！”
正說着，老田慶來了，進門就說：“我跟老農們款過啦，我們這裏栽秧，至多能提前十日，再多也多不過一個節令。”
老曹說：“老三爺，可別過於保守啊。”
“嗨嗨，你們正月十五栽也可以嘛！”田慶不高興地楞起眼睛。
“我們提到隊委會討論一下好不好？”老樂說。“三叔，我們晚上開會，你把老農也帶來。”
那天晚上討論了半夜，結果一致認爲：只能提前一個節令。
支書、隊長跟社員一同勞動，事事又和羣衆商量，積肥七日便完成了任務。到挖田時，甸尾就爭到了上游。送肥開始，支書和隊長去到縣上開會，人齊馬不齊的現象又出現了。老樂清早趕回來，一徑跑到田裏，孫方一見就說：
“看看禿鷹去吧，從昨日下午就飛得無影無蹤啦。”
老樂沒答腔，折身奔向村裏。走進王家，便見院當心和起一個泥堆。大好老婆從屋後向院裏擡土，禿鷹弓着身子，背上揹着三塊土坯，嘴裏叼着一個泥兜，象老虎拖着獵物一樣，從梯子下面哼吃哼吃往上爬。爬到房頭站住腳，反過手來，把土坯一個個擺到牆洞口上……
老樂順手抓起泥抹子，向梯撐上當噹噹噹敲起：
“老王，修理住宅啦！下來，下來，下來！大家都拼着老命送肥，你咋個好意思在家裏修工！”
禿鷹側過身子說：“老樂，屋頂破啦，山牆又透風，雨季就要來了，不修理一下咋個整？”
“小秧已經長壯了，垡子也曬透了，節令也來到了，不趕緊送肥咋個整？下來，下來……你不想下來嗎？”老樂抓起梯子晃搖，上面的禿鷹，彷彿就要展翅起飛一般。大好知道老樂是說到就作到的。當即喊了一聲，從梯上梭了下來。
“就算我背時！”大好罵着，瞪起兩隻大眼。
“是啊，從你們選我當家那日起，已經就背時啦！”老樂哈哈大笑。“大嫂，自己在家修着吧。”
大好跟老樂出去送糞，一整天悶悶不樂。他不但不和隊長講一句話，有時還拿眼睛瞪他，好象要動手打架一樣。
太陽挨山還有一竿子高，老樂走到大好身前說道：
“好，我兩個走吧。”
大好賭着氣，也不作聲，跟在老樂後面。走進村子，老樂對大好說：
“老王，你回家等着我吧。”
老樂回家，看見老婆正在燒飯，他叫她停下火，和他一同到王家去。一進院，老樂大聲喊：
“老王，修屋子的師傅到啦！”
大好怔了一陣，才明白提早收工的道理。
老樂爬上房頭補屋頂，大好登上梯子補山牆，一個婦女向房上遞瓦，一個婦女向牆上擡泥，叮叮噹噹，劈劈拍拍，到傍黑時，漏屋就修好了。
老樂爬下房來，撲打身上的灰塵。大好兩口一迭聲的說：“老樂，大嫂，我們真得謝謝你們啦。”
老樂對大好說：“老王，上早你莫恨我，下晚也莫謝我。”
“老樂，你真是個怪人，你喊我那陣，爲啥不先說明？你可曉得，我讓你從梯子上整下來時，真想甩你兩拳頭。”
“幹啥要先說明？如果我說：‘我來幫你修’，‘一輪明月’的話，就見不到你是真心愛社啦。可是，話說回來，只要你肯出去送糞，就是甩我兩下下，我還是幫你來修房子。”
正在說笑，曹昭來找老樂。他們從王家走出來，老樂說：
“老曹啊，從今日王大好這臺事，可以看得出，大家不是偷懶不愛出工，他們生活裏是有些實際問題。這些問題解決了，大家才能躍得起來。”
“這話有道理。有些問題，的確應該解決。拿自留地跟養豬來說，大家早就要求給點時間自己照顧照顧，可是一直沒解決。”
“我有一個辦法，不知行不行？我們實行一個定數（定額）辦法：每日每人定出送肥數，只要把自己送糞數送完，他就可以收工，回家照顧自己的事。今早我從縣上回來，看見小山隊一羣婦女，背出一籮糞，就聚在一起烤火，這樣搞法，半夜收工，雞叫出工也怕不抵事。不如定個數目，讓大家各顯神通還好些。”
“晚上開會讓大家扯扯，大家同意，我們就試一下，不過，數目可得定合適，不然搞個下游可就不好耍啦。”
晚上，向社員一提，大家全說：隊上這個辦法硬是要得。
第二天實行了。多數人到日落時才完成定額。這些人全是家裏沒有作飯的，午間收工作飯，把時間耽誤了。但送糞進度比往日卻提高了十分之三。
晚上大家又聚在一起討論。扯了一陣，仍然想不出更好的辦法。王大好說：
“老樂，還是你出個主意吧，你的辦法老實多。”
老樂說：“依我講，大家時間全費在吃午飯上了。老遠八遠跑回去，挑水、燒火、洗米、洗菜，忙了一大陣，等吃飽了，幾點鐘的時間費掉啦。如果搞個臨時伙食團，選出個會燒飯的人，大家每人拿出幾兩米、一把菜交他作好，送到田裏，大家在外面吃午飯，又省事又省時間。大家想想，這樣可要得？”
“要得，就這樣幹。”
大家選出老樂女人辦伙食，老田慶送飯。第二天，大家在田裏吃了午飯。飯吃得好，工收得早，並且超過了送肥的定額。
太陽還有一竿多高，大家就收工了。
第三日下午，老樂收工回來，曹昭對他說：“老樂，日日收工這樣早，怕不行吧？……人家別處正在苦戰哩。”
“難道我們不是苦戰嗎？你要看‘效率’，不要看太陽！”老樂覺得自己說得好笑，不由也笑了。
栽秧的第三天，老樂清早在家吃飯，兩口子邊吃邊講，越講興致越高。田大嫂說：
“今年插秧照往年就是不同，人心齊，栽得也快。”
老樂說：“你先莫高興！你說比往年快，或許還是慢的啦！”
大嫂還想往下講，忽聽會計在外面尖聲喊道：
“田隊長，老曹讓你趕快到隊上去，趕快！”
一聽有事，老樂兩口並一口把大半碗飯吞下，板煙不及咂，一趟跑到隊委會。
曹昭伏在辦公桌上看什麼，臉快要貼到紙頭上。聽見老樂腳步聲，擡起頭來，悶沉沉地說：
“社上送來這樣一份表，也不知咋個填法……昨日晚上，我們報了前日栽秧的進度，社上說太低，老林說：‘別的隊每人每日平均栽七分，你們只栽到五分；別人坐的是汽車，你們坐的是牛車！’你看咋個整？”
“你可以向他解釋解釋嘛，”老樂微笑着。“你可以說明一下規格啊。”
“咋個沒說，我全都說啦。我說，我們栽的是小四方棵，田使得平整，小秧也是現拔現插……”他也現出微笑來，“後來，我又說，我們是第一日栽，一則，人齊馬不齊，二則，手還沒熟練，今日（我指的是昨天），我們進度保證會上去。”
“你答的對，是這份道理。”老樂點頭。
“答的對？不見得。老林跟着又問：‘今日估計每人平均栽幾分？’我說：‘我們努力追，努力作到不落後。’”
“說的也對。”
“也對？不見得。到了晚上，電話又響了：主任問，你們今日進度趕上來了吧？我說，趕上來了，平均每人栽七分。我說多了一分。”老曹抱歉似的一笑。
“幹啥要多說一分？”老樂叮着問上來。
“幹啥要多說？聽我告訴你：人家已經有人報每人平均八分啦。”
“就是有人報一畝，我們仍舊應該栽幾分報幾分。報進度，就該一是一，二是二，老老實實。栽了六分說七分，就是對黨不老實。你我是黨員，不論啥時節，真就真，假就假，何消這樣花花草草！老曹，我們講清楚：從今日起，栽幾分報幾分，如果你多報，二日檢查不實，歸你負責。”
老曹一拍桌子，“皇天，皇天，我這纔是野狗鑽籬笆，兩面受夾！”
老樂走後，會計說：“曹隊長，你家不消急，以後我們這樣辦：向上多說，向下少說。”
曹昭又把桌子一拍：“不消你亂出餿主意！昨兒就是你撒謊：‘大約是七分啦！’哼！”
整個栽秧季節，曹昭先是氣悶，後是糊塗，也就是由氣悶轉到糊塗。奇怪不過的是，那個報每人平均日栽一畝的小山隊，並沒比他們甸尾提前栽完。在那幾日裏一提到栽秧，曹昭總是搖頭咂嘴拖起長聲說：“奧妙哰！奧妙哰！”
小秧換過苗，馬上進入了中耕夏鋤。薅草，追肥，消滅三類苗，生產又來個新的高潮。爲了提高產量，提出了追三次肥、薅五道草的競賽指標。在追肥上，甸尾作得很認真：他們在挖田後，施了底肥；栽秧時，送了嫁肥；薅草時，灑了一次廄肥。在薅草的道數上，卻象有些跟不上去的樣子。別的隊快要薅完二道，甸尾隊一道草還未薅完。競賽越火熱，日進度追得越急。電話一響，就是林主任的聲音：
“……老曹啊，人家有的隊已經進入三道啦，你們二道纔剛剛上頭，不行啊！……多少？五畝！人家小山隊，每人由五畝薅到十畝，今早已經達到十三畝啦！……什麼？老樂說，只能薅五畝？老曹，你們這是爭下游！老樂思想有問題！我得親自去看看。”
老曹放下聽筒，會計說：“應該讓田隊長接接電話。”
“你是什麼意思？老樂來接又咋個？你只管填你的表，少說廢話！”
老曹說完，立刻到田裏對老樂說：
“林主任就來檢查我們的工作。”
“來就來吧，來了當面沖沖，比在電話上講得清楚些。”
“人家小山已經有人薅到十三畝啦！”
“你是聽說的還是親眼看到的？”老樂正正經經地問。
“你身上是層老橡皮，啥東西也刺不動。”
“你舌頭是破窗紙，風一吹就拍達拍達響。”
“我算整不過你，等一會老林來，夠你受的。”
太陽快要近午，西南風一陣熱似一陣。一羣白鷺雪片般從綠色田野上飄過。一隻青蛙，隔一會，咯的叫一聲。田間一片蔥綠，四周一片寂靜。
“噢——喂！”老樂向婦女們喊，“你們爲啥不唱調子啊？”
“你先唱，我們對！”有位婦女直起腰來說。
老樂剛把腰一挺，頭一仰，老曹在旁邊立刻扯他一把：
“老樂，那邊好象有人來。”
一個人騎着單車，從田埂上奔馳而來。
老樂兩個走出田間，剛到水溝空地上，便和林旭相遇在一起。林旭下了車，支起車架，從口袋裏掏出紙菸，點着火，咂了兩口，望着老樂劈頭就是一句：
“你們甸尾落後啦！”
老樂說：“是啊，從去年就開始啦。”
“就算躍不起來嗎？”林旭歪起臉來。
“林主任，你沒看見嗎？我們已經躍起來啦。”
“你們這樣慢悠悠地往前拱，還硬說躍起來了！”他向身前一指，“這丘田好象一道草都沒薅過，你們竟說二道上頭了！”
“林主任，你批評我們進度慢，我無法反對，說我們撒謊，我就不能接受！”
“請你講講理由。”主任有點不悅了。
“理由當然有。這一灣田，去年就沒服侍好，秋天稗子滿地，比苗還旺，因爲這樣甸尾才減了產。今年小秧剛換過苗，牙齒草就糊滿一地；稗子偷偷混在苗棵裏，不下細找，它就打你馬虎眼，就是這樣幹，還是整不斷根；我們剛纔薅完頭道，牙齒草馬上又糊上來了。我們是兩年雜草並作一年薅，應該說，我們薅的並不慢。”
“不承認你們薅得慢？”林旭把菸屁股向地下一砸。
“不承認。我們是在大躍進。在數字上我們可能是下游，拿活計細緻來說，說不定我們是上游啦。”老樂笑起來，“如果我承認了，‘一輪明月’的話，那會仿你說的那樣——打擊了羣衆的生產積極性。”
“你們還有積極性？人家別的隊，每人每日薅了八到十畝，你們才薅五畝多，你還要吹生產積極性！”
老樂咧了咧大嘴巴，說：“林主任，你不能拿甸尾跟小山比，人比人，氣死人，盤田不比趕街子，跑到地方就完事。我打過十五年的長短工，全社各隊的田地，差不多都滴過一點汗水。拿小山隊說，田平，秧稀，勞動力多田又少，他們可以多薅上個畝把；象我們這樣田，草多秧又密，每人每日平均薅五畝，（我們連午飯都不回家吃！）真真是拿出全身的力氣，使出全身的本事啦！主任，請你家望望，”他指向薅草的社員，“他們是咋個一點一點向前‘拱’……如果硬說能薅得多，實在沒辦法，我們就只好比試一下看，你讓小山社員來甸尾，你帶一隊，我帶一隊，讓小山的快手們，來甸尾顯顯英雄……”
林旭聲色俱厲地說：“田樂同志，你這是啥意思？”
“我哪樣意思也沒得，我只想見個實，”老樂毫不慌張地說。“我這份人，向來是不見棺材不掉淚，相信眼睛，不大相信耳朵。”
林旭的臉一直紅到耳根：“別人都是敢想敢幹，奮鬥苦戰，你不但不敢想，別人幹出來你還不信！我看今年甸尾的生產，會有好戲唱的。”林旭向秧田一指，“你們今年要減產！”
老樂湊到林旭近前，眼睛盯着眼睛，一字一字問道：
“主任，你打哪裏看到今年我們要減產？”
“從你這隊長，你的思想不對頭！”
“啊麼呀，這可不是小事情！”他咂了下嘴，“這可非同小可……主任，你批評我思想不對頭，我只好承認下來；說甸尾今年要減產，你就是個未卜先知的老佛爺，我也不大肯信！從現在起，只要蟲子不搗蛋，苦露水莫早來，我們就會給甸尾爭個面子，我們一定會增產。”他抱起了雙手，放低聲氣。“林旭主任，假如社上想要取消我這隊長，我商咐你家，請放在穀子快要黃的時候。”
“你簡直叫人哭不得又笑不得！生產躍不上去，還硬起嘴巴，咬定秋天能增產！”
“是啊，怪就怪在這點啦！”老樂後退一步，躲開主任轉單車，“當初我就說嘛，讓我當隊長，會惹你家生氣的。”
林旭覺得對老樂這份幹部，已經再沒什麼可談的了，於是跨上單車，從原道飛馳而去。
老樂兩個人往田裏走時，曹昭用着埋怨的語調說：
“老樂，你可真叫人沒法整！他說小山薅幾畝幾畝，你聽着不就算啦，幹啥要提跟他比試比試，唉，你這才叫沒事找事。”
“你認爲我真想跟他比武嗎？那纔不是！我只是拿話激他一下，想要他去到小山見個實。”
這時，他們已經走進田心，老樂對社員們一聲大喊：“同志們，唱起來！”
真就有人唱起來了。這位婦女，聲音清亮，才思敏捷，心眼多，嘴巴也厲害。而且她唱時也是用一輪明月開頭。
一輪明月照九州，主任查田到甸頭，
支書急得紅了眼，隊長急得賽水牛！
原來唱者是孫二嫂。笑聲比歌聲還要響亮。
“唉，媽的，瞧這婆娘的嘴巴……”老曹無可奈何地笑罵着。
林旭回社第三天，社上召開社員代表大會，評比中耕夏鋤的上、下游。
天剛黑定，海村社委會的大院裏，人就擠得滿滿的。階下前排的草墩上，草墩後面的長凳上，院兩邊的花臺上，到處坐滿了人。臺階上放着長方桌，桌四周也圍滿了人。燈光一亮，林主任出現在階前，宣佈評比大會開始。這次評比，根據各生產隊的生產措施、社員幹勁、工作進度等等，大家交流經驗，互相鼓勵，展開生產競賽。
在小組討論時，老樂認真地聽取別隊的經驗，也和別人展開熱烈的爭論。有人讓他講講生產經驗，他謙虛地說他們工作作得差，無啥經驗可談。
到個人發言時，第一個登臺講話的，是田樂本家侄子，小山生產隊隊長田彪。這個二十多歲的黑小夥子，留着分頭，生着寬肩膀，二目微紅，聲音有些嘶啞。他說，他們已經薅完三道草，追了四道肥，三類苗不但完全消滅，現在快要追上二類苗。後來他又說：“我們以後還要薅兩道草，追一次肥，把三類苗提升到一類。今年大春，小山稻穀保證達到一千六百斤；爭取兩千斤。請各位出來應戰。”
他講話時，林旭臉上掛着微笑，不時拿讚許的眼光瞟他一下。每位支書和隊長，多多少少，高高低低都上去講了話，只有甸尾的分支書和生產隊長，既不挑戰，也不應戰，悶頭坐在後面想心思，吱啦吱啦咂板煙。
臺上出現了冷場，大家互相觀望，尋找還未發言的代表。老樂仍舊悶頭坐着想心思。
“田樂同志，老樂，你也出來講講嘛！”林主任點名了。
老樂擡起頭來：“我們工作乾的差，沒啥好講的。”
林旭拿眼睛向階下看了看，黑小夥子田彪，又站起來走上臺階：
“老樂叔，我們小山來跟你們甸尾挑戰，你們敢不敢應？……侄子跟叔叔挑戰，老將就要出馬喲！”小夥子伸出右手，“來吧，上來吧，難道你還怯陣不成？”
老樂說：“小彪，你再講講你下的戰表。”
田彪把以前講過的指標重又說了一遍。
“好吧，這個仗，我看不打一下不行啦，”老樂說着站起身來。“旁的我全不講，我只講講大春。我們那一灣田，由大道分界：道下，挨海子的一片，保證每畝單產一千斤；道上的一片，每畝單產八百。我拿這來跟你應戰。”
“老樂，你們平均單產才九百，人家是一千六啊！”有人喊。
“田隊長，你這是鬧笑話，不是應戰。”另外一個說。
老樂笑笑：“打仗嗎，終歸要有一邊輸，我們不應戰不得，只好先就認輸。”他忽然一臉嚴肅地說，“同志們，盤莊稼，搞評比，要對黨負責，唱不得黃腔，擺不得龍門陣，聽各位講話，大春單產都在一千五百斤以上，我心裏紮實吃驚，我跟老曹同志在下面講，‘我們甸尾今年又落後啦！’所以就不敢應戰也更不敢挑戰……”
就在這時候，趙辛從外面走進來，——他是進城參加縣委工作檢查團纔回來。老樂就不往下再講了。
在決定上、下游時，趙辛和林旭起了小小的爭執：因爲甸尾才薅二道草，田裏草又多；因爲老樂嘻嘻哈哈，不痛不癢象個老油條，有必要刺他一下，林旭主張把甸尾評爲下游。
趙辛不同意林旭的意見：
“我對老樂的看法與你不大相同。老樂人雖有點嘻嘻哈哈，工作可很踏實。他不說假話，事事作到對黨負責。從他搞起隊長以後，甸尾生產一直走在前面，評這樣同志的下游，應該從各方面慎重考慮……如果一定要評甸尾的下游，我要自己先去看一看。”
林旭說：“趙辛同志，我已經去甸尾檢查過啦。你一定要親自去看，我也不攔，但你這樣作，對同志就是……”他把“不信任”吞住了。
趙辛不好再堅持了。從中耕開始，他就出去參加縣委檢查團，社上事，老林一個人撐到現在。他既然真去看過，作過認真的檢查，如果一意堅持，就是表示對同志的不信任，於是也就同意了。
老樂、老曹離開社委，已下半夜了。他們摸着夜路，誰也不跟誰講一句話。老曹一面走一面哼氣，就象準備和誰打架似的。老樂知道老曹心裏在發火，想勸解兩句，又不知說什麼好；而且，自己還不是和曹昭一樣，心裏也是塞得滿滿的，又沉重，又悶躁。從一春到八夏，苦也苦了，幹也幹了，結果整了個下游揹着。他越想越不通，越想越不是味道。越想越古怪，古怪得幾乎教人笑出聲來……在這時候，你能哭嗎？不能。你能笑嗎？不能。那麼咋個整吶？恐怕只有唱一個啦！
黑黑的田野裏，忽然發出洪亮的歌聲：
一輪明月照天邊，今日事情好新鮮——
他只唱出兩句，老曹在後面使力搡他一把，說：“虧你還有這份快樂心腸！”也許覺得自己動作有些粗率，說完，他也笑了。
這一夜，老樂睡在牀上翻來覆去睡不着。先是一鍋一鍋咂煙，後是隔一會喘口長氣。大嫂對這從來少見的新情況，心裏很吃驚，直問怕他不說，就繞個彎子探問：
“小取他爹，今晚你開會回來，爲哪樣只唱兩句就不唱啦？”
老樂不出氣。
“是不是發生了哪樣事情？你講出來，我們一同想個主意不好嗎？”
繞着不行來直的，老樂還是不出氣。
“小取他爹，我兩個二十多年從來沒有隔夜話呀！”
老樂只轉過身來，好象準備開口了；哼了口氣，什麼也聽不見了。
他有什麼可講的？從一春苦到八夏，不但上游沒爭得，結果竟……下游他並不怕，他怕傷害社員的幹勁：如果大家一惱火：“這樣苦幹還整個下游，那就不如不幹好！”以後生產可咋個整？我對不起大家，恐怕我真是不配當隊長了……他望着黑夜，一直沒閤眼。
果然不出他的所料，天亮以後，大家聚在隊委會院裏，蜜蜂吵王似的，對評得下游表示不平。
老樂從家裏趕來，向羣衆抱起雙手，誠懇地說：
“千說百說，只有一說：我的隊長沒當好……”
老田慶打斷侄兒子的話，“不能那麼說。就算你隊長沒當好，大家乾的可不差啊！這樣幹法竟整來個下游，請問上游該咋個幹法？”
王大好說：“老樂是個好隊長！單憑他在評比會上講的那些話，也是一個好隊長！”
“那麼咋會整個下游吶？”
另一個社員說：“說新鮮也不算新鮮，如果我們幹得馬虎些，把水攪渾就算數，一日跑上它個二十畝，怕就沒有這臺事啦，可那不叫薅草唦！”
孫方說：“老樂，你不消難過，我們不會埋怨你和老曹，我們也不會泄氣，我們爭上游是爲多打糧食，從現在起，大家紮紮實實幹一場！小羅成的槍，往後瞧！”
“對，大家莫泄氣，幹起來！”羣衆同聲喊起。
大家就地開起生產大會，提出各種保證增產的辦法，從當天起，一面薅草，一面追肥，早起晚睡，大鬧中耕。
評比後的第三天，趙辛來到甸尾。他看了穀子，和大家講了好一陣的話。回社後，對林旭說：“甸尾的下游，我們評錯啦！”
“老趙，你這話從何說起啊？”林旭不勝驚奇，但仍堅持說沒有評錯。
穀穗揚花的時候，人民公社醞釀成熟了。在慶祝公社成立大會的前三天，老樂對老伴說：“小取他媽，我們的人民公社後日就要成立，你到城裏把小取給我喊回來。”
老伴說：“公社成立，小娃娃回不回來不生關係，他正學得好好的，回家來就會耽誤功課。”
“耽誤功課？你是咋想的！人民公社成立，我們農村又往前跨了一步！讓他回來看看老輩子又幹了一臺大事情，比上課可好多啦，去吧，難道還要給你唱個‘一輪明月’嗎？”
大嫂覺得老樂的話很有道理，立刻把兒子接了回來。
公社成立那天，海村社委會門前空場上，搭起臺子，結起綵綢，樹起旗杆，貼起標語，平靜的村子，一時呈現了節日的氣象。省委、地委、縣委的負責同志，都來參加公社成立大會。
大會開始，省委代表、地委書記、縣委書記依次講了話，說了祝願，給了鼓勵。以後是公社黨委發言，再後是幹部和社員自由發言。這時，老樂在臺下舉起手來，他要求第一個發言。所有的人，無不感到驚奇，林旭尤其驚異，平時死逼梁山都不肯出氣的老樂，忽然自告奮勇在這樣大會上發言，實在新鮮、稀奇。看他講些什麼吧！
“平時，我不大敢在大場合裏講話。我怕說錯話，更怕說假話。今日，我們人民公社成立了，我老實高興，潑着膽子上來講幾句。慶賀公社成立，我認爲應該獻點小禮，‘一輪明月’的話，象我們甸尾居然提到獻禮，未免有點寒傖！不過，我們還要獻，就是小，也要獻！我們的獻禮是：今年秋天每畝稻穀單產一千斤。我說一千斤，這只是個初步數；想說一千一百斤，可生怕說了假話。因爲我一輩子最怕說假話！我們這個禮，實在小了些，可又沒哪樣辦法湊上去，因爲我們是下游隊啊！我這人實在冒失，沒等上游隊帶頭，先就闖上來啦，對不起諸位，我在這裏告罪。現在，就請上游隊代表們，上來獻禮吧！”他拖出長聲，伸手向臺下人羣中一指，“田彪，上來，上來！”
黑小夥子望着臺上老樂叔，臉紅筋脹，不敢登臺，也不敢回答。四周圍的人，一面呼叫，一面向前推他。田彪只是向下縮，往後退，掙扎，招架，滿面羞慚。
在這時，臺上趙辛望着林旭也不住地笑，“老林，老樂今日講話你覺得怎麼樣？”趙辛聲氣很低，林旭臉紅着，回答不出。
省裏那位來賓，坐在林旭身邊，好象聽見趙辛問話似的，當時也向林旭問道：
“這位隊長姓啥？……啊，田樂。他話講得真不錯！只是有個問題，我不大明白：一個下游隊，獻了一千斤單產，那麼你們從前評比上、下游，是啥樣一個標準吶？”
林旭只向來賓“唔唔”兩聲，臉賽巴掌打過一樣。
在大會後的第二天，趙辛拖着林旭去到甸尾。老林看見那灣密鬱郁由綠轉黃的莊稼：谷棵沒人深，穀穗一筷長，指着老樂說道：
“老樂，你這傢伙真怪，獻禮那陣，爲啥不講一千四百斤？”
老樂抱起雙手，正正經經地說：
“主任同志，現在我可以向你辭職啦！”
林旭伸出兩手，一下抓住老樂的肩頭，又推又搖：
“老樂呵老樂，你這傢伙，唉，真是……真讓我沒你的辦法。”
趙辛站在一邊，笑着說：
“今年我到海村沒白來，看見一個田樂，又看見一個林旭。”
莊稼上場，社員摜谷，老樂每日親自站在磅秤旁邊，打一場，稱一場，結果平均每畝單產一千零六十斤。
這時，老樂深深舒了口氣，他那顆懸了一年的心，總算落地了。
一九六一年五月一日於燕頭、雲尾
六月十八日修改