——田老乐生活片段之一
春风疑不到天涯，二月山城未见花。
蜂蝶纷纷过墙去，却疑春色在邻家。
——集古诗
一九五八年一月二十一号，太阳刚出，海村高级社总支书记赵辛，社主任林旭和几位社委就聚在社委会楼上，拉开草墩，端起竹烟筒，检查全社各队春耕的准备工作。检查结果，湖边甸尾队的积肥数字最低，一找原因，话头便集中到队长曹昭身上。
大跃进一开始，甸尾分支书赵香带一批人上了水利工地，只剩下曹昭一个人在队上招呼。老曹为人正派，立场稳，责任心重。去年大春减产，他闷躁了好些日子，心里一急，本来不大好的眼力，搞得就更差了。因此有人提议：另选一个队长，教老曹只任分支书。
多数人同意这个意见，只有林旭，嘴巴闷在竹筒上，两只圆眼睛亮鼓鼓地盯着楼板不出气。竹筒在猛咂之下，发出呼噜噜一串响声。他喷出一口烟后，说：“这个意见倒正确，目前也非这样不可，”他闭下眼睛，又摇摇头，“只是甸尾队里，想不出一个能够杀开局面的人。”
在座的，只有总支书记赵辛没发言。他昨天才从县上下放到社里，还没摸清情况，一直听着大家争论。
正在说着，楼梯下层响起脚步声，咚……咚……隔几秒钟响一下，仿佛摸黑上楼，走一步试探一步。等来人上半身冒出楼板，林旭“哦”了一声：
“正在讲曹操，曹操就到。”
上楼的汉子年纪四十多岁，身材魁梧，面色赤红，两眼眯着，象有点发愁的样子。他闷沉沉地说：“如果是老奸曹，那又好啦。”说着蹲下身子，把周围人一个个看清楚后，又说，“正好，大家全在，这个队长，我扎实干不走啦。”
“你打算咋个整？”林旭问。“准备打退堂鼓吗？”
“堂，我不能退，我只希望再添个把人。”
“并非不想给你们添，只是在甸尾，找不到个合适的人呐。”
“有人，田老乐就是一个。”
“唉呀呀！……”林旭瞪起眼睛，用着吃惊的口气，“老曹，我只当你会‘走马荐诸葛’，料不到荐了个‘一轮明月’！”
大家全让主任逗笑了。只有赵辛一人，用询问的眼光望着林旭。老林接着说：
“老曹，你大约是这样想：反正我打了退堂鼓，随便有个角色抵着就算啦，”他把烟筒递给他，又触给他一支纸烟。“老乐身兼五匠，论本事，哪个也比不了。他人缘也好，没有人跟他合不来。可他就是不能当干部！他这人，有时节嘻嘻哈哈，张开嘴就是‘一轮明月’；有时节莽莽撞撞，一句话会把人抵到南墙上；有时节呐，一架山也压不出个屁来；如果选这份人当上干部，到了紧要关节，他给你来个‘徐庶进曹营，一言不发’，你可咋个整！”
老林说话时，眼睛一直望着赵辛。他反驳曹昭，同时也是向赵辛作说明。
老曹说：“哪是这样！如果把老乐看成‘半盘’，那就错啦！”他说得很肯定。“他不是‘半盘’，只是有些古怪，从大跃进搞起以后，他对我提了好多意见……”
正在说着，院子里传来响亮的喊声：
“老曹！老曹！你钻到哪里去啦！”
“瞧，他来啦！”曹昭说。“老乐，在这里，上楼来！”
“你不肯下来？好，上楼就上楼。”
楼梯崩崩一串响，老乐跨上楼板，指着曹昭说：“老曹哇老曹，你咋个还在这里呼噜噜、呼噜噜啊！昨晚上队里开会，山上烧起野火，大家慌着出去救，火熄了，会也散啦！晚上没有安排活计，你早上出来，也不交接一声，你在这里呼噜，我们也在家里呼噜，你讲讲，这算一台啥名堂！大跃进可是这种搞法？”
这位粗粗壮壮的汉子，叉开两腿，生气虎虎地站在曹昭面前。语气很厉害，脸上却带笑容。他脸圆、眼大、耳厚、口方。看见老曹一时回答不来，他笑了。笑时，眼角下弯，口角上逗，双眼眯成一条黑线，望着他的人，不由也跟他一同笑起来。
“我来推你当队长。”老曹说。
老乐脸上的肉陀陀，忽的不见了。好象青蛙吸气似的，两只眼一下暴突出来，大声喊道：
“啊么呀，啊么呀，我找你找错了，见面就挨你一棒棒。讲到队长，‘一轮明月’的话，落大雨也沾不到老乐身上来。”说罢，车转身就走，一只脚刚搭到楼梯，就被大家喊住。他住了步，转身对老曹说：“我稍留半刻，你得赶快回去。”
老曹站起身慢悠悠走下楼去。
老乐坐在赵辛身旁，接过书记传来的纸烟，他不咂，放在鼻孔上一个劲的闻。
赵辛问：“你今年有四十了吧？哪年入的党？”
“再过十日整整四十岁。一九五三年二月十五那日入的党。”老乐咂了一下嘴，回答说。
赵辛笑笑：“你都喜欢些哪样？”
“我喜欢盘田，喜欢唱‘一轮明月’，喜欢老婆儿子……你们笑啥？难道你们一样都不喜欢吗？……不过，让我说句老实话，我喜欢那些，全盖不过我喜欢农业社！”
“你既然喜欢农业社，那就当个生产队长好不好？”
“同志，你打县上来的，还是打省上来的？”他眼睛盯着赵辛，上上下下打量着。言外之意，你怎么会向我提出这个问题。
赵辛明白老乐的心意，就说；“我从县上下放你们这里当支书。”
“啊啊，怪不得。书记同志，说起当队长，那可非同小可。我这人跟牛屁股走，对谁都不大服气，说到当干部，我只好认输，肚子里一滴滴子政策也没得，几百口人生产，抓到一个人的手掌心，‘一轮明月’的话，这可不是好耍的。”
“你们甸尾积肥上不去，毛病在哪里？”
“在哪里？……”他把纸烟举到眼前，捻玩了一会，说：“我这份人不惯说假话。积肥上不去，首先因为去年队上没增产，大家有点顾家私。老曹又不大会调排，对人直闯直斗，掏不得别人一句知心话。老曹对党对人都不差，只是眼力不好，心又直，活计上不去，破口就吵人。我们老农民，都是一根肠子通到底，实在也怪不得。”
“你当个队长吧，我看你能当得好。”
老乐不作回答，立刻起身告辞：
“书记同志，我得回去干活计，现在一人抵得两人忙……没工夫讲笑话了。”
林旭认真说：“老乐，这不是笑话，你就作思想准备吧。”
老乐站在楼梯口，扭转身来似真非真地说道：“林主任，如果要我当队长，‘一轮明月’的话，你也得作个准备，准备我逗你生气。”
他走了。不久，从大门口传来了响亮的山歌：
一轮明月照天边，今日事情好新鲜……
晚上，村里各户早已熄灯灭火，惟有村头一家小楼上灯还亮着——田乐老伴在等候丈夫。
一方豆油灯光，透过窗口，照到对屋墙壁上；如果老乐回来，从远远田坝心，就会看到家里灯亮着。田大嫂一面给上中学的儿子嗖嗖嗖地纳鞋底，一面侧起耳朵，希望从田坝里听到他的“一轮明月”。因为老乐出去开会，总是唱着山歌回来的。
歌声没起，楼梯可响了。老乐粗身影出现在灯前，两只大手压在桌面上：
“啊么么你还未睡？今日有台事，来不及搭你商量。”老乐向老婆那边凑一步，认真严肃地问：“你看我能不能当个队长？”
大嫂举起手，把锥尖向鬓角擦了几下，说：“你不消先问我，我倒要问问你：往时开会回来，你把好几村子的狗，全逗得乱叫乱嚎，今晚回来咋个连个大气都没得？”
老乐笑着说：“平时开会，走出会场，就是甩手自在王；今晚上一面走，一面想事情，就把‘一轮明月’忘掉啦。”
大嫂刚要说话，院里飞起喊声，跟着，上来了两个人：老的六十挂零，高个子，白胡子，老乐叔父田庆。另外一个和老乐年岁相仿，是老乐的老搭档孙方。孙方上来就说：
“老乐，我来庆贺你，听说你快高升了。”
大嫂放下鞋底，躲开桌边，给叔公让坐。老乐掏出皮烟盒，把白天书记两次传给他的两支纸烟，一人分给一支。
老人咂口纸烟，声音沉闷地说：
“白日一风声的传开，说要选你当生产队长，我来见个实。”
老乐抱起双手，笑着说：“三叔，是真的。”
“真的？”老人沉吟半晌，“论本事，讲入党年限，老曹比你差吗？他都干不走啦，你这真是无事找事。”
孙方接着说：“这硬是无事找事！老乐，你也没看看，这是啥样一个乱摊子！我说你老兄，真是胆量大如牛。”
老田庆说：“田乐，你自己估量一下，能干得走吗？干队长，要当起一村子人的家，一时调排不好，几百口人的吃吃穿穿，都要为你一个人受累，到那时，可就迟啦！”老人抹了两把胡须，语重心长地说：“小乐侄，三叔并不怕你担沉重、挨批评，只是我们田家，祖祖代代从没作过亏人的事，你想过没有？”
“我想过，我想过，三叔，你家讲得对，当队长扎实不是好耍的！不过，我们甸尾村再也不能这样整下去啦！眼下大跃进，全县都闹得人马翻天，我们甸尾还是冷火朽烟老样子，我是个党员，能站在一边望着吗？”
几位亲人象塑在那里一般，谁也回答不出。
过了好一阵，孙方才说：“老乐，我实实替你担心，你连个副队长全没干过唦。”
老田庆说：“还有教人不放心的：他这份人，对人对事，一点弯子不会转，一句虚话不肯说。就是生产搞得好，脾气上也要闯祸。”
灯芯发出一声轻轻的爆响，两粒灯花闪着红光落到桌面上，油灯又亮起来。大嫂从床上站起，望叔公说道：
“三叔，老孙大哥，你们先莫吵，队长要大家选才会当得成，如果小取他爹干不走，大家一定不会选他的。”
老田庆转了转眼睛，觉得这话在理，就说：“是呐，要选的。”又对着孙方，“我们走吧。”
第二日天傍黑时，赵辛、林旭来甸尾村召开队员大会，改选生产队领导。
会场上，灯火辉煌，空气活跃。出乎老田庆意料之外，更出乎林旭意料之外的是，竟会有那么多人拥护田乐。一提到田乐的名，手膀子齐树树地竖在半天空。不光是大人，连凑热闹的小学生，也跟着大家举起小手掌……他们很纳闷，肚子里连连喊着：“怪事啊怪事！”老田庆心想，好啊！你们既然都唱《击鼓骂曹》，我偏要拆小田乐的台。老人从花台上站起来，大声喊道：
“你们选田乐当队长，我不同意！你们选他出来，因为他是个老好人，平时，门窗坏了，田乐帮你们修；房屋破了，田乐帮你们补；石磨钝了，田乐帮你们铲；心里闷了，田乐唱调子给你们开心……为了这些，你们才把田乐吹捧得真仿佛‘一轮明月’那样圆满！当队长，可不同修门、铲磨、唱山歌，他得有本事领导大家增产！”老人把手掌向下一砍，“我反对他当队长！”
老田庆这一吼，出于所有人的意料之外。热闹的会场，一时冷下来。大家很生气。只有林旭，脸上微微透出高兴的神色。田老乐这位当事人，不但没有扫兴，反而咧开大嘴，笑得跟弥勒佛一样。
人堆站起一个高个子，王大好发言了：
“你这位老人家可真怪！我们大家都选田老乐，你硬说老乐干不好！你家是独个人，我们是一堆人，是大家的眼睛亮呐，还是你家一个人的眼睛亮？”
“对！”大家一声吼，“请他老人家回答回答！”
老田庆刷地又站起身，指着王大好说：“你敢担保队上生产跃得起来吗？你王大好，秃鹰满天飞，整日只顾赶州街，泡茶铺！”又指另外一个，“你懒龙朱玉堂，整日只顾喝黄汤，追瞌睡；你张文全、孙云田，只顾编席、拿鱼，坐起帆船跑昆明……你……跃得起……”
老人还想一一向下点名，话声却被喊声打断了，掩盖了。
嘈杂声音忽然静下来，新选的队长出场了。
老乐站在台阶边边上，对着大家笑哈哈地望了一阵，然后说：
“我田乐，只当过三口人的家，管过两条牛，算盘不会打，斗大字识不到一麻袋。你们今日选出我来当队长，我十分感谢。”他抱起双手，向大家一拱，“我想说的话，时才让我三叔都说了，他老人家担心我干不好，并不光为包庇我，他怕大家过不好生活。他担心的，也是我自己担心的。可我还是干啦，你们说我心里可怕？我不怕！前面有党引着，后面有大家撑着，我就不怕。不过，我有一个要求：生产是老曹和我带头干，主意可要大家出，我们这份大日子，是大家小日子凑合起来的，所以大家要干活，也要关心队上的事。千万不要袖起手站在一旁，这事情万万客气不得。如果去年大家都能够当家作主，我们就不会减产。现在，我们积肥数，比别队落后一大截，我们要追上去！追上去的办法，就是要人人都出工。从明早起，我们也不敲锣，也不打钟，由我来喊，我一喊，大家就起来，才证明大家选我是真心；如果不动，那就落到我三叔的话里了。好好，就说到这里。”
百灵刚刚弄舌，湖水刚刚返光，太阳刚要从山上露面的时候，老乐从家出来，走到村子半中腰，爬到高高土墙上，放开喉咙，唱起了他的“一轮明月”。歌声比哨音响亮，比锣声高亢，比晨钟还要悠扬，比一切呼唤人的东西更新鲜、更有内容。歌声在村上空回荡、飘散；歌声使会唱的百灵闭了嘴、让早晨的白云红了脸；歌声冲进每家每户，把人从甜梦中惊醒……孙二嫂一面抓积肥工具，一面嘴里咕嚷：“去了个瞎闯王，来了个田疯子！”
老乐站在土墙上，如同检阅部队的将军，看着大批队伍从身前走过。大家对他吵，他逗大家笑，欢欢喜喜，精精神神，这些人，不象到河里、山上闹积肥，倒象是游春、赶会、看热闹。等到孙二嫂最后走过去了，老乐咚的跳下墙，转进巷子去到三叔家。
老田庆刚起床，洗过脸，靠在墙上咂早烟。
“你喊了一通，喊出多少人？”老倌问。
“不少，比昨日多一小半，”老乐笑笑。“昨晚上，你扎那一针，扎实见效。”
老倌抬起头来，楞楞看着侄子，他昨晚上惹的气，憋了一夜还没出，听见老乐把他在会上发火看成扎针，心里想：这小子，头脑不简单，生产队长或许能干好。于是就说：
“我昨晚上，倒是存心想拆你的台。”
老乐说：“台是拆不成啦，赶快帮我们出出主意吧。”
甸尾田家，过去几代人过着规矩日子，讲究穷人骨气，更注意家族行辈，所以老乐对三叔，一向很恭敬；田庆对三侄也处处关心。
“你打算让我搞哪样？说吧！”老倌口头同意了，外表还装得很威严。
“我们希望你家把老倌捏拢到一起，随时给生产出出主意。比如今年准备提早几个节令栽秧，昨晚老林告诉我们，甸尾马上就要撒秧。你家看，眼下可撒得？”
“马上就撒秧？唔——”老倌把烟管堵在嘴皮上，过了一会，“恐怕太早些……等我把几个老倌拢到一起，冲冲再说吧。”
老乐向队上走，一进门见到曹昭。老乐说：
“老曹，我两个要分分家。”老曹一楞眼睛，“你说啥？”老乐“啊”了一声，“想起来了，不是分家，是分工。我是说，你当支书，就抓党抓团，管对外打交道；我吗，抓生产……”电话响了，老曹抓起听筒：
“……是甸尾……出工率吗，百分之八十……你等一下。”老乐扯他一把，他只好捂住听筒。
老乐说：“你说是多少率？百分之八十，到底是多少？今早上出工时节，我一个个的数，一共出了八十七人。我们有一百零五个劳动力，可是‘率’到百分之八十？”
“噢噢，应该是……”老曹放开捂着听筒的手，“我们出工率，百分之九十不到一滴滴……一小滴滴，准确，哪会假哩？一点不掺假！对。”说罢放下听筒。
老乐说：“因为你说不到一滴滴，人家还有些不大相信，如果你说：我们共出八十七人，不就得啦？”
“人家要百分比唦！那位文书同志，规定可严啦！”
正说着，老田庆来了，进门就说：“我跟老农们款过啦，我们这里栽秧，至多能提前十日，再多也多不过一个节令。”
老曹说：“老三爷，可别过于保守啊。”
“嗨嗨，你们正月十五栽也可以嘛！”田庆不高兴地楞起眼睛。
“我们提到队委会讨论一下好不好？”老乐说。“三叔，我们晚上开会，你把老农也带来。”
那天晚上讨论了半夜，结果一致认为：只能提前一个节令。
支书、队长跟社员一同劳动，事事又和群众商量，积肥七日便完成了任务。到挖田时，甸尾就争到了上游。送肥开始，支书和队长去到县上开会，人齐马不齐的现象又出现了。老乐清早赶回来，一径跑到田里，孙方一见就说：
“看看秃鹰去吧，从昨日下午就飞得无影无踪啦。”
老乐没答腔，折身奔向村里。走进王家，便见院当心和起一个泥堆。大好老婆从屋后向院里抬土，秃鹰弓着身子，背上背着三块土坯，嘴里叼着一个泥兜，象老虎拖着猎物一样，从梯子下面哼吃哼吃往上爬。爬到房头站住脚，反过手来，把土坯一个个摆到墙洞口上……
老乐顺手抓起泥抹子，向梯撑上当当当当敲起：
“老王，修理住宅啦！下来，下来，下来！大家都拼着老命送肥，你咋个好意思在家里修工！”
秃鹰侧过身子说：“老乐，屋顶破啦，山墙又透风，雨季就要来了，不修理一下咋个整？”
“小秧已经长壮了，垡子也晒透了，节令也来到了，不赶紧送肥咋个整？下来，下来……你不想下来吗？”老乐抓起梯子晃摇，上面的秃鹰，仿佛就要展翅起飞一般。大好知道老乐是说到就作到的。当即喊了一声，从梯上梭了下来。
“就算我背时！”大好骂着，瞪起两只大眼。
“是啊，从你们选我当家那日起，已经就背时啦！”老乐哈哈大笑。“大嫂，自己在家修着吧。”
大好跟老乐出去送粪，一整天闷闷不乐。他不但不和队长讲一句话，有时还拿眼睛瞪他，好象要动手打架一样。
太阳挨山还有一竿子高，老乐走到大好身前说道：
“好，我两个走吧。”
大好赌着气，也不作声，跟在老乐后面。走进村子，老乐对大好说：
“老王，你回家等着我吧。”
老乐回家，看见老婆正在烧饭，他叫她停下火，和他一同到王家去。一进院，老乐大声喊：
“老王，修屋子的师傅到啦！”
大好怔了一阵，才明白提早收工的道理。
老乐爬上房头补屋顶，大好登上梯子补山墙，一个妇女向房上递瓦，一个妇女向墙上抬泥，叮叮当当，劈劈拍拍，到傍黑时，漏屋就修好了。
老乐爬下房来，扑打身上的灰尘。大好两口一迭声的说：“老乐，大嫂，我们真得谢谢你们啦。”
老乐对大好说：“老王，上早你莫恨我，下晚也莫谢我。”
“老乐，你真是个怪人，你喊我那阵，为啥不先说明？你可晓得，我让你从梯子上整下来时，真想甩你两拳头。”
“干啥要先说明？如果我说：‘我来帮你修’，‘一轮明月’的话，就见不到你是真心爱社啦。可是，话说回来，只要你肯出去送粪，就是甩我两下下，我还是帮你来修房子。”
正在说笑，曹昭来找老乐。他们从王家走出来，老乐说：
“老曹啊，从今日王大好这台事，可以看得出，大家不是偷懒不爱出工，他们生活里是有些实际问题。这些问题解决了，大家才能跃得起来。”
“这话有道理。有些问题，的确应该解决。拿自留地跟养猪来说，大家早就要求给点时间自己照顾照顾，可是一直没解决。”
“我有一个办法，不知行不行？我们实行一个定数（定额）办法：每日每人定出送肥数，只要把自己送粪数送完，他就可以收工，回家照顾自己的事。今早我从县上回来，看见小山队一群妇女，背出一箩粪，就聚在一起烤火，这样搞法，半夜收工，鸡叫出工也怕不抵事。不如定个数目，让大家各显神通还好些。”
“晚上开会让大家扯扯，大家同意，我们就试一下，不过，数目可得定合适，不然搞个下游可就不好耍啦。”
晚上，向社员一提，大家全说：队上这个办法硬是要得。
第二天实行了。多数人到日落时才完成定额。这些人全是家里没有作饭的，午间收工作饭，把时间耽误了。但送粪进度比往日却提高了十分之三。
晚上大家又聚在一起讨论。扯了一阵，仍然想不出更好的办法。王大好说：
“老乐，还是你出个主意吧，你的办法老实多。”
老乐说：“依我讲，大家时间全费在吃午饭上了。老远八远跑回去，挑水、烧火、洗米、洗菜，忙了一大阵，等吃饱了，几点钟的时间费掉啦。如果搞个临时伙食团，选出个会烧饭的人，大家每人拿出几两米、一把菜交他作好，送到田里，大家在外面吃午饭，又省事又省时间。大家想想，这样可要得？”
“要得，就这样干。”
大家选出老乐女人办伙食，老田庆送饭。第二天，大家在田里吃了午饭。饭吃得好，工收得早，并且超过了送肥的定额。
太阳还有一竿多高，大家就收工了。
第三日下午，老乐收工回来，曹昭对他说：“老乐，日日收工这样早，怕不行吧？……人家别处正在苦战哩。”
“难道我们不是苦战吗？你要看‘效率’，不要看太阳！”老乐觉得自己说得好笑，不由也笑了。
栽秧的第三天，老乐清早在家吃饭，两口子边吃边讲，越讲兴致越高。田大嫂说：
“今年插秧照往年就是不同，人心齐，栽得也快。”
老乐说：“你先莫高兴！你说比往年快，或许还是慢的啦！”
大嫂还想往下讲，忽听会计在外面尖声喊道：
“田队长，老曹让你赶快到队上去，赶快！”
一听有事，老乐两口并一口把大半碗饭吞下，板烟不及咂，一趟跑到队委会。
曹昭伏在办公桌上看什么，脸快要贴到纸头上。听见老乐脚步声，抬起头来，闷沉沉地说：
“社上送来这样一份表，也不知咋个填法……昨日晚上，我们报了前日栽秧的进度，社上说太低，老林说：‘别的队每人每日平均栽七分，你们只栽到五分；别人坐的是汽车，你们坐的是牛车！’你看咋个整？”
“你可以向他解释解释嘛，”老乐微笑着。“你可以说明一下规格啊。”
“咋个没说，我全都说啦。我说，我们栽的是小四方棵，田使得平整，小秧也是现拔现插……”他也现出微笑来，“后来，我又说，我们是第一日栽，一则，人齐马不齐，二则，手还没熟练，今日（我指的是昨天），我们进度保证会上去。”
“你答的对，是这份道理。”老乐点头。
“答的对？不见得。老林跟着又问：‘今日估计每人平均栽几分？’我说：‘我们努力追，努力作到不落后。’”
“说的也对。”
“也对？不见得。到了晚上，电话又响了：主任问，你们今日进度赶上来了吧？我说，赶上来了，平均每人栽七分。我说多了一分。”老曹抱歉似的一笑。
“干啥要多说一分？”老乐叮着问上来。
“干啥要多说？听我告诉你：人家已经有人报每人平均八分啦。”
“就是有人报一亩，我们仍旧应该栽几分报几分。报进度，就该一是一，二是二，老老实实。栽了六分说七分，就是对党不老实。你我是党员，不论啥时节，真就真，假就假，何消这样花花草草！老曹，我们讲清楚：从今日起，栽几分报几分，如果你多报，二日检查不实，归你负责。”
老曹一拍桌子，“皇天，皇天，我这才是野狗钻篱笆，两面受夹！”
老乐走后，会计说：“曹队长，你家不消急，以后我们这样办：向上多说，向下少说。”
曹昭又把桌子一拍：“不消你乱出馊主意！昨儿就是你撒谎：‘大约是七分啦！’哼！”
整个栽秧季节，曹昭先是气闷，后是糊涂，也就是由气闷转到糊涂。奇怪不过的是，那个报每人平均日栽一亩的小山队，并没比他们甸尾提前栽完。在那几日里一提到栽秧，曹昭总是摇头咂嘴拖起长声说：“奥妙哰！奥妙哰！”
小秧换过苗，马上进入了中耕夏锄。薅草，追肥，消灭三类苗，生产又来个新的高潮。为了提高产量，提出了追三次肥、薅五道草的竞赛指标。在追肥上，甸尾作得很认真：他们在挖田后，施了底肥；栽秧时，送了嫁肥；薅草时，洒了一次厩肥。在薅草的道数上，却象有些跟不上去的样子。别的队快要薅完二道，甸尾队一道草还未薅完。竞赛越火热，日进度追得越急。电话一响，就是林主任的声音：
“……老曹啊，人家有的队已经进入三道啦，你们二道才刚刚上头，不行啊！……多少？五亩！人家小山队，每人由五亩薅到十亩，今早已经达到十三亩啦！……什么？老乐说，只能薅五亩？老曹，你们这是争下游！老乐思想有问题！我得亲自去看看。”
老曹放下听筒，会计说：“应该让田队长接接电话。”
“你是什么意思？老乐来接又咋个？你只管填你的表，少说废话！”
老曹说完，立刻到田里对老乐说：
“林主任就来检查我们的工作。”
“来就来吧，来了当面冲冲，比在电话上讲得清楚些。”
“人家小山已经有人薅到十三亩啦！”
“你是听说的还是亲眼看到的？”老乐正正经经地问。
“你身上是层老橡皮，啥东西也刺不动。”
“你舌头是破窗纸，风一吹就拍达拍达响。”
“我算整不过你，等一会老林来，够你受的。”
太阳快要近午，西南风一阵热似一阵。一群白鹭雪片般从绿色田野上飘过。一只青蛙，隔一会，咯的叫一声。田间一片葱绿，四周一片寂静。
“噢——喂！”老乐向妇女们喊，“你们为啥不唱调子啊？”
“你先唱，我们对！”有位妇女直起腰来说。
老乐刚把腰一挺，头一仰，老曹在旁边立刻扯他一把：
“老乐，那边好象有人来。”
一个人骑着单车，从田埂上奔驰而来。
老乐两个走出田间，刚到水沟空地上，便和林旭相遇在一起。林旭下了车，支起车架，从口袋里掏出纸烟，点着火，咂了两口，望着老乐劈头就是一句：
“你们甸尾落后啦！”
老乐说：“是啊，从去年就开始啦。”
“就算跃不起来吗？”林旭歪起脸来。
“林主任，你没看见吗？我们已经跃起来啦。”
“你们这样慢悠悠地往前拱，还硬说跃起来了！”他向身前一指，“这丘田好象一道草都没薅过，你们竟说二道上头了！”
“林主任，你批评我们进度慢，我无法反对，说我们撒谎，我就不能接受！”
“请你讲讲理由。”主任有点不悦了。
“理由当然有。这一湾田，去年就没服侍好，秋天稗子满地，比苗还旺，因为这样甸尾才减了产。今年小秧刚换过苗，牙齿草就糊满一地；稗子偷偷混在苗棵里，不下细找，它就打你马虎眼，就是这样干，还是整不断根；我们刚才薅完头道，牙齿草马上又糊上来了。我们是两年杂草并作一年薅，应该说，我们薅的并不慢。”
“不承认你们薅得慢？”林旭把烟屁股向地下一砸。
“不承认。我们是在大跃进。在数字上我们可能是下游，拿活计细致来说，说不定我们是上游啦。”老乐笑起来，“如果我承认了，‘一轮明月’的话，那会仿你说的那样——打击了群众的生产积极性。”
“你们还有积极性？人家别的队，每人每日薅了八到十亩，你们才薅五亩多，你还要吹生产积极性！”
老乐咧了咧大嘴巴，说：“林主任，你不能拿甸尾跟小山比，人比人，气死人，盘田不比赶街子，跑到地方就完事。我打过十五年的长短工，全社各队的田地，差不多都滴过一点汗水。拿小山队说，田平，秧稀，劳动力多田又少，他们可以多薅上个亩把；象我们这样田，草多秧又密，每人每日平均薅五亩，（我们连午饭都不回家吃！）真真是拿出全身的力气，使出全身的本事啦！主任，请你家望望，”他指向薅草的社员，“他们是咋个一点一点向前‘拱’……如果硬说能薅得多，实在没办法，我们就只好比试一下看，你让小山社员来甸尾，你带一队，我带一队，让小山的快手们，来甸尾显显英雄……”
林旭声色俱厉地说：“田乐同志，你这是啥意思？”
“我哪样意思也没得，我只想见个实，”老乐毫不慌张地说。“我这份人，向来是不见棺材不掉泪，相信眼睛，不大相信耳朵。”
林旭的脸一直红到耳根：“别人都是敢想敢干，奋斗苦战，你不但不敢想，别人干出来你还不信！我看今年甸尾的生产，会有好戏唱的。”林旭向秧田一指，“你们今年要减产！”
老乐凑到林旭近前，眼睛盯着眼睛，一字一字问道：
“主任，你打哪里看到今年我们要减产？”
“从你这队长，你的思想不对头！”
“啊么呀，这可不是小事情！”他咂了下嘴，“这可非同小可……主任，你批评我思想不对头，我只好承认下来；说甸尾今年要减产，你就是个未卜先知的老佛爷，我也不大肯信！从现在起，只要虫子不捣蛋，苦露水莫早来，我们就会给甸尾争个面子，我们一定会增产。”他抱起了双手，放低声气。“林旭主任，假如社上想要取消我这队长，我商咐你家，请放在谷子快要黄的时候。”
“你简直叫人哭不得又笑不得！生产跃不上去，还硬起嘴巴，咬定秋天能增产！”
“是啊，怪就怪在这点啦！”老乐后退一步，躲开主任转单车，“当初我就说嘛，让我当队长，会惹你家生气的。”
林旭觉得对老乐这份干部，已经再没什么可谈的了，于是跨上单车，从原道飞驰而去。
老乐两个人往田里走时，曹昭用着埋怨的语调说：
“老乐，你可真叫人没法整！他说小山薅几亩几亩，你听着不就算啦，干啥要提跟他比试比试，唉，你这才叫没事找事。”
“你认为我真想跟他比武吗？那才不是！我只是拿话激他一下，想要他去到小山见个实。”
这时，他们已经走进田心，老乐对社员们一声大喊：“同志们，唱起来！”
真就有人唱起来了。这位妇女，声音清亮，才思敏捷，心眼多，嘴巴也厉害。而且她唱时也是用一轮明月开头。
一轮明月照九州，主任查田到甸头，
支书急得红了眼，队长急得赛水牛！
原来唱者是孙二嫂。笑声比歌声还要响亮。
“唉，妈的，瞧这婆娘的嘴巴……”老曹无可奈何地笑骂着。
林旭回社第三天，社上召开社员代表大会，评比中耕夏锄的上、下游。
天刚黑定，海村社委会的大院里，人就挤得满满的。阶下前排的草墩上，草墩后面的长凳上，院两边的花台上，到处坐满了人。台阶上放着长方桌，桌四周也围满了人。灯光一亮，林主任出现在阶前，宣布评比大会开始。这次评比，根据各生产队的生产措施、社员干劲、工作进度等等，大家交流经验，互相鼓励，展开生产竞赛。
在小组讨论时，老乐认真地听取别队的经验，也和别人展开热烈的争论。有人让他讲讲生产经验，他谦虚地说他们工作作得差，无啥经验可谈。
到个人发言时，第一个登台讲话的，是田乐本家侄子，小山生产队队长田彪。这个二十多岁的黑小伙子，留着分头，生着宽肩膀，二目微红，声音有些嘶哑。他说，他们已经薅完三道草，追了四道肥，三类苗不但完全消灭，现在快要追上二类苗。后来他又说：“我们以后还要薅两道草，追一次肥，把三类苗提升到一类。今年大春，小山稻谷保证达到一千六百斤；争取两千斤。请各位出来应战。”
他讲话时，林旭脸上挂着微笑，不时拿赞许的眼光瞟他一下。每位支书和队长，多多少少，高高低低都上去讲了话，只有甸尾的分支书和生产队长，既不挑战，也不应战，闷头坐在后面想心思，吱啦吱啦咂板烟。
台上出现了冷场，大家互相观望，寻找还未发言的代表。老乐仍旧闷头坐着想心思。
“田乐同志，老乐，你也出来讲讲嘛！”林主任点名了。
老乐抬起头来：“我们工作干的差，没啥好讲的。”
林旭拿眼睛向阶下看了看，黑小伙子田彪，又站起来走上台阶：
“老乐叔，我们小山来跟你们甸尾挑战，你们敢不敢应？……侄子跟叔叔挑战，老将就要出马哟！”小伙子伸出右手，“来吧，上来吧，难道你还怯阵不成？”
老乐说：“小彪，你再讲讲你下的战表。”
田彪把以前讲过的指标重又说了一遍。
“好吧，这个仗，我看不打一下不行啦，”老乐说着站起身来。“旁的我全不讲，我只讲讲大春。我们那一湾田，由大道分界：道下，挨海子的一片，保证每亩单产一千斤；道上的一片，每亩单产八百。我拿这来跟你应战。”
“老乐，你们平均单产才九百，人家是一千六啊！”有人喊。
“田队长，你这是闹笑话，不是应战。”另外一个说。
老乐笑笑：“打仗吗，终归要有一边输，我们不应战不得，只好先就认输。”他忽然一脸严肃地说，“同志们，盘庄稼，搞评比，要对党负责，唱不得黄腔，摆不得龙门阵，听各位讲话，大春单产都在一千五百斤以上，我心里扎实吃惊，我跟老曹同志在下面讲，‘我们甸尾今年又落后啦！’所以就不敢应战也更不敢挑战……”
就在这时候，赵辛从外面走进来，——他是进城参加县委工作检查团才回来。老乐就不往下再讲了。
在决定上、下游时，赵辛和林旭起了小小的争执：因为甸尾才薅二道草，田里草又多；因为老乐嘻嘻哈哈，不痛不痒象个老油条，有必要刺他一下，林旭主张把甸尾评为下游。
赵辛不同意林旭的意见：
“我对老乐的看法与你不大相同。老乐人虽有点嘻嘻哈哈，工作可很踏实。他不说假话，事事作到对党负责。从他搞起队长以后，甸尾生产一直走在前面，评这样同志的下游，应该从各方面慎重考虑……如果一定要评甸尾的下游，我要自己先去看一看。”
林旭说：“赵辛同志，我已经去甸尾检查过啦。你一定要亲自去看，我也不拦，但你这样作，对同志就是……”他把“不信任”吞住了。
赵辛不好再坚持了。从中耕开始，他就出去参加县委检查团，社上事，老林一个人撑到现在。他既然真去看过，作过认真的检查，如果一意坚持，就是表示对同志的不信任，于是也就同意了。
老乐、老曹离开社委，已下半夜了。他们摸着夜路，谁也不跟谁讲一句话。老曹一面走一面哼气，就象准备和谁打架似的。老乐知道老曹心里在发火，想劝解两句，又不知说什么好；而且，自己还不是和曹昭一样，心里也是塞得满满的，又沉重，又闷躁。从一春到八夏，苦也苦了，干也干了，结果整了个下游背着。他越想越不通，越想越不是味道。越想越古怪，古怪得几乎教人笑出声来……在这时候，你能哭吗？不能。你能笑吗？不能。那么咋个整呐？恐怕只有唱一个啦！
黑黑的田野里，忽然发出洪亮的歌声：
一轮明月照天边，今日事情好新鲜——
他只唱出两句，老曹在后面使力搡他一把，说：“亏你还有这份快乐心肠！”也许觉得自己动作有些粗率，说完，他也笑了。
这一夜，老乐睡在床上翻来复去睡不着。先是一锅一锅咂烟，后是隔一会喘口长气。大嫂对这从来少见的新情况，心里很吃惊，直问怕他不说，就绕个弯子探问：
“小取他爹，今晚你开会回来，为哪样只唱两句就不唱啦？”
老乐不出气。
“是不是发生了哪样事情？你讲出来，我们一同想个主意不好吗？”
绕着不行来直的，老乐还是不出气。
“小取他爹，我两个二十多年从来没有隔夜话呀！”
老乐只转过身来，好象准备开口了；哼了口气，什么也听不见了。
他有什么可讲的？从一春苦到八夏，不但上游没争得，结果竟……下游他并不怕，他怕伤害社员的干劲：如果大家一恼火：“这样苦干还整个下游，那就不如不干好！”以后生产可咋个整？我对不起大家，恐怕我真是不配当队长了……他望着黑夜，一直没合眼。
果然不出他的所料，天亮以后，大家聚在队委会院里，蜜蜂吵王似的，对评得下游表示不平。
老乐从家里赶来，向群众抱起双手，诚恳地说：
“千说百说，只有一说：我的队长没当好……”
老田庆打断侄儿子的话，“不能那么说。就算你队长没当好，大家干的可不差啊！这样干法竟整来个下游，请问上游该咋个干法？”
王大好说：“老乐是个好队长！单凭他在评比会上讲的那些话，也是一个好队长！”
“那么咋会整个下游呐？”
另一个社员说：“说新鲜也不算新鲜，如果我们干得马虎些，把水搅浑就算数，一日跑上它个二十亩，怕就没有这台事啦，可那不叫薅草唦！”
孙方说：“老乐，你不消难过，我们不会埋怨你和老曹，我们也不会泄气，我们争上游是为多打粮食，从现在起，大家扎扎实实干一场！小罗成的枪，往后瞧！”
“对，大家莫泄气，干起来！”群众同声喊起。
大家就地开起生产大会，提出各种保证增产的办法，从当天起，一面薅草，一面追肥，早起晚睡，大闹中耕。
评比后的第三天，赵辛来到甸尾。他看了谷子，和大家讲了好一阵的话。回社后，对林旭说：“甸尾的下游，我们评错啦！”
“老赵，你这话从何说起啊？”林旭不胜惊奇，但仍坚持说没有评错。
谷穗扬花的时候，人民公社酝酿成熟了。在庆祝公社成立大会的前三天，老乐对老伴说：“小取他妈，我们的人民公社后日就要成立，你到城里把小取给我喊回来。”
老伴说：“公社成立，小娃娃回不回来不生关系，他正学得好好的，回家来就会耽误功课。”
“耽误功课？你是咋想的！人民公社成立，我们农村又往前跨了一步！让他回来看看老辈子又干了一台大事情，比上课可好多啦，去吧，难道还要给你唱个‘一轮明月’吗？”
大嫂觉得老乐的话很有道理，立刻把儿子接了回来。
公社成立那天，海村社委会门前空场上，搭起台子，结起彩绸，树起旗杆，贴起标语，平静的村子，一时呈现了节日的气象。省委、地委、县委的负责同志，都来参加公社成立大会。
大会开始，省委代表、地委书记、县委书记依次讲了话，说了祝愿，给了鼓励。以后是公社党委发言，再后是干部和社员自由发言。这时，老乐在台下举起手来，他要求第一个发言。所有的人，无不感到惊奇，林旭尤其惊异，平时死逼梁山都不肯出气的老乐，忽然自告奋勇在这样大会上发言，实在新鲜、稀奇。看他讲些什么吧！
“平时，我不大敢在大场合里讲话。我怕说错话，更怕说假话。今日，我们人民公社成立了，我老实高兴，泼着胆子上来讲几句。庆贺公社成立，我认为应该献点小礼，‘一轮明月’的话，象我们甸尾居然提到献礼，未免有点寒伧！不过，我们还要献，就是小，也要献！我们的献礼是：今年秋天每亩稻谷单产一千斤。我说一千斤，这只是个初步数；想说一千一百斤，可生怕说了假话。因为我一辈子最怕说假话！我们这个礼，实在小了些，可又没哪样办法凑上去，因为我们是下游队啊！我这人实在冒失，没等上游队带头，先就闯上来啦，对不起诸位，我在这里告罪。现在，就请上游队代表们，上来献礼吧！”他拖出长声，伸手向台下人群中一指，“田彪，上来，上来！”
黑小伙子望着台上老乐叔，脸红筋胀，不敢登台，也不敢回答。四周围的人，一面呼叫，一面向前推他。田彪只是向下缩，往后退，挣扎，招架，满面羞惭。
在这时，台上赵辛望着林旭也不住地笑，“老林，老乐今日讲话你觉得怎么样？”赵辛声气很低，林旭脸红着，回答不出。
省里那位来宾，坐在林旭身边，好象听见赵辛问话似的，当时也向林旭问道：
“这位队长姓啥？……啊，田乐。他话讲得真不错！只是有个问题，我不大明白：一个下游队，献了一千斤单产，那么你们从前评比上、下游，是啥样一个标准呐？”
林旭只向来宾“唔唔”两声，脸赛巴掌打过一样。
在大会后的第二天，赵辛拖着林旭去到甸尾。老林看见那湾密郁郁由绿转黄的庄稼：谷棵没人深，谷穗一筷长，指着老乐说道：
“老乐，你这家伙真怪，献礼那阵，为啥不讲一千四百斤？”
老乐抱起双手，正正经经地说：
“主任同志，现在我可以向你辞职啦！”
林旭伸出两手，一下抓住老乐的肩头，又推又摇：
“老乐呵老乐，你这家伙，唉，真是……真让我没你的办法。”
赵辛站在一边，笑着说：
“今年我到海村没白来，看见一个田乐，又看见一个林旭。”
庄稼上场，社员掼谷，老乐每日亲自站在磅秤旁边，打一场，称一场，结果平均每亩单产一千零六十斤。
这时，老乐深深舒了口气，他那颗悬了一年的心，总算落地了。
一九六一年五月一日于燕头、云尾
六月十八日修改