一

　　“C先生！八點鐘了！今天不上學麼？”他平時每天早晨七點半鐘就起牀的，今天過了時刻，還不見他起來，房主人怕他貪睡點誤了上課時刻，特跑上樓喚醒他。

　　他給房主人叫醒了，老大的一個不願意，像在辦一樁很要緊的事給房主這一叫，弄失敗了似的。他在被窩裏發出一種很難聽，很不樂意的音調：

　　“讓我睡罷，今天十點鐘纔有課上！”

　　C不住包辦伙食的館子，因爲近來各處館子的房錢伙食都漲了價。房子是按席數算租錢的（日本每張土席約長四尺寬二尺）每張席子要三塊錢租錢，普通學生住的是四張半席數的房子，要十四塊多錢。伙食至便宜的每個月也要二十四五塊。若住館子，這每月幾十圓的官費只夠開館賬，學校的學費和書籍文房用品便無從出了。所以C在貧民窟裏租了一間四張半席的房子，每月租錢只要六塊，不包伙食。C的午飯和晚飯跑到一家飯店裏去吃，每月只要十三塊錢。

　　他早晨一頓，如何的過去呢？他有簡便方法，他每天早上只吃八個銅板半磅的英國式麪包和兩盅開水，一個月要不到三塊錢，合算起來，每月的支出超不過二十二塊，比住館子，便宜得多了。

　　C在經濟上的經驗，愈久愈進步，前個月他發見了每天可以再省二個銅子的方法。什麼方法呢？他再不買八個銅子半磅的英國式麪包了，他只買兩顆法國式麪包。法國式麪包的價錢，不是按重量算計的，是照顆數計算的，一顆要三個銅板。C是個除讀書節儉以外不知一切世故的癡漢。他只曉得兩顆法國式麪包的容積比半磅英國式麪包的容積大、並且價錢便宜，所以他改吃法國式麪包了。他並不知道法國式麪包的分子構造沒有英國式麪包的那末緻密。英國式麪包密度要比法國式麪包的密度大。

　　過了幾個禮拜，C又發現了可以加省三個銅板的方法。C自吃法國式麪包以來、覺得吃一顆和吃兩顆，肚子裏所受的影響，沒有大差別；所以他近來只吃一顆了。他的友人也常笑他，他便說什麼廢止朝食於衛生有益的話來抵制。

　　C給房主人叫醒了後，再睡不着，在被窩裏翻來覆去。肚子裏咕嚕的響了一陣，他才覺得有點兒餓。他恨恨的翻身起來，把被蓋胡亂捲起，向壁櫥裏面一摔，飛跑下樓，亂忙忙的抹了臉，漱了口；把用過了幾年，又爛又黑的書袋子掛在肩膀上，出門向學校去。他在途中還恨恨的罵他的房主人不該這樣早叫醒了他，因爲他又發現一種省錢的方法，就是遇學校的先生請假，早上八點鐘起沒有功課那一天，他就多睡半點鐘，連那顆法國式麪包都省下來，準備上午在飯店裏多吃他半碗飯。房主不明白他的苦衷，今天一早把他叫醒了，把他的計劃弄失敗了，他那得不恨！他肚子裏實在空得厲害，他知道今天的三個銅子省不成功了。

　　學校的學費、教科書、衣服、鞋襪、文房用品、剪髮、洗澡、新聞、郵費交際會費，每個月的支出實在不少，只靠這幾十塊錢的官費去分配，怪不得C考究出這許多省錢的方法來。不單是C，和C同境遇的都是一樣。

二

　　C在教室裏，沒有留心先生教些什麼。他只呆呆的想，今天除了學校制服的銅釦子和一枝鋼筆之外，他手中身上再沒有金屬品；不但今天課後，想洗澡沒得洗澡錢，連明天買麪包的三個銅子還沒有籌到手。因爲經濟問題弄得他上課全是形式的，沒有半點心得；他只機械的像打字機一樣，把教授的講義一字一句都抄下來。他是來日本長期的參觀學校，他只旁觀同級的，日本學生活活潑潑地求學。

　　他在飯店裏吃了午飯，他還只管坐在食桌前，不想到學校去，他像有什麼事在這飯店裏沒有辦完。他不時注意那幾個同食臺的，和他的境遇一樣的留學生吃完了飯沒有，若有人留神望他的臉，就能夠看見他的臉發赤。

　　“痛飲！痛快！廚房！再替我暖一合酒來！”一個天真爛漫的，比他年輕的學生坐在他對面，一盤炒肚尖放在他面前，快要空了，他手裏的玻璃盅也比洗過了的還要乾淨。

　　店主人是個寡婦，快到五十歲了。她未成寡婦之前是個神戶古屋間來來往往的流娼，後來從良嫁給一位守門狗——每日穿件黑衣，拖把短劍，在一個衙署門首站崗的守門狗。前年丈夫死了，她領了些恩俸跑到東京來尋生意做。她不知從什麼地方聽見留學生的生意容易做，便找了一夥中國廚房，在住留學生最多的H區內開了一間館子兼飯店。一間小店鋪，樓上住了幾個學生，樓下的店面排了兩張臺，替附近住的留學生包辦伙食，也買些簡單的中國菜。幾十個經濟困難的大學生也加進了去！

　　在C對面坐的年輕學生姓章，是個運動大家——在大學運動會、擲圓盤得過最高點的運動家。體魄很強、食慾也大，尋常的飯菜，不夠他做燃料。今天天氣有點寒，他加吃了兩盅酒。

　　“有兼人這食，而……”坐在C旁邊K君向着章君笑。章君不理，只管吃他的酒。K君見章君不理他，便翻轉頭來，眯縫着眼睛向C“嘿！嘿！嘿！嘻嘻嘻”的笑，他的兩列似青非青，似黃非黃的很長的牙齒縫裏塞着幾片青菜葉的碎屑。C因爲經濟問題，在搜索苦腸，哪裏還有工夫說笑。

　　“到植物園去走走麼？”K覺得沒意思，再向C敷衍一句，他站起來了。

　　“……”C只搖搖頭。K一個人出去了。

　　“你下午還要到學校去？”章君看見K去了，才問C。

　　“我就要去了。”C也站了起來。

　　“快到一點了！你還不去？你沒帶表麼？”

　　“保存在倉庫裏！”C不覺笑了。

　　“你的也託了他保管麼？痛快！痛快！哈！哈！哈！”章君望着C大笑了一陣。

　　C巴不得K快點兒去，好向飯店的主婦辦個小借款的交涉。C歡喜極了，店主婦竟答應借五角錢給他，等到月底和伙食費一同結算。他有了五角錢在身上，下午在學校里居然聽見教授說：

　　“你們要把Pargonite和Palagonite的區別記清楚。”

　　“記不清楚，不要緊。”一位愛淘氣的學生大聲的說。

　　“爲什麼？”先生像要惱了。

　　“到那時候再來問先生不可以麼？”學生笑着說得全堂笑了。他下了課，順路去訪一位姓彭的友人。姓彭的是和他同一個中學出身的，現在進早稻田的政治經濟科。彭君恰好在家，讓他上樓拿張墊子給他坐下。

　　“老C！你昨晚上來就好了！我昨晚上請了客！不是別人，就是館主人一家。我只花了四五塊錢，他們吃得嗚呼哀哉！威士忌一瓶！牛肉半斤！豬肉兩斤！弄火鍋吃！還添了幾合正宗（日本酒名）和兩大盤生魚片。真的吃不了，你來了就好了！”

　　“豈有此理！對我說這些話，不失禮麼，彼此雖熟，沒有客氣，但說話也總得留心些。”C心裏這樣想，沒有說出來。

　　後來C問彭君寓裏的主婦，她說彭先生那晚上買了兩合正宗和兩角錢的燒山芋請她們吃是真的。還害了她的十多歲的小孩子跑去買燒山芋，跑出了一身汗。

三

　　C君由彭君那邊回到家裏，快要四點半鐘了。他把爛書袋放下，忙跑去澡堂裏，洗他半個多月的積垢。C是很喜歡洗澡的，因爲每月的官費青黃不接，所以近來澡也少洗了。洗了澡回來懶懶的倒在席上，他想他的五角錢既去了十分之一了，要把要緊的用品先買回來。礦物學的先生的講義走得像汽車一樣快，速記用抄本還差三四頁就要完了，非買一冊不行，但最便宜的也要二角錢，買了之後就所剩無幾了。官費作算靠得住，也還要十多天才得領，這十天內怎麼辦呢？他的獅子商標的紅色牙粉前星期就用完了，他幾天不用牙粉了。到月底領到官費非多買一二包放在那邊不行。

　　到了六點半鐘，他還是到飯店裏去吃飯。在飯店裏他聽見一個好消息，說今天下午官費生借青年會做會場，開了一個要求增加官費的大會，已舉定了代表，要代表回北京去向教育部直接交涉。

　　因爲要求增加官費不知上了多少稟子，打了多少電報，教育部一個不理。官費生沒有不罵教育部無天良的。但是聽說教育部也是每月自己籌款，才能維持現狀，那裏管得留學生許多。

　　C吃了晚飯，暫不回寓。在一條最熱鬧的街道上慢慢走着看擺夜攤的。走來走去的留學生都很神經興奮似的，像給夏天的烈日曬熱了的池塘裏的一羣魚一樣。

　　C在電車線路終點遇見了同教室的W君。他是南一省的官費生代表。他像很忙，他說的話C還沒聽清楚，他就急急的跑了。C因爲遇見W君便想及W前兩星期說的話。C想國家的臉子早失掉了，索性痛痛快快的鬧一鬧也好。

　　W前兩星期對C說的也是關於增加官費的話。W那班的主任教授是Y博士——對着中國人便拿高帽子出來，背過臉去便把中國人說得卑鄙狗賤的Y博土。前兩星期也在青年會開了官費生大會，決議要求增加官費。開會的理由和會場的情形第一天就在各新聞上用大大的字登出來了。那時候W君跟着Y博士到日本中部山中爲調查旅行去了。Y博士在旅途中看了新聞，便問：“你們留學生每天不讀書。在鬧什麼喲？”W君告訴他鬧的是什麼。博士父問：“你們一個月到底領多少官費？”W君又告訴他。博士後來嘆了一口氣說“我們日本的鄉下人送他的子弟來東京進中學。每月也不止給這幾十塊錢。你們的政府當初是不是以求學的目的派你們來日本的？我以前叫你買那幾部參考書是沒有買了，是麼？那又難怪你們鬧了。”

　　“政府當我們是冗員，早就想把伐們裁汰。”W君想說出來，又中止了，C也覺得中國政府太無勇氣，不敢叫官費生回去。叫了回去，也可以多養幾營軍擁護自己的勢力。

　　C還有一件很擔心的事，他是南省的官費生。南省教育由北方請了一位時髦的教育家去辦。這個時髦教育家，頭腦是很清晰的，他一定不會批准增加官費給學生。何以呢？因爲南方是反對北政府的，教育部的批准，南省當然可以不執行，這個淺顯的道理，時髦教育家那有不曉得的。C忙跑去問本省的管理員，管理員所說的果然和C所預料的一致。

　　學校章程有實習的必修科，到了冬假春假或暑假要利用假期去實習，從前教育部也定有實習費章程，近來說要節省費用，把實習費取消了。到了冬假C就要去實習，他預先去了一個稟子向時髦教育家請旅費，他相信時髦教育家一定不會打起官話來拒絕他。假期到了，他到管理員那邊去看由時髦教教育家那邊批迴來的批詞卻是“前據教育部……該生所請應毋庸議”的一篇官話！C在《新青年》裏面，讀了許多時髦教育家的言論，他是很佩服時髦教育家的，他不知道時髦教育家的言行不一致！C想批的時候，時髦教育家沒把外國學校規則查一查麼？沒有仔細想想該用官樣文章去敷衍了事麼？C從前像一班無定見的青年帶着灰色眼鏡去看那位時髦教育家。現在他用X光線去檢查他了。

四

　　C躑躑躅躅在街上走了半點多鐘，覺着有點兒寒，便由近道回到寓裏來。坐在門首除鞋，還沒上去，館主人便出來說有客在樓等着。

　　“言君麼？來了多久？”C認的是同鄉的言君。

　　“來了不到十五分鐘。聽館主人說，C君吃飯去了，不久就要回來，所以我就上來了。很對不起。”言君是個非常誠懇的紳士，所以說話也和做文章一樣。有前提，有結論，起承轉合，很能得中。

　　言君有點年紀了，他早在明治大學畢了業。畢業後就有人請他回國去辦正事，但言君立的宗旨很定，不願隨波逐流，不爲五斗米折腰，所以他還留在日本研究。言君有點鬧名士派，不很講究外觀，他那個大學制帽的四角帽黑色變成黃色了，取下來放在臺上，會堆成一堆，全沒有一頂制帽的體裁。制服上五個銅釦子，只剩下三個，襟口和袖口早爛了幾塊，像給鼠兒咬爛了。制服原來是黑色，言君不知穿了多少年數了，他在太陽下走過時．那制服竟映成紅色。他的洋褲的正門上幾個釦子，也像不是全數了，裏面穿的中國褲子半白不白，半黃不黃的露出來。他在家用絕對不用日本服。他穿中國長衫和短褂子，還巴上一個肚兜。他穿的中國褲筒有水桶那末大。制服上一條白色硬領兒早給油垢塗黑了。

　　言君的日本文很可以，但不很會說日本話。他身邊常帶着一本日記簿和一枝紅鉛筆，坐電車、問路都用筆談。有這種種緣故、他不情願住日本人的家裏或館子，他在箇中國商人的樓上租了一間許多蛛網和煤煙的房子。

　　言君是來徵求C對於恢復救國日報的意見。

　　“國早亡了，還趕得上救麼？”C比言君歲數小，但意志卻比言君頹唐。

　　“不是這樣說的，國家還有一秒鐘工夫的命，我們都有救國的義務……現在東京的團員裏面只有Y君，S君和你。……我看還是望你出來號召一下，比較沒有黨派的色彩。現在中國……只怕無人，不怕無錢……外可以懾……內可以收……”言君正襟危坐，在C面前演了一場說，結局給他感動了，降服了他了。

　　“那末我們就在下星期六先在青年會先開一個預備會！這回非C君出來不行。”言君臨別時再三的叮囑要C到會。C送了言君出去，覺得自己的知己要首推言君。

　　C回到案前坐下，貼屁股的蒲團還沒有暖，館主人又上來說有客。跟着館主人上來的客戴一頂帽筒上纏有兩條白帶的制帽，身上披一件黑斗篷，是學生間最流行的一種防寒具。原來是L君。L君說明天是學校三十幾週年的紀念日，放假一天，所以跑來談談。

　　“今，今，今今今晚上沒沒沒有出去麼？”L君有一個奇癖，他說話是重重疊疊的，他還有一個怪癖，是怕人知道他有錢要向他借。和他同走路，他一定說想買些什麼用品，說後便把荷包取出來，一面開一面便說：

　　“錢、錢錢不夠了，改改改改天再買，買罷。”們他的同學都說他身上有兩個荷包。聽說L君的長男在中國內地中學快要畢業，L君在日本還是高等一年級生。他的同學都說他的笑話，若L君再留級一年，明年他的長男來日本進高等學校就可父子同學了。L君頭腦本來不壞，不至於留級。但他志趣高尚，不願早日畢業回去與雞鶩爭食，所以自己延長肄業年限，在日本領官費多讀點書。

五

　　L來訪C不是完全無目的，他是來向C商量一個妥善的方法把他的同鄉並且是同學的程君送回國去。

　　近L君的學校有家成衣輔。成衣鋪的主人姓吉江，他的女人名叫文子，兩夫妻之外還有一個十八九歲的女兒和一個七八歲的兒子，女兒的名叫綾英，兒子的名叫小虎仔。綾英有位同學嫁了一個早稻田大學出身的中國參議院議員，到中國去了。綾英和她的同學常在通信，她的同學來信說，她到中國去如何的幸福，如何的快樂。她的同學又來信說，她的丈夫如何的愛她，如何的溫柔，並不像日本男子那末粗暴。她的同學又來信說，中國的建築物如何的堂皇，如何的高大，不像日本木造的，草蓋的矮那末討厭。她的同學又來信說，她在支那的首善之區，天天都駕着馬車汽車到公園酒樓去玩。她的同學又來信說，她是無產階級的平民，一來支那就可以跟着丈夫榮貴起來，能夠和日本的高官大爵貴族華族交遊。她的同學最後來信勸她千萬莫嫁日本人，要嫁支那人。

　　綾英給她的同學灌了兩杯鳩毒的酒．每天只昏昏沉沉的在描想支那的空中樓閣。嗣後她常在高等學校前徘徊着，想釣一位留學生去和她湊對。搖搖擺擺來上鉤的就是L君的同鄉同學程君。

　　程君無論對什麼事都很慎重精細，只有對女人有一件事，他不能夠把住他的慎重精細的主義到底。程君是個很和藹可親的人，更能夠叫綾英相信她的同學說的，中國人比日本人溫柔多情。

　　程君顧着綾英就不顧學校了。程君今年暑假的下第，是第二次了。照留學生管理章程，同一年級不準連續三年，至多讀兩年，就升級。程君的官費因此就取消掉了。

　　程君住在吉江家裏拿不出錢來，吉江夫妻漸討厭他起來了。綾英說程君的落第是她害了他．她便在A區的貧民窟裏找了一間三張席的房子，把程君的行李搬過去，一同住下。綾英每天到一間菸草製造房裏去當女工，每天可以賺四五角錢的工錢，買米回來煮稀飯分着吃。程君沒有嘗過這種貧苦家庭的滋味的，每晚上對着鬼火一樣的洋燈垂淚。可憐他們一個月六角錢的五燭電燈都點不起。

　　綾英叫程君要繼續着用功，準備來年再考第二間官費學校。程君說哪裏還有心思考官費。綾英說不考官費也使得，等她加了工資後，再送程君進明治大學去插班，一年可收三年的功效。

　　不知綾英在什麼地方借到了五塊多錢，據綾英說是向一位做糕餅店生意的表姊那邊借來的。她把這五塊餞給程君要他到明治大學去報名入學，因爲明治大學只要有錢，隨時準中國人進去的。程君第二天出去，買了好些魚肉回來，因爲他吃稀飯吃得太久了；胃袋像枯燥得很，脂肪分要求得利害。綾英嗣後每晚都出去，要九、十點鐘才得回來。家計倒比較從容了，但程君總有點不願意綾英出去。綾英說她在家裏，程君不肯用功，只管抱着要她求接吻，所以她出去讓程君一個人在家裏用功。

　　程君覺得綾英對自己一天一天的疏遠，綾英也覺得程君近來的脾氣變壞了，兩人中間像給一重煙霧遮蔽着，彼此看不清白了。綾英的媽媽文子不時走過來。在三張席的房子裏，你看我，我看她，她看你、各人都不能把自己想要說的說出來。文子像有話對綾英說，注視了綾英一刻，又翻轉頭來望望程君，這時候程君很自重，站起來說，要到神田去會朋友，一個人跑出來。

　　“你母親今天對你說什麼話？快告訴我！”程君那晚上跑回來，不見綾英在家，一個人參禪一樣的坐着等了一點多鐘，才見綾英進來；禁個住氣憤憤的問。

　　“沒有什麼。”綾英跑過來坐在程君面前，笑着勸慰程君。

　　“撒謊！坐了一天沒有說什麼，難道是啞巴麼？”程君的怒焰和飢焰隨肚子裏一齊發出來。

　　“雖然有話說，但是你不喜歡聽，也是我不願意聽的，你又何必定要我說出來！”綾英在哀懇。

　　“快說來！不說我別有打算！”

　　“媽……就是希望你說的話能夠實現，她望我們倆離開！”綾英伏在席上哀哭着，“我……我們中間的……那，媽還不知道！”

　　“要離開不要離開？離開算了！”程君並不是忍心把綾英撇下，不過他是卑怯，怕負擔重重的責任。

　　“啊！啊！啊！你變了……心！……我……”綾英再說不下去，她知道她半年的苦心要歸水泡了。“我一個不要緊，那個——雖然不敢預先斷定一定養得活——怎麼樣處置呢！? ”

六

　　綾英近這兩個月身體失了常態，近這幾天心頭時常作惡，吃下去東西都吐出來，身體漸漸的瘦削。她心裏很擔憂，怕再過幾個月身體就不能到菸草局做工，那時候的生活如何過得去！程君知道他的懷疑竟成了事實，他棄綾英之心愈堅決了。

　　綾英怕幾個月後不能到工場去幹活，想預節點款，她覺得有些對不住程君；但她精神上確非常的潔白，她愛程君的心一點沒有變，不但沒有變，還更加熱烈！

　　程君在日本——留學個社會裏。身上像烙了印是綾英的丈夫了，他知道不能用硬法棄綾英母子，他只好用軟法了。他對綾英說，像這樣的狀態——像兩個猴兒打架，彼此不放手，在山頂上滾來滾去，終久要滾進山溪裏面去的狀態，他在日本住實在無了日。他又對綾英說，不如讓他回國去，去看看機會，也得看風駛船活動活動。他又對綾英說，他能夠籌得銀到手，他就捲土重來，再來日本定購大學畢業文憑。他又對綾英說，若籌款不到手，他就向政界方面活動，謀個顧問或參謀做做，因爲中國現在政局用人不要什麼學問，只要頭會鑽，口會吹，手會拍。他又對綾英說，他的幾件行李——幾箱爛書和幾件衣服——暫存在這邊。他又對續英說，若他覓到了差事，不再回日本．就會寄旅費來接綾英回去。他不把幾件爛行李帶回去，騙倒了綾英。

　　程君的回國是他的同鄉們勸他的。同鄉三四十個人每人捐了兩塊錢給他，他說這幾天內就買船票回去。

　　C和L和他的同學同鄉都以爲程君早回國去了。

　　過了兩個多月，一天晚北風颳得非常利害，有一個客跑到C寓裏來，把C嚇丁一跳。

　　“你不是回國去了麼？怎麼還在這裏呢？”C驚疑得很。

　　“很對不起，攪擾你了。”程君比平時十二分的謙恭。跪下去磕頭。

　　“那算什麼樣子？”C止住他。

　　天氣很冰，程君身上沒有外套，也沒有斗篷，坐着打抖。幸得C房裏燒了炭，叫他向火鉢靠近些。程君兩耳很紅腫，雙頰也凍得不紅不紫，他像感受了熱，臉上發癢，雙手覆在面上輕輕的摩擦過了一刻，他雙手託着下顎，不轉睛望着火鉢中的火。

　　“現在住什麼地方？”

　　“住在市外的T村XX番地S館。我本來要回去！恰好那時候接到南洋的兄弟來了封信，說馬上就兌錢來給我。我想來年二月間考了那幾間官費學校再回去，相差不過四個多月，所以我就在S館住下了。”

　　“沒有到那間學校上課去？”

　　“只自己在家裏準備考學校的功課。”

　　程君還說了許多後悔的話，也說以後要如何努力。兩個人吃了幾盅熱茶之後，沉默了一會。

　　“你吃了飯沒有？你像還沒有吃晚飯。”C聽見程君肚子裏咕嚕的響了幾陣。

　　“不，不要緊……我吃過了。”程君挨着餓很客氣的說。他不單沒有吃飯，並且還空着肚子跑了許多路。

　　“不要客氣，客氣是自己吃虧。”C用日本話說。

　　“C君不是在外面吃飯麼？”程君知道C的寓裏要不到飯吃的。

　　“吃麪不好麼？我叫館主婦買去。”

　　“真對不起了，真對不起了！”C早跑下樓去了，程君一個人還在說“對不起”。

　　過了四十多分鐘，館主婦用一個朱漆的托盤端了一碗肉絲麪和兩碗淨水面上來。程君連說了幾句多謝，龍吞寶一個樣子，沒到一分鐘光景，把三碗麪吃得精光，連碗邊上染着幾片蔥葉都用舌尖舐過來吃。C看着幾乎掉下淚了。

　　“真對不住了！真對不住了！累你多花錢了！今晚上的面很頂力，比什麼還要好吃。”怕系麪湯的蒸汽，把程君兩道鼻水蒸出來了，他從衣袋裏取出一片又皺又黑，毛鬆鬆的紙，向鼻門上拭。

七

　　樓下館主人的掛鐘響了十響。外邊風更颳得利害，那幾扇窗門給風吹得振動得利害，像快要掉下來。程君看是時候了。

　　“C君！很對不起，我真不好意思說出口。我由南洋的錢遲早也快到了，到了馬上送回來。不知C君從容麼可以通融一二十塊錢麼？我欠了兩個月的館賬，實在不好意思再欠了。很對不起。”

　　“一二十塊！”C給程君嚇昏了。程君以爲C是個很節儉的大學生一定有餘錢。

　　這個難題，C實在沒有能力替程君解決。兩人向着火鉢，守了點多鐘的沉默。程君見夜深了。

　　“很對不起，太晚了，改天再來拜候。”程君站起來，再鞠了兩鞠躬。他才踏出房門，身體又打抖起來。他再翻轉頭來臉紅紅的向着C:

　　“不瞞C君了，我因爲沒有車資今晚上是走路來的。現在坐了許久，腿子坐麻了，走不動了，可以借一二角錢做車資麼？”

　　“由T村跑來的！”C吃了一驚。T村到H區的距離至少也有二十里，若再沒車資，不是走到天亮，C向自己懷裏一摸。也臉紅紅的，程君很通氣，像看出了C的苦衷。

　　“不客氣，不要替我擔心。走路還暖和些。”

　　“不，不！我向館主人借看看。”C又跑下去借了五角錢給程君做車費．程君垂着淚跑了。

　　嗣後C沒有聽見程君的消息。

　　今晚上L跑了來，C才知道程君因爲欠了四個多月的館賬，拉到警署去了。拉到警署裏要凍一兩晚後倒可以保釋出來，現在應研究的是要如何送他回國去。L君用很熱心而且誠懇的態度，突，突，突，的說。

　　C給他們——L和言君——鬧了一晚，神經興奮，睡不着，第二天九點多鐘才醒過來。他醒了還不情願起牀，伸手在枕旁一摸，有兩張新聞，和幾張明信片。這些明信片不是寫“本會於XX日假座……開大會……略備茶點……務望撥冗賁臨……XX會啓。”就是寫“本會前於XX日……開選舉大會……足下當選爲……事關重大務望出席。”C怪他們來讀書的人也有許多閒工夫出來練習政治手腕。

　　C起來之後還是到學校去，下了課之後還是到那家飯店裏去吃飯。

　　“我們到管理員那邊去借幾塊錢用用好麼？”C因爲下午沒有課，吃了飯邀章君到管理員那邊去。

　　“贊成！贊成！你有把握包借到手麼？”

　　“只管去看看，舍一角五分錢不要！”東京市內的電車不問近遠一往復十五個銅子。

　　“我們不應當強硬要求，要多拍幾下纔對。”年輕的章君，說起話來倒像這海里游泳過來的人。

　　兩個人跑出停車場遇見了陶君，章君喪了膽，因爲他知道這位陶君是常到管職員處借錢的。若陶君也說到管理員那邊去，我們想借的款就包管不成功。

　　陶君是省同鄉會長又是留學生總會評議部的副議長，他說話時把南北音共熔一爐，調起腔兒說，聽的人愈聽不清白。高興的時候就指手劃腳，有時候說一句就伸手在下腹部洋褲子的門首摸一摸像有周期似的。他現在看見C和章君來了，異常高興，又在指手劃腳地說起話來了。

　　“C君！同鄉會選舉了你當幹事。”

　　“誰選我的？”C很不情願當傀儡。

　　“同鄉諸君！”陶君正音正色的把兩個肩膀向後一退。“同鄉諸君裏面我認不得幾個，多承你推薦把我選出來了。多謝多謝！你替我運動了多少票數？”C笑了。

　　“沒有什麼事幹的，掛個名罷。哈哈哈！”陶君行了一個舉手禮，搭了反方向的電車去了，章君才安心了。

八

　　在電車裏兩個人閉着眼睛坐着，並不說話。C知道章君有一種性癖，他不喜歡在日本人面前和中國人講中國話。C還有一位同學謝君更利害，他上邊穿的是像蝙蝠翼一樣的日本和服。下邊穿條日本裙和一對日本高木屐，高高的把雙肩聳起，左肩上掛一個書袋，右肋下挾一把紙傘，腳未曾舉步，頭先向前伸，看見他走路的人都很擔心，怕他要向前方伏着倒下去，也有人稱讚他和日本學生沒有兩樣！

　　C和章兩個在電車裏打盹了四五十分鐘，在一個停車站下了車。他們到管理員家裏時，管理員正在請客。請的客是大學法科出身的法學士，頗負時名，管理員才請他。管理員看見C和章兩個，呈一種不高興的臉色，知道他兩個又來纏錢了。

　　“老先生！我這裏要命了呢！你還說借錢！省裏打了幾個電報都沒有復，下個月的學費還不知道發得出發不出呢！”一個可以借，兩個也可以借，三個，四個，五個，十個，二十個都要借，管理員也有苦衷。有餘剩公款，借還可以，要管理員拿出幹本來借給人是萬萬辦不到的。

　　費了許多口舌，談判兩三個時辰，管理員說C從前預支十五塊。現在準再借五塊。章君則借十塊，兩個借到了錢歡歡喜喜走到停車場時已近黃昏了。

　　章君說要買防寒羊毛衣去，他是個經濟大家，他要在幾十個大洋貨店的玻璃櫃前站過幾回之後纔買得成功。C看章君一個先搭市外電車去後，因爲借到款了，他搭比市內電車舒服的高架線電車回到H區，高架車比市內車，車資要貴五分錢。

　　C在電車裏遇見在青年會寄宿舍住的F君，F君告訴C下星期六青年會的人要全體參觀K區的女子職業學校。問C加進不加進。C暗想青年會的幹事也太無聊了，今星期說參觀，下星期也說參觀．再下一星期又說參觀。至參觀的是女子大學，女子高等師範，女子美術學校，女子家政學校，女子醫學校．今又說參觀女子職業學校。無一而非女子！許多有益的，能夠增見聞廣見識的男性學校卻不願參觀．他們只喜歡看女人。

　　F君說是看運動會回來，他像跑得很睏乏了。C注意及他帶的很厚的近視眼鏡。因注意到他眼梢的青筋不住的跳動。C到了M停車場要下車，F還差兩站，C要F一同下車到飯店去吃飯。F若在M站下車，他的年票就前途無效。

　　“在這裏下車罷。請到我那邊吃個便飯去，也得暢談暢談。”C催F在M站下車。

　　“……”吃C一頓飯，回去時還要買張車票，F在這瞬間真大費躊躇。

　　F君也有怪癖，他到菜店裏——不論西菜店中菜店——，他先要索定價表看，若菜單上沒有價錢，他就點一個明知做不出來的菜叫廚房做，若廚房說可以做，他又要嚴限時刻，一定要弄到和菜店吵一回便跑到第二家去。C常帶他到幾家便宜菜店去吃，先要告訴他哪一種定價多少，哪一樣價格便宜，F才安心坐着吃。

　　F現在青年會單租房子住，飯在外邊吃，有時候買些燒山芋燒甜薯回來就過一天。

　　F從前住在日本人家裏，搬家的時候沒有錢打賞他的房主，房主婦說，從前某先生在這裏住，去的時候打賞她幾塊錢。F以後便對人說某先生開了這個惡例，累及他，是留學界的敗類。

　　C吃了晚飯回來倒在席上，思索這兩天的經過，覺得自己做了不少的事情，他就昏沉沉睡下去了。

　　借來的五塊錢又用完了，年假也快到了，他一面要籌款奔走，一面又要準備試驗，C比奔走年關的細民還要辛苦，還要悲哀呀！

一九二二年五月十八日夜 東京