在我的印象里，他中等身材，常穿一身整洁的中山装，花白头发，总是剪着整齐的平头，显得沉稳干练，精神矍铄。他表情严肃，像一位严厉的父亲，精心地关爱、呵护着每一个学生。
那时，我从村小学转到乡小学上初中，分到初中二班，班主任便是舒老师。乡小学，学校规模、师资力量比村小学大多了，大型四合院，正面两层木结构楼房、四周是一层平房，还有操场活动场所，有四个年级10多个班，几十位老师。所以，来到乡小学，一切都觉得新奇，满心欢喜，对未来学习也充满了美好的憧憬。
但是，新的学习环境带来的兴奋和快乐没有持续多久，就被舒老师那不苟言笑的神情所打消，他脸上写满严肃，不怒而威，对学生有种天然的畏惧感。看到舒老师的神情，我的心情也降到冰点，对接下来的学习也有些迷茫。
新学期开始，数学、物理等功课学习比较轻松，可是，舒老师教的语文课，总觉深奥难懂，不得要领。最困难的是写作文，一篇二三百字作文，经他批改下来就不剩几行，整篇全是红字。最怕上的课就是作文讲评，每次作文讲评，非常紧张，总感到他手上拿着要讲的最差作文是我的。怕啥来啥，又是一次作文讲评，他突然点我的名，让我把作文给全班同学读一遍，站起来脑袋嗡嗡响，一片空白，二百多字结结巴巴读了足有十分钟，引起全班同学哄堂大笑。他严肃地把我批了一顿。此后 ，我便有了心理阴影，真是又怕又恨。
第一学期结束，期末考试，我其他功课成绩全优，唯有语文不及格，拿着成绩单，心里非常难过，但也心存不甘。
第二学期开学，舒老师可能知道我的情况，对我还有些期待。一天下午，把我叫到他的家里（其实就是教室隔壁两个房间，他们一家五口，夫妻俩办公、接待学生、家长全在这里），我很局促地来到他的房间，就像犯罪嫌疑人等着宣判似的，低着头站那。可这次他没说作文，而是问了我一些小学学习及家庭情况，对我其他功课学习给予了表扬，还给我讲了不少语文学习方法，我终于放松了一些。还清楚记得，他说：“语文是我们生活的工具，做什么工作都离不开它，老师讲的基础知识要熟记，作文要多练习，多看别人写的文章…”。我没想到他以这样方式和我谈话，充满了老师对学生的期望外，也融入长辈对晚辈的爱戴，我非常感动，心里感到温暖，觉得我在他心目中并不是那个放弃希望的学生，他讲的每句话我都牢记于心，暗下决心学好语文。
这次谈话后，舒老师在我心中冷酷无情的印象有了改变，彻底改变对他的印象，还是后来发生的两件事。
一件是教训顽劣学生。一天中午，同学们都到食堂取午饭。高年级、一个大个调皮的学生，总欺负小同学。他来的晚，争着往前抢，把我们班一小同学饭盒摔在了地上，饭也撒了，和他理论，他还摆出一副欺负人的架势，这位小同学自知惹不起他，只想自认倒霉了事。这一幕正巧被舒老师碰上，问明情况后，要求大个学生道歉，他平常骄横惯了，自知理亏也不认错，还满不在乎地争辩，舒老师阴沉着脸，抬手给了他一巴掌，没有想到舒老师会这样待他，顿时愣在了那里，舒老师顺势把他手中的饭盒拿过来，塞给这位小同学，拉着小同学扬长而去。围观的同学大家都拍手称快，同学们散去后，大个学生还站在原地未回过神来，不知是为威风扫地心有不甘，还是为刚才的行为懊悔不已。
另一件是处置班上一起突发事件。秋季开学的一个中午，同学们吃完午饭在教室里嬉闹，一个同学用红苕蒂打另一个同学，正巧打在黑板上方悬挂的伟人像上，大家都不知所措，闯祸同学吓得浑身颤抖，班长马上报告了舒老师。他来到教室，没有训斥闯祸同学，而是安排班干部搭上桌子板凳，小心把像取下来放好。下午，个别老师知道了这件事，好心建议他报告乡里，他没回应，保持固有的沉默。这位同学家是富农成分，知道这祸事他扛不住，回家如实告诉了家长，家长第二天一早就赶到了学校，这位家长一双无辜的眼神足以看出这些年的阶级斗争已使他心力交瘁。舒老师把他迎进家门，不知向他说了些什么，不一会功夫舒老师把他送出了门，他向舒老师一步一鞠躬退出了教室。
我们坐在教室里，教室前悬挂的伟人像完好如初，好像什么也没有发生一样，一切恢复了平静。庆幸的是两年后打倒了“四人帮”，这件事也没人再提了。
这两件事发生后，我彻底改变了对舒老师印象，原来在他冷峻的外表后面，更多的是侠骨柔肠，就像一位严厉的父亲，默默地关爱着他的每一个学生。我的心理阴影也消除了，从憎恨变成了敬佩，他讲的每节语文课我都认真听，听不懂或理解不了的，认真地记下，课后再向他求教，每次他都不厌其烦认真向我讲解，就像帮助困难户脱贫一样。为了弥补阅读不足，课余时间我就到学校阅报栏，搬两块砖头垫着脚把当天报纸看一遍。这样，我对语文学习有了一些感觉，期末考试取得了较好的成绩。
舒老师自然喜欢上了我这个不起眼的学生，看着我每天中午饭吃的总是红苕，便把红苕给我换成大米，说他们也要买红苕，我知道老师供应的大米也非常有限，这是对我关爱的托词罢了，心里充满了感激。我想对老师最好的回报只有努力学习，学习也更加努力了，写作文水平也有了较大提高。记得舒老师布置的《读五·四运动有感》作文，他讲五·四运动这一课时我听的认真，对五·四运动的历史有较全面了解，作文也写的生动，作文讲评时，我的作文还作为范文在全班阅读。从此，我在语文学习上也找到了自信。
三年时间过得很快，初中即将毕业，由于没有恢复高考，上高中、大学都是推荐。我对上高中、继续学习虽然充满了渴望，但如没被推荐，就只有终止学业，人生第一次站到了十字路口。据说我们班只有六个高中名额，四十多人六个名额，竞争十分激烈。那段时间，同学们一天总在私下议论，谁谁能上…，我虽然学习不错，但家在偏远的农村，乡、学校也没有熟人，能否推荐上高中自然心里没底。
就在学期即将结束的一个下午，舒老师召集全班同学开班会，对我们班高中名额分配及推荐要求做了具体说明，他说：“上高中是学习更多的知识，以后可能还要考大学，每位同学要处于公心，把你心中品学兼优的同学推荐出去，将来为学校、我们班争光”。他简短讲完后，同学们开始投票，根据现场计票结果，舒老师当场宣布了推荐名单，我被全票推荐。我自然是喜出望外，还感觉幸福来得太突然。
初中毕业离校在即，同学们都在忙着给老师准备纪念品，我也花了八分钱买了一幅宣传画准备送给舒老师，写好了祝福、毕业留念的话语，拿着画我在他窗前来回徘徊，想对他说的话默念一遍又一遍，最后，鼓足勇气推开了他的门，可我准备向他说的话，一句也说不出了，未等开口先哽咽，不知是感激、不舍、还是…，最后我放下画转身离开了，从此，我便离开了舒老师。
四年后，得益恢复高考，我有机会到了重庆上学，寒假我决定去看看老师，这些年一直没有与他联系，感到学业无成没有颜面见老师，现在总算取得一点成绩，可以去见老师了，促成了与他的这次促膝长谈。那一天，他正好在家，老远就认出了我，脸上露出开心的笑容，热情地给我让坐、倒水，我也放下了往日的拘束，把学习及所学专业情况向他详细做了汇报，他感到非常欣慰和高兴。趁着高兴劲，他便聊起了当年推荐上高中事：
“以前我就看你是个好苗子，我没看错！你知道吗，推荐上高中时，学校给了我一个名单，你没在之列，我看这不行，哪有好学生不推荐的道理，学校不说民主推荐吗，我就按民主程序组织推荐！学校看是全班同学一人一人票推荐的，也只好承认这一结果了”。
“当时，觉得我们班做的如此公开公正，还暗暗为老师叫好呢，没想到后面还有这些故事，老师为我顶着这么大的压力”。
“压力说不上，这也是我性格使然，改不了了”。
他还给我谈了很多做人、做事的道理，临别时，我拉着他的手，久久说不出话来，只是眼泪从眼眶涌了出来。
几年后，我走上了工作岗位，人生翻开新的篇章，生活也进入了全新的状态，正当我沿着人生目标顺利前行时，传来舒老师因病去世消息，听到这一消息，五味杂陈，他在我人生道路上对我帮助的点点滴滴又浮现在了眼前，抑制不住内心的悲痛失声痛哭。
他把老师形象固化在了我的记忆里，老师的称谓在我心中变的高大神圣。老师不仅是一种职业，更是一个榜样，一言一行、一颦一笑都深深地影响着他的学生，师者传道受业外，何尝不是学生的人生导师呢。
自叹一生做不了老师，为弥补这份缺憾，我的爱人成为了一位老师。如今，她在三尺讲台上奉献了一生，无私的帮助那些上学有困难的孩子，多次获得优秀教师称号，她用爱对老师这一称谓作了最好的诠释。我想这也算对我的老师的最好告慰吧！
写于2021年教师节，2023年5月修订