今年八月，姥爷与世长辞，我请了丧假，匆匆赶回老家，这也是我第一次深度参与葬礼。赶到时已是晚上，踏入那熟悉的老房子，堂屋已经被布置成灵堂，姥爷的遗像摆在桌上。一刹那间，我感到一阵恍惚，明明过年时姥爷还握着我的手问我在外地工作的情况，如今却已是阴阳两隔。

　　父母、姨妈姨父们，还有舅舅舅妈以及一众亲友，已经披麻戴孝，忙碌了一整天，此时他们正聚在一起闲聊。屋里铺满草席，我找了一个角落坐下，听着大家低声唠着家常，伴着屋外的蝉鸣，屋内烛光摇曳，威严的姥爷在遗像中眼神也变得和蔼亲切，我突然感到一种静谧，那种释然的感觉让我忘乎生死。

　　姥爷以前做过医生，退休后在村里开了一家诊所，后来舅舅子承父业，现在他们一家在子女里是最富裕的。母亲常念叨：“好处都给了儿子，女儿又在哪里？”但是在农村，这种情况司空见惯，一代一代重男轻女，母亲和姨妈们也都习以为常。舅舅是子女里最小的，作为唯一的男孩，从小多少有些娇生惯养，成家立业后，遇事仍依赖姐姐们，挑不起家族重担。姥姥、姥爷生病时，子女怎么安排照顾，看病开销谁出多少，在这些问题上他们总是争论不休，姐弟间也都多少存在些隔阂。

　　但，现在。一切纷纷扰扰随着一声一声的哭声也都落下了帷幕。

　　这次葬礼，舅舅担起重任。姥爷这辈子省吃俭用，攒下了不少钱，舅舅理所应当的成为财产唯一继承人。舅舅平时爱财如命，但这次他按照村里的最高规格来举办葬礼，也让村里人知道他是个孝子。村上负责白事的一般都叫管事人，他们大都在村上人脉广，会来事，又深谙祖宗传下来的繁琐的丧葬礼仪，从丧事第一天起，他们就开始算日子，搭灵堂，请乐队，安排至亲们买祭品，订棺材、寿衣，舅舅和姨妈们被安排的满当当，但也在这忙碌中暂时忘记了失去父亲的悲痛。除了几个管事人，村上几个“树先生”们也开始活跃起来，平时他们在村上都是受人冷落，遭尽白眼，但一到白事，他们忙前忙后帮着搬东西，搭棚子，只为混上几顿热乎饭，仿佛那时他们才变成一个鲜活的有意义的人。

　　在草席上半梦半醒中熬到天亮，屋外的大棚里，厨师开始忙活起来，大棚外，乐队也吹起了唢呐，混着哀乐，倒显出一份凄戚。天刚蒙蒙亮，管事人就已来齐，他们煞有介事地命令着大家各就各位，俨然已经成了这个房子的主人，母亲、姨妈、舅舅还有孙子孙女，依然坐在堂屋的草席上，守着灵堂，不间断地烧着香和蜡烛。姨父和外孙们则站在院子里，迎接前来吊唁的人。每到一位，我负责向屋内的人喊上一句“男客！”或者“女客！”，随后接下祭礼，送进屋内，此时，屋内便会哭作一团。吊唁者则会对着姥爷的遗像磕头祭拜，年长者大多还会干嚎几嗓子，姨父见到此景便会上前拉起他轻声安慰一句逝者已去节哀顺变，而年轻人大多对跪拜仪式表现出无所适从。起身后，吊唁者跟姨父相互作揖，屋内的哭声也随即嘎然而止，一套流程行云流水。

　　由于姥爷生前几乎给村里所有人都看过病，在村里也算得上德高望重，远近来吊唁的人很多，中午时分，屋内屋外，院里院外已是人头攒动，热闹非凡。午饭后，大家似乎早已忘却悲伤，宾客们吃过了午饭零零散散聚在一起，年纪大的人凑在一起聊着家常，小辈们则低头刷着抖音玩起游戏。就连至亲们在姥爷的灵位下坐成一圈，谈论着家长里短的事情，仿佛葬礼只是一场大规模的亲友聚会。我独自一人来到屋顶，看着屋后的小路已是荒草丛生，我想起童年寄居姥爷家时的夏夜，那时姥姥、姥爷都还健在，晚饭后，他们总会叫上邻居到房顶乘凉聊天，我躺在凉席上，看着满天的繁星，姥姥的蒲扇摇啊摇，伴着大人们的笑谈声，我昏昏的进入了梦乡。如今隔壁邻家老人也早已作古，房子空置了许久只剩下了残瓦荒房，再也没了故人的身影。

　　突然，楼下仿佛吵了起来，也打破了房顶的宁静以及我的思绪。噔噔噔跑下楼一看，管事人正和大姨夫互相拉扯着，因嫌给的钱太少而不满，当他们去找舅舅要钱时，却发现舅舅早已躲了起来，他们无奈又堵住了大姨夫，七嘴八舌地向他要钱。老实的大姨夫一面陪着憨笑，一面说自己没钱，钱应由当儿子的出。管事人不依不饶，情绪越来越激动，这时，三姨夫想上前劝架，被三姨使劲拽了回去，还狠狠瞪了三姨夫一眼，生怕丈夫上去做冤大头，这种时候，谁上去谁就要出钱。

　　姥爷的遗像还在正中放着，阳光照在封照片的玻璃上冷冷的反着光。

　　旁边的人悄悄地说，领头的管事人，算起来还是姥爷的远门表亲，看着这荒诞的一幕，我不由感到一阵讽刺和尴尬。最终，舅妈出来将管事人拉到一边，在一阵讨价还价之后，又补上了三百块钱，才算平息了这场小风波。一直以来，农村都被认为是人情味最浓厚的地方，在农村，血缘、宗族等关系紧密相连，但是这种关系也很复杂微妙，并不纯粹，既会表现出互帮互助的温情一面，也会放大人性中妒忌、自私等阴暗一面。

　　又守了几天灵，大家已经连着几天没睡过好觉，尽显疲态。这天，丧礼也最终走向了最后的结尾，出殡的日子到了。大家也都收起了笑谈，一个个面色凝重起来。姥爷的棺材要下葬到不远的荒地里，到了中午，管事人开始钉棺，棺材钉上那将真是永别，听着砰砰砰的声响，子女们再也控制不住，嚎啕大哭起来，这一回他们都泪流满面。抬起棺材，出殡队伍开始缓慢向着墓地，向着姥爷的最终归宿出发，表弟举着遗像走在最前面，舅舅姨妈他们仍不住抹着眼泪，嘴里呼唤着父亲。悲凉的唢呐再次响起，姥爷最后一次走过他呆了一辈子的小村落。

　　唢呐响，纸钱飘。

　　棺木起，人生落。

　　到了墓地，出殡队伍已经剩下一半，只留下至亲们见证姥爷入土为安。这座新坟还散发着泥土的清香，紧挨着姥姥的坟丘，大家在四周摆满了祭品和纸钱。管事人用绳系棺入墓，安放妥当后，大吼一声“起！”一把把泥土开始砸向棺盖，当泥土被填满，大家跟姥爷将彻底沦为两个世界。亲人们再次哭的昏天黑地，纸钱、纸人、纸马燃起熊熊烈火，风呼呼的卷起灰烬，伴着哭声，鞭炮声，铁锹声，燃烧声，姥爷似乎在这喧闹中向我们挥手告别，渐离渐远。当哭声渐渐停止，纸钱全部化为灰烬，一座凸起的新坟悄然出现，姥爷也将再度跟姥姥团聚，长眠于这黄土地下。

　　回到姥爷家后，屋外的棚子已经拆去，灵堂也被撤下，屋内恢复成曾经的样子，只是不见了屋子的主人。大部分亲友离开后，只剩下姥爷的子女和孙辈们，虽然大家都在寒暄着，可每个人都知道，此次一别，以后众兄妹将聚少离多。这座简陋的平房不久后就会蛛网密布，失去人气，我突然心生不舍，在卧室、厨房又转了一遍，看着屋内的老物件，不由想起严肃的姥爷，温柔的姥姥，年轻的父母，最重要的是自己的童年，虽然并不幸福，但早已刻进脑海里，难以磨灭，这里的一切终将渐渐埋藏在回忆深处。

　　带着母亲回去时，已是夕阳西下，当路过村口，我回头望了望那熟悉的村落，袅袅的炊烟已经升起，曾经，每次从姥爷家离开时也是这熟悉的场景，而今，这可能是最后一次了。母亲也感叹道：“唉，以后我就没爹娘了啊。”