宣統末年，生行年十六，偶於市買酥餅，見貴勢導從如雲，乃生故人，請爲記室參軍。生以其聚斂無厭，不許。他日又遇之，故人曰：“我能富人，我能貴人，思之，勿悔！”
生曰：“子能富人，吾能不受人之富；子能貴人，吾能不受人之貴。”
故人大怒，將脅之以兵，生遂逃。至欽州，易姓名曰陳善，爲人灌園，帶索襤褸，傲然獨得。
是時南境稍復雞犬之音，生常行陂澤，忽見斷山，嘆其奇絕，躡石傍上，乃紅壁十里，青萼百仞，殆非人所至。生仰天而嘯，久之，解衣覓蝨，聞香郁然，顧之，乃一少女，亭亭似月也。
女拜生，微笑而言曰：“公子俊邁不羣，所從來無乃遠乎？妾所居不遙，今稟祖父之命，請公子一塵遊屐，使祖父得睹清輝，蒙惠良深矣。”
生似不措意，既又異之，覘其衣，固非無縫，且絲襪粉舄，若胡姬焉。女堅請，始從。生故羸疾，女爲扶將，不覺行路之遠。俄至木橋，過橋入一廬，長蘿修竹，水石周流。女引至廳中，斯須，一老人出，須鬢皓白，可年八十許，笑揖生曰：“枉顧山藪，得無勞止？頃間吾遙見子立山上，知爲孤潔寡合之士，故遣孫女致意於子。今觀子，果風骨奇秀，願息吾廬，與共清談，子有意乎？”
生知老人意誠，而旨趣非凡，應聲便許。
老人復嗟嘆曰：“吾山棲五十年矣，不意今之喪亂，甚於前者。”言次，因指少女曰：“此吾次孫也，姊妹二人，避難來此，剛兩月耳。以某將軍凌其少弱，瀕死幸生，不圖季世險惡至於斯極也！”老人言已，悽愴不樂。
生亦喟然曰：“嗟乎！有道之日，鬼不傷人。於今滄海橫流，人間何世！孺子所以彷徨於此。今遇丈人，已爲殊幸。孺子門戶殄瘁，浪志無生，慢而無禮，唯垂衰恕。”
老人聆生音詞，舒閒清切，每瞻生風采，甚敬悅之。
俄少女爲設食，細語生曰：“家中但有麥飯，阿姊手製。阿姊當來侍坐……”言猶未終，一女子環步從容，與生爲禮，盼倩淑麗，生所未見。
飯時，生竊視女。少女覺之，微哂曰：“公子莫觀阿姊姿，使阿姊不安。”
女以鞋尖移其妹之足，令勿妄言，亦誤觸生足，少女愈笑不止。時老人向生言他事，故老人不覺。
飯罷，老人請生沐浴易衣，館生於小苑之西，器用甚潔。二女爲生浣衣，意殊厚。生心神蕭散，嘆曰：“天之待我還未薄也！”
於時升月隱山，忽聞笆籬之南，有撫弦而歌，音調悽惻，更審聽之，乃老人長孫也。生念此女端麗修能，貞默達禮。恍然凝思，憶番禺舉子劉文秀，美貌年少，行義甚高，與生有積素累舊之歡。此女狀貌，與劉子無參差，莫是劉子女弟耶？時女緩軫還寢。明日，生欲發問，而未果言。老人語言，往往有精義，生知爲非常人，情甚相慕。
又經日，老人謂生曰：“吾二孫欲學，子其導之。”
乃命二女拜生，生亦欣然，臨階再拜。既已，老人謹容告二女曰：“公子人倫師表，善事公子，無負吾意也。”
生於是日教二女屬文。長女名阿蘭，小生一歲，次女名阿蕙，小生三歲。二女天質自然，幼有神采，生不勝其悅，而恭慎自守。二女時輕舟容與于丹山碧水之間，時淡妝雅服，試學投壺。如是者，三更秋矣。
一日，阿蕙肅然問生曰：“今宇宙喪亂，讀書何用？識時務者，不過虛論高談，專在榮利。若夫狡人好語，志大心勞，徒殃民耳！”生默而不應。
他日，又進曰：“女子之行，唯貞與節。世有妄人，舍華夏貞專之德，而行夷女猜薄之習，向背速於反掌，猶學細腰，終餓死耳。”
生聞女言，怪駭而退。喟然嘆曰：“此女非壽徵也！”
無何，生寢疾甚篤。二女晨夜省視，敬事殷勤，有逾骨肉，生深德之。月餘，生稍愈，徐步登山，凌清瞰遠。二女亦隨至，生止之，二女微笑不言，徘徊流盼。久之，阿蕙問生曰：“公子莫思歇否？”生曰：“不也。”
此時，阿蘭悵然有感，至生身前言曰：“公子且出手授我。”遂握生手，密謂之曰：“公子非獨孤粲耶？妾嘗遇姻戚雲，公子變易姓名，嘗傭於其家。姻戚固識公子有邁世之志，情意亦甚優重，特未與公子言之。請問公子果如所言否？”生曰：“果如所言。”
生良久思維，遂問阿蘭曰：“識劉文秀乎？”
阿蘭驚答曰：“是吾兄也。曩日吾等避亂渡江，兄忽失蹤，後聞在浙右，今即不知在何許。妾亦嘗聞兄言，朋輩中，有一奇士，姓獨孤，名粲。妾故企仰清輝久矣，不圖得親侍公子之側。妾曏者朝晚似有神人詔妾曰：‘獨孤公子，爲汝至友，汝宜敬奉。’妾亦不知其所以然，然妾心侍公子，實奉神人之詔。妾早失父母，公子豈哀此薄命之人，而容其陋質乎？”
言畢，以首伏生肩上，悽然下泣，生亦嗟嘆無言。
忽聞阿蕙在側曰：“公子病新瘥，阿姊何遽擾公子？阿姊固情深，公子豈是忍人？悲乃不倫，不如扶公子歸耳。”
時夜將午，忽紅光燭天。老人執生臂曰：“噫，亂兵已至此矣！”言已，長揖生曰：“吾老，不復久居於世，我但深念二孫。吾久將阿蘭許字於子，阿蕙長成，姻親之事，亦託於子。”
老人言畢，撫其二孫，慟極，嘔血而死。生與二女，魂飛神喪。時有流彈中屋，屋頂破，三人遂葬老人於屋側。
生念，吾身世孤孑，死何足惜？但二女可憐，他鄉未必可止，吾必護之至香港，使自謀生，不負老人之託。時二女方哭於新墳之側，生勉攜之至山腳，二女昏然如醉，生抱之登小舟，沿流而下。已二日，舍舟登陸，憔悴困苦，不可復言。村間煙火已絕，路行無人，但有死屍而已。此時萬籟俱寂，微月照地，阿蕙忽牽生手，一手指叢屍中，悄語生曰：“此屍蓬首挺身欲起，或未死也。”
生趨前問屍曰：“子能起耶？”
屍曰：“苦哉！吾被彈洞穿吾肩，不知吾何罪而罹此厄也？汝三人慎勿前去，倘遇暴兵，二女寧不立爲齏粉？暴兵以半日殺盡此村人口。此雖下里之民，然均自耕而食，自織而衣，素未聞有履非法者。甚矣，天之以人爲戲也！”
生既扶其人徐起，其人始哭。哭已，續言曰：“吾有老母愛弟，併爲暴兵戮死，投之川流。繼而吾中彈，忍痛潛臥屍中，經一夜一日。今遇汝三人，謝上蒼助我。此去不遠，爲吾田莊，汝三人且同留止，暫避兇頑。”
生扶其人，徐步至莊。莊內已焚掠一空。其人赴圍柵之側，知新米一包尚在。二女於是採葵作羹，四人得不餓。過三朝，其人出村邊一望，閘口有木片釘塞，傍貼黃榜朱字曰：
此是鬼村，行人莫入！
其人歸告生曰：“吾姓周，名阿大。此即周家村，好事者今以‘鬼’名吾村，鹹相戒不敢近，不知猶有我周大一人未死。天下奇事固多，不料吾年四十，始身受之。”
更逾數朝，有人於閘口潛窺，見生等形狀枯瘦，疑爲行屍。二女久不修容，憔悴正如鬼也。
忽有一人窺見阿大，問曰：“汝是鬼邪，或阿大未死也？”
阿大見此人是鄰村舊識，具陳本末，且言：“有友攜妹，欲詣前村求食，求友爲先容，庶不見疑爲鬼魅。”友遂開閘，與四人行至其家。友曰：“村人父老，死亡過半，幼少者亦隨亂兵而謀衣食。”友出資，爲四人略置衣服。
停數日，阿大瘡處已平，四人僱帆船，風順，五日達於香港。二女有姨氏，住德輔道，甚有衣食，二女得姨氏所在。姨氏老矣，見二女婉慧可愛，大悅。姨氏止有一子，歲歲往外國經商。姨氏每顧二女，事事過人，頗慰晚景。周大即留爲綱紀。生自是如釋重負。
一日，與阿蘭連臂登赤柱山，望海神傷。生顧阿蘭曰：“我行孤介，必不久居於此。”
阿蘭聞之，戚然改容，幾半日不言，俄低鬟問曰：“公子今欲何行？”
生曰：“吾自今以去，從僧道異人卻食吞氣耳。”
阿蘭便曰：“妾同行，得永奉歡好，庶不負公子之義。使妾殞歿，亦無恨也。”
生曰：“是何言也？餘孤窮羸弱，何足以當！”
女凝思久之，顧生曰：“妾知公子非負心者，今所以匆匆欲行，殆心有不平事耳。”
生聞言，聳然掣阿蘭之手。歔欷不能自勝矣。
此時，阿蘭深感嬌泣，言曰：“士固有志，妾與妹氏居此，盼眄公子歸來。”
生諾，二女便資給於生，莫知去處，阿蘭再三嘆息。
其年，香港霍亂甚厲，姨氏挈二女移寓邊州。沿海風光秀麗，二女日與漁婦閒話，亦覺悠然自得。
姨氏閒向阿蘭曰：“語云：‘竹門對竹門，木門對木門。’汝姨母爲汝關懷久矣。吾有梁姓外甥，才貌相兼，家道頗贍，吾昨以求親之事，聞於外氏，外氏甚悅。但願汝福慧雙修，以慰吾念也。”
阿蘭聞語，視地久之，具以誠告其姨氏曰：“吾舍獨孤公子外，無心屬之人。今雖他適，公子固信士，異日必歸。請姨母勿以爲念。”
姨氏笑曰：“公子佳則佳，然其人窮至無褲，安足偶吾嬌女？吾非不重公子爲人，試思吾殘年向盡，安忍見吾嬌女度貧賤之日？此婚姻之所以論門第，吾不可不慎也。”
阿蘭曰：“士患無德義，不患無財。人雖貧公子，吾不貧公子也。”
他日，姨氏復勸阿蘭罷其前約，阿蘭終不改其素志，致於九喻。姨氏怒。阿蘭日夜悒怏，都不寢食。
經一月，生更無消息。阿蘭知村間風俗劣，有搶婚之事，遂背其妹、阿大等，潛至香港，傭於上環伍家。女居停遇之甚殷渥，收爲義女。
女居停有外甥莫氏來省，忽窺見女，以爲非人世所有。及歸，神已癡矣。父母苦問之，始得其故，於是遣人至伍家說意旨，居停欣然許之。
其人去，居停乃微笑向阿蘭曰：“古有明訓：‘男大須婚，女大須嫁。’吾今爲汝覓得佳婿矣，則吾外甥莫氏。其人望族也，嘗遊學於大鹿國，得博士銜，人稱‘洋狀元’，今在胡人鬻餅之肆任二等書記。吾爲汝賀。”
阿蘭聞言不答，居停以爲阿蘭心許矣。
過三日，阿蘭知期已逼，長嘆曰：“人皆以爲我貿易，我無心以寧，無顏以居，我終浪跡以避之耳。”遂行。
時薄暮，於九龍岸邊逢一女子，年猶未笄，斂裾將赴水死，阿蘭力救之。女曰：“吾始生失母，父名餘曰眉娘，繼母遇我無恩，往往以炭火燒餘足，備諸毒虐。父畏阿母，不之問。鄰居有老嫗，勸餘至石塘爲娼，謂一可免阿母猜忌，一可擇人而事。嫗之言雖穢，然細思，嫗實至情之人，嫗之外，更無一人愍我喻我者，爲可哀耳。”
言已，哭泣甚哀。
阿蘭亦泫然流涕，不知所以慰之，久乃撫女言曰：“汝且勿悲，吾身內有金數環，可與汝潛遁他方，暫覓投身之處。”
女感阿蘭言，從之。二人又以灰炭自污其面，爲乞婦狀。旬日，至東館西約十里，日將西墜。有軍將似留學生，策馬而至，見二女，勒馬欲回。二女拜跪馬前求食，軍將笑，以手探鞍，舉一人腿示二女曰：“吾儕以此度日，今僅餘一腿，爾曹猶欲問鼎耶？”言已，縱轡而去。
二女驚駭欲絕，相扶徐行。至一山村，有老者荷薪而歸，二女問：“是間有亂否？何以軍中以人肉爲糧也？”老者不答，女凡三四問，老者厲聲曰：“一何少見！吾袋中有五香人心，吾妻所制，幾忘之。”言已，出心且行且嚼。二女見狀，憂迫特甚，此村以人爲食，他事豈復可問？然日暮窮途，無可爲計。
二女相攜，至一旅店求宿，有女人出應，款對頗周。店內舊劣不堪，後有小門，鄰屋即主人所居，無門相通。主人既出，倒鎖店門歸寢。
時夜將半，阿蘭忽聞隔屋有老人細聲笑曰：“女子之肉，嫩滑無倫。”又聞女主人笑聲。阿蘭就板縫中潛窺，則向所遇食人心者。
女人又言：“刀已四日不用，恐有鏽。”老者曰：“吾當磨之。”言已，向牀下牽出一蒲箱。老者方啓箱取刀，阿蘭命眉娘即起，輕拔後關而遁。既出，於疏籬外覘之，老者燈下磨刀，窣窣有聲。二女急走，時有新月，至村側東轉有堤，覓稻草堆。二女俯身匿其下，覺甚空虛。遽入，中如小室，上有數孔通光，女心稍安。阿蘭更於草下得一箱甚重，審其爲富人之物，旁有駝毛氈、氣枕，以及裏丁餅乾十數罐。意村有富人藏此，用備不時之需者。二女分餅乾一罐，納袋中，餘無所取。
天明，二女方行，回顧村中，積水彌望，繼有淒厲之聲，隨風而至，始知大水爲災。二女於村廟中得破鼓，僅容二人，遂乘之，順流而往，若扁舟泛大海。數日中，見難民出沒，絕爲悽慘，頻以餅乾分贈之。
眉娘爲阿蘭言曰：“吾記得幼時，居外家，亦遭水患，吾隨外大父，止於屋背。同村有貧富二人，亦息樹間，經八日有半。富人食物將盡，貧者止餘熟山薯二，此其平日飼豬之物。富人探囊，出一金錠示貧者曰：‘若以薯子分我，我即與汝此金。’貧者以一薯易金。久之，復出一錠，向貧者言如前。貧者實飢，而心未決。富人曰：‘子何不思之甚？昨夕天邊發紅光，明後日，水必退。子得金，何事不辦？’貧者心動，竟從之。富人留薯不食。又半日，貧者飢甚，垂死，富人視之恝然。迄貧者氣絕，富人徐將所予二金錠取還，推其屍水中。入夜，水果退。吾外祖見富人大惡，取楯擊其頭，富人不顧，但雙手堅掩其袋，恐楯中其金錠也。”
阿蘭曰：“此非怪事，世人均以此富人之道，爲安身立命之理，可嘆耳！”
亡何，大水既退，二女行乞如故，親愛愈極。閱兩月，阿蘭暴病於道中，彌留之際，三呼獨孤公子，氣斷猶含笑也。
眉娘顧左右悄無人居，時夜已深，行入林中，遙見有燈火之光。既至，有宅門，徘徊獨泣。俄有人出問故，眉娘跽曰：“吾乞兒也，吾姊死於途，今欲鬻身以葬吾姊耳。”
其人入，商之其妻。已而出，對眉娘曰：“我是販布客，汝留亦善。”
明日，夫妻二人將阿蘭屍殯殮。見眉娘眉如細柳，容顏朗秀，夫妻倍憐之，視如己女。
居數月，夫妻攜眉娘往南雄販布，頗得資。將歸，過始興縣南驛三十里外，夜投逆旅，遇賊，殺夫妻二人，劫眉娘及錢財。方登船，見一男子馳至，捉賊左腕，揮劍斷之，三賊奔走。問眉娘何處人，眉娘掩涕拜謝，具言身世所經。
男子聞眉娘說阿蘭名字，默行數步，擲劍於地，仰天潸然曰：“阿蘭竟去人寰！我流離四方，友仇未復，阿蘭在幽冥之中，必能諒我。”
眉娘聽男子言此，回身怒詰之曰：“籲！若即吾姊臨命所呼之獨孤氏耶？負心若此！試問吾姊，停辛佇苦，以待何人？吾誠不願見若！”
言迄，於地取劍，欲自刎，生奪劍阻之；更欲躍身江流，亦未果願，生哭泣止之。良久，眉娘欷歔言曰：“吾聞姊有胞妹在邊州，汝能送我到邊州，見妹氏，返九龍，省吾母，然後死無憾耳。”
生善其志行，從之。收劍卷之，如卷皮帶然，與眉娘上賊船。解維，過湜江，下汝水，六日達紅梅驛。二人登岸，以兄妹相呼，免路人見疑。尋到邊州，二人果遇阿蕙、周大二人於海岸拾貝殼，二人見生，非常歡愜。及眉娘述其姊行狀畢，阿蕙慟哭失聲，思往謁姊氏墓，又不知處所。明日，生即送眉娘返九龍，生倏然不知去向。
眉娘至家，不敢入門，即訪鄰嫗。嫗即前日勸眉娘當娼者也，見眉娘，驚視，愀然問曰：“吾久不見汝，汝繼母言汝已死，吾甚哀汝生之不辰也。汝父前月無故而逝，或未知歟？”
言時就眉娘耳語再四，已而搖頭嘆曰：“天下黑心娘子，比比然也。”
眉娘哭不可抑,嫗慰之曰:“汝今後可住吾許，汝母見汝，必殺汝也。”
眉娘日夜涕泣，頻欲自死，嫗頻救之。
嫗一夕語眉娘曰：“汝未聞吾少年之事，有甚於汝萬萬倍，今爲汝言之，或能減汝悲懷。
“吾實非本地人也。吾父姓楊，是雲和人，有田十畝，娶吾母沈氏，頗有賢德，爲鄉黨所推。吾父終日縱酒，家計日艱。吾生而腰細，人鹹呼曰‘細腰’。六歲，慈母以時病棄養。吾父將餘託外氏，即往申江，購一牛頭車，爲行客載重，亦頗得錢，然每爲東洋車伕藐視。遂易其業，購一東洋車，得資倍於前，而又苦馬伕凌辱。
“吾父嘆曰：‘使吾爲馬伕，亦當受制於汽車伕也！’乃安之。
“忽一日，富春裏賽寓有一妓，名傅天娥，僱吾父車。偶於酒樓下，與同業者閒談，吾父因問曰：‘此妓貌不及中人，何以生意甚佳？’
“同業曰：‘汝不知此乃名妓傅彩雲之雛妓耶？彩雲爲洪狀元夫人，至英國，與女王同攝小影。及狀元死，彩雲亦零落人間。庚子之役，與聯軍元帥瓦德斯辦外交，琉璃廠之國粹，賴以保存。瓦德斯者，德意志雄主推轂之臣，乃慕彩雲之風流，詔入禁內，常策駿馬出入宮門。是故人又嘆之曰：‘曾臥龍牀者。’又聞任長嘗充彩雲譯官。今彩雲老矣，神女生涯，令人有尊前白髮之感耳。’
“吾父聞至此，不覺鼓掌而嘆曰：‘然則此人亦名留青史矣。’
“吾父思久之，私謂：‘此一粉頭耳，計今夕車所停二十餘處，顧曲之人，何止半百？一人一金，已足吾一歲之需。思吾女細腰已長成，容貌勝此女多多，吾何不攜來，令學歌舞，吾何愁不爲封翁？他日吾女或亦名垂竹帛，正未可料。’
“其歲，挈餘至申江，託餘於一蘇州婦人，命餘呼之爲母。明年，餘藝成，始知命薄而揹人搵淚也。吾父得資，僅足度日及吸菸之費。吾父常念餘孤苦，欲贖餘歸。初餘落籍，吾父僅收四十金，而是時餘身價已漲至三千，吾父何處得金贖吾？唯有忍淚吞聲而已。
“更一年，吾父一貧如故，來申欲一見餘面，假母亦不見許。吾飢不加食，寒不加絮。房中有侍兒曰阿崔，容態潤媚，客多悅之，常與我商量曰：‘身爲女子，薄命如斯，只得強顏歡笑。如遇性情中人，即可事之，不必富人，亦不必才子。’
“餘思其言有至理，然而餘視過客，無一善裔，正如過客之視餘儕，無一貞靜之人也。
“逾日，有廣東胡別駕，慨然以四千金爲餘脫籍。餘喜不自勝，以爲從此可以報父恩於萬一，豈知餘出苦海，而吾父已歿數月，亦實命不猶也已。吾夫帶餘來香港，家人與我均無緣分。我身世至此，雖欲上順翁姑，下懷弟妹，而翁姑弟妹，鹹以我爲外江妖怪，吾夫又日日虛詞詭說，視我爲一玩具。既不得家庭之樂，豈有人生之趣？我委頓牀枕之日，即秋扇見捐之時，我在雲和雖貧窶，或有鄉人愍我，今即一下堂倡女，誰復能一顧耶？”
嫗言畢，於燈下重理其麻，續曰：“吾今日日爲店家壓麻爲線，可得少資自贍，亦不欲怨天尤人，但怨命耳！”
眉娘聽嫗言，低鬟垂淚久之，婉語慰嫗曰：“嫗勿憂，吾聞天無絕人之理，吾當爲奴婢，覓一棲身之所，然後助嫗度日，接歡笑。”
嫗聞言喜極，抱眉娘哭曰：“謝上蒼憐我也！”
眉娘乃傭身於煙館，夕宿嫗家。忽一日，眉娘見獨孤翻然而至，踞榻捉一煙客，徐喻之曰：“吾四方覓汝久矣，汝非蔣少軒之友乎？何以始謀其財，繼害其命，而終奪其妻也？”
煙客驚震，跪於地曰：“吾知罪過！吾與少軒在東洋讀書，甚相友愛。吾之所以至今日窮無所依者，均聽信其妻之言耳。今其妻已嫁一司令官，亦少軒同學。吾今殊追悔前此所爲，望饒命也！”
生即出劍割其兩耳，縱之去。時坐客皆欷歔感嘆。眉娘遂出拜生，生喜眉娘無恙。煙館主人備聞生及眉娘之事，慕生之義，而嘆眉娘之苦。主人遂請於生及嫗，收眉娘爲髮妻。後眉孃兒女成羣，遇嫗如己母。
生爲其友復仇之後，喜眉娘有託，即赴邊州。既見周大，問：“阿蕙何在？”
周大曰：“嫁矣。”
生曰：“無所苦否？”
周大淚漣漣答曰：“嫁一木主耳。”
生叩其詳，周大曰：“初阿蘭去後，姨氏即將阿蕙許嫁梁姓外孫，而不與阿蕙言其事，今春過門之期將至，始具言於阿蕙。阿蕙故婉順，不逆姨氏意。詎知阿蕙嫁前數日，梁氏子發癆而卒。
“姨氏問阿蕙意旨向背，阿蕙曰：‘既許於前，何悔於後？’
“姨氏喜曰：‘善。汝若不嫁至其家，即吾門亦無人過問。’
“阿蕙遂依期同嫁，吾亦隨往。其家故巨宅，先見一老蒼頭，抱木主出。接阿蕙至禮堂，紅燈綠彩，阿蕙扶侍女，並木主行婚禮。既畢，旋過鄰廳，即其夫喪屋也，四顧一白如雪。其姑乃將縞素衣物，親爲阿蕙易之。阿蕙即散發跪其夫靈前，慟哭盡禮，吾不忍久視。既歸，常念阿蕙幽嫺貞靜，今世殆若鳳毛麟角。阿蕙時一歸省姨氏，言翁姑視之甚厚，未嘗言及身世。如阿蕙者，復何人也？”
周大言訖，生默不一言，出腰間劍令周大焚之，如焚紙焉。自後，粵人亦無復有見生及周大者雲。唯阿蕙每於零雨連綿之際，念其大父、阿姊、獨孤公子不置耳。